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Shusaku Endo, Milczenie (1966), Pax 1971;

Milczenie, rez. Martin Scorsese, USA 2016.

rudno w jednym tekscie powiedziec¢

wszystko o Milczeniu. Zarbwno po-
wie$¢ Shusaku Endo, jak i film Martina
Scorsese sa tak bogate, ze powazniejsze
zagraniczne pisma katolickie poswiecity
im po kilka recenzji: francuski miesiecz-
nik ,,Etudes” opublikowat ich dotychczas
trzy, a amerykanski ,,First Things” — az
sze$¢. Najbardziej zainteresowane filmem
byty pisma i blogi jezuitow, a redaktor
jezuickiego magazynu ,,America”, Ja-
mes Martin SJ, byl nawet konsultantem
rezysera w czasie realizacji obrazu. Przy
pobieznym przegladzie pojedynczych
recenzji z r6znych stron katolickich me-
diow mozna dostrzec pewien ,,ideolo-
giczny” podzial: opinie negatywne poja-
wiajg sie po stronie ,,konserwatywnej”,
a pozytywne — po stronie ,,postepowej”.
Jednak po uwaznym przeczytaniu ksigz-
ki i obejrzeniu filmu — bo taka kolejnos¢
stuzy uchwyceniu problematyki poruszo-
nej przez Endo — wiele sugestii interpre-
tacyjnych pozostawia niedosyt. Dzieto
japonskiego pisarza pozostaje znakomitg
powiescia, ale ciekawa jest tez przyczyna,
dla ktorej ksiazka tak porusza czytelnika,
a film wywotuje prawdziwe kontrowersje.
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Atrakcyjnosé

Milczenie w niepokorny sposéb opowiada
histori¢ o naszej religii w dalekim czaso-
Wo 1 przestrzennie egzotycznym Swiecie.
Ma trzy interesujgce dla wspotezesnego
odbiorcy elementy: meczenistwo pierw-
szych japonskich katolikow, intrygujaca
sceneri¢ XVII-wiecznej Japonii z udziatem
misjonarzy-awanturnikow oraz nieoczy-
wiste poprowadzenie narracji z draznig-
cym punktem kulminacyjnym (pewna
amerykanska recenzentka opowiada, 7Ze
jej student po dojsciu do ,,tego momen-
tu” rzucit ksiazkg przez pokoj'). Lecz
jest to takze powies¢, ktora ma znaczacy
zwiazek z rzeczywistymi zdarzeniami. Do
napisania ksiazki japonskiego pisarza za-
inspirowata m.in. wizyta w sanktuarium
Dwudziestu Szesciu Meczennikow w Na-
gasaki (tj. Sw. Pawta Miki i Towarzyszy,
ukrzyzowanych 5 lutego 1597 .%), gdzie
na poczatku lat 50. zobaczyt pamiat-
ki z tego okresu: medaliki, przedmioty
kultu, dokumenty misyjne, zarzadzenia
wtadz itp., ktére pdzniej pomoglty mu
zbudowacé $wiat powiesci.

Historia

Autentyczne tto historyczne Milczenia
jest takie: gdy w 1549 r. $w. Franciszek
Ksawery zaczyna ewangelizowac Japonie,
czyni to tak skutecznie, ze nawet panowie
feudalni przyjmuja chrzest, liczac gtow-
nie na zyski ze wspotpracy z Portugalia.

' A. Welborn, Reading ,,Silence” for the first time, http://www.catholicworldreport.com/Item/5281/reading_

isilencei_for_the_first_time.aspx.

? Strona sanktuarium: http://www.26martyrs.com.
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W ciagu pot wieku liczba nawrdconych
na chrzescijanstwo siega 300 tysiecy, co
w skali kilkumilionowej éwczesnej Japo-
nii jest imponujgca liczba?. Jednak — jak
pisze historyk — dla Japonczykow chrze-
Scijaniskie misje byly koniem trojanskim
zachodniego $Swiata, ktory wzbudzat
w nich nicufno$¢, mimo ze dzicki nim
odnosili korzysci technologiczne i dy-
plomatyczne*. W tamtym czasie Japonia
jest terenem ciagtych wojen domowych,
w wyniku ktérych wytania sie ustroj ce-
sarski. Chrzescijanscy konwertyci z elit,
misjonarze, a takze europejscy kupcy
graja aktywna role polityczng w sporach
feudatow. Gdy z poczatkiem XVII w. pro-
cesy zjednoczeniowe nabieraja tempa,
zwycieskie frakcje uznajg przybyszy z Eu-
ropy (zwanych ,,barbarzyncami z P6ino-
cy”) za zagrozenie dla tozsamosci Japonii.
Oskarza si¢ ich o branie niewolnikow,
naruszanie japonskich intereséw han-
dlowych, zaktécanie spokoju wewnatrz-
europejska rywalizacjg. Dodatkowych
oskarzen dostarczaja szkoty buddyjskie,
ktorym nie podoba si¢ katolicki prozeli-
tyzm. W 1614 r. szogun leyasu Tokugawa
wydaje edykt, majacy na celu catkowitg
eliminacje chrzescijanstwa: zamyka sig
istniejace seminaria, a misjonarzy (z kto-

rych cze$¢ potajemnie zostaje, w grupie
ktorych zreszta Endo umieszcza powie-
Sciowego ojca Ferreire) odsyta statkami
do Chin. Sporzadza sig¢ listy chrzescijan,
ktorych sie poddaje represjom, torturom
i uSmierca, a samurajow zmusza do wy-
pierania si¢ wiary (na fali tych represji
zostat wydalony z Japonii m.in. samuraj
Ukon Takayama, ktorego Kosciét uznat
za m¢czennika i beatyfikowat 7 lutego
2017 r. w Osace). W 1638 r. zostaje sttu-
mione powstanie na potwyspie Shima-
bara, ktorej ludno$¢ w znacznej czesci
byta chrzescijaniska. Po nim nastepuje
okres systematycznego ,,czyszczenia” Ja-
ponii z wszelkich §ladéw obcego kultu,
przy czym szczegblnie poszukiwanym
Srodkiem jest wymuszanie na katolickich
duchownych apostazji i kolaboracji, gdyz
same egzekucje tylko powodowaty nowe
konwersje. Od 1640 r. az do potowy XIX
w. nastepuje catkowite zamkniecie Japo-
nii na zachodni handel i misje (wstep do
Nagasaki majg tylko statki holenderskie).

Akcja powiesci Endo toczy sie w naj-
czarniejszym okresie prze§ladowan, tj.
w latach 1638-1640 z przedtuzeniem do
ok. 1685 r. (ksiazkowy dziewigty rok ery
Enpo). Ramy czasowe odpowiadajg wiec
ramom historycznym i podobnie jest

3 Jak podaje arcybiskup Osaki Leo Ikenaga Jun, katolicy stanowig tylko 0,35% z 127 mln Japoriczykow, co daje

liczbe 444 500 wiernych. Abp Tkenaga wskazuje takze na to, ze trudnosci w szerzeniu wiary sa spowodowane

czynnikami kulturowymi (o ktérych méwit Endo), niskim przyrostem naturalnym i materializmem: Document

annexe: Le christianisme est percu comme une religion étrangere, wywiad z 2007 r.: http://eglasie.mepasie.org/

asie-du-nord-est/japon/2007-12-01-document-annexe-le-christianisme-est-percu-comme.

4 J.-P. Duteil, Le christianisme au Japon, des origines a Meiji, https://www.clio.fr/BIBLIOTHEQUE/le_

christianisme_au_japon_des_origines_a_meiji.asp.
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z postaciami. Jednym z pierwowzoréw
postaci z Milczenia byt o. Cristévao Fer-
reira (1580-1650), ktory zostat pojmany
w 1633 1. i ktérego historia — apostazja
i zycie pod japonskim nazwiskiem - zo-
stata w catosci przyjeta przez autora
powiesci®. Jesli chodzi o postac o. Rodri-
guesa, to Endo inspirowat si¢ wtoskim
jezuitg Giuseppem Chiara (1602-16835),
ktory wraz z grupa towarzyszy miat przy-
by¢ do Japonii dziesie¢ lat po apostazji
Ferreiry i podobnie jak on doswiadczy¢
tortury jamy (w rzeczywistoSci czasem
bardziej okrutnej, niz to przedstawia
ksiazka i ilm®). Oprocz tego Endo wplott
w narracje autentycznag postac¢ Inoue
Masashige, ktory byt gtéwnym odpowie-
dzialnym za eksterminacje¢ chrze$cijan
w latach 1640-1658. Ten byly chrzesci-
janin, oprocz wymyslnych tortur, wpro-
wadzit system ptatnego donosicielstwa
i regularnej kontroli ludnosci w formie
procedury fumi-e. Jak podaje wyzej przy-
wotany historyk, spis tego ,,inkwizytora”
obejmowat dwa tysigce ofiar z prawie
wszystkich prowincji Japonii. Pisze on
takze, ze dwukrotnie — w 1642 i 1643
roku - kilku jezuitow, cz¢sto wbrew zaka-
zowi przetozonych, przedostato si¢ z Chin
na terytorium Japonii i, szybko wykryci,

wskutek tortur wyrzekali si¢ wiary, pod
przymusem si¢ zenili lub wstepowali do
buddyjskich szkot, jak rowniez do konca
zycia pozostawali pod wigeziennym nad-
zorem’.

Powiesé

O czym jest Milczenie? Po pierwsze, oczy-
wiscie, o milczeniu: o milczeniu Boga
w chwilach skrajnie trudnych doswiad-
czen. W swojej powieSci Endo wielo-
krotnie wktada w usta bohatera pytanie:
»Dlaczego, Boze, milczysz, skoro widzisz
cierpienie sprawiedliwych?”. I tu od razu
trzeba powiedziec¢: japonskiemu pisarzo-
wi nie chodzi o pytanie z repertuaru py-
tan nowoczesnych ,,mistrzow podejrzen”,
majace negowac istnienie Boga. Nie jest
tak, ze mamy do czynienia z zakorze-
niong w poganstwie teologia negatywng
lub z tym, ze Bog Endo nie jest Bogiem
komunikujacym si¢ z ludzmi za pomo-
ca znakow®. W pewnej chwili bohater
powiesci zreszta wyznaje, ze wiedzial, iz
w owych najstraszniejszych chwilach Bog
nie milczat. Zarbwno u Endo, jak u Scor-
sese kwestia milczenia Boga jest warian-
tem Jezusowego ,,Boze moj, Boze, czemus$
mnie opuscit?”. Chrzescijanscy bohatero-
wie Endo krocza bowiem droga meczen-

5 D. Hatasa, wspotautorka ksiazki Chrystus w kraju samurajow, w tekscie pt. ,,Milczenie”: tto historyczne pisze:

Istniejq dokumenty, ktore méwiq, ze na tozu smieici o. Ferreira wrocit do wiary i zmart w wyniku tortur, ale

whladze ukryty ten fakt, aby nie doprowadzi¢ do jego kultu jako meczennika. Pochowano go wiec wedtug rytuatu

buddyjskiego, http://naszdomjp.exblog.jp/27570700.
6 Tow. tsurushi, https://pl.wikipedia.org/wiki/Tsurushi.
7 J.-P. Duteil, op. cit.

8 P. Ide, recenzja, http://pascalide.fr/critique/silence/.
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stwa Chrystusa i tak jak On doSwiadcza-
ja, w sposob subiektywny, milczenia Ojca.
Chwile milczenia Boga sg u japonskiego
pisarza zawsze punktami kulminacyjnymi
ciggow cierpienia, psychologicznym eta-
pem w dynamice ofiary.

Lecz tytut Milczenie moze oznaczac
rowniez cisze¢ jako takg. Ten nicoczywi-
sty aspekt powiesci dobrze wyczul Scor-
sese, wyrazajac jezykiem filmowym rézne
znaczenia ciszy: to w ciszy wykluwa si¢
pokusa zdrady, to w ciszy bohaterowie
konaja i to ,,Swieta” cisza nastaje w przy-
rodzie, gdy spelniony zostaje akt meczen-
stwa. U Endo tytutowe milczenie odnosi
si¢ by¢ moze takze do ,,ukrytego chrzesci-
janstwa”. Tzw. kakure kirishitan — ukryci
chrzescijanie — do czasu zniesienia zakazu
kultu katolickiego w 1873 1. oficjalnie wy-
znawali tradycyjne religie, lecz w ukryciu
praktykowali chrzescijanstwo, mogac
przy tym korzystac jedynie z postug sza-
farzy chrztu i katechetéw. Regularnie byli
poddawani procedurom sprawdzajacym
przynaleznos¢ religijna m.in. przez nakaz
deptania chrzescijanskich wizerunkow?.
Przez 250 lat izolacji Japonii wspolnoty
»ukrytych chrze$cijan” naturalnie ulegty
synkretyzacji.

Jednak ksigzka — co ciekawe — jest
przede wszystkim o wyparciu sie wiary.
W zamys$le Endo powie$¢ miata si¢ na-
zywaé Hinata no nioi (Zapach stovica)

i wskazywac¢ na ,,zapach samotnos$ci” ota-
czajacy ludzi, ktorych zycie, jak w przy-
padku ojca Ferreiry, przybrato smutny ob-
r6t'°. Zdrada wiary sg obcigzeni gtowni
bohaterowie, modelem zdrajcy jest alter
ego ojca Rodriguesa — Kichijiro, apostata
okazuje si¢c nawet przesladowca chrzesci-
jan Inoue. W powiesci Endo apostazja jest
najbardziej haniebng ze zdrad, bo jest za-
parciem si¢ Tego, ktory dla chrzeScijanina
jest najwyzszym dobrem. W tym swietle
proba fumi-e stanowi niemal miernik
wartosci cztowieka, pozwalajacy odroz-
ni¢ sprawiedliwych od odstepcow. Nie
wyklucza on jednak przyjecia okolicz-
nosci tagodzacych: apostazja u Endo jest
zatamaniem si¢ ludzkiej woli, ktora sie¢
wprzeliczyta”: Ten tez si¢ wyprze — mowi
o bohaterze japonski ttumacz. — Jest zbyt
pewny siebie.

Film

Warto w konicu wspomniec o filmie, kto-
ry jest druga, po Chinmoku Masahiro
Shinody, adaptacja ksigzki. O ile powies¢
w opinii miedzynarodowej krytyki stata
sie klasyczna pozycja literatury XX w.,
o tyle film Martina Scorsese jest niewat-
pliwie dobrg ekranizacja.

Dla amerykanskiego rezysera film jest
opowiescig o walce, jakiej wymaga do-
chowanie wiernosci wierze wbrew poku-
som jej porzucenia. Endo — pisat w swojej

9 Wiecej o kakure kirishitan i poczatkach chrzescijanstwa w Japonii: B. Bartoszek, Ad maiorem Dei gloriam?,

https://www.konnichiwa.pl/ad-maiorem-dei-gloram,2,385.html.

oM. Dennis, D. N. Middleton (ed.), Approaching Silence: New Perspectives on Shiisaku Endo’s Classic Novel,

Bloomsbury, New York-London 2013, s. 5, za: A. Welborn, op. cit.



przedmowie do powiesci — miat ogromne
trudnosci w pogodzeniu swojej katolickiej
wiary z japoriskq kulturg (...). Rozumiat
konflikt wiary, potrzebe wierzenia, ktora
walczy z gtosem doswiadczenia. Gtos ten
nieustannie naktania wierzgcego — takiego,
ktory zadaje pytania — do dostosowywania
swojej wiary do otaczajgcego swiata (...).
To paradoks wiary, a ten moze by¢ niezwy-
kle bolesny: wiara i jej kwestionowanie sq
przeciwstawne. Sqdze jednak, ze pracujg ra-
zem, jedno karmi drugie. Zadawanie pytan
moze pociggac za sobg gtebokq samotnosc,
ale jesli wspétistnieje z wiarg — takg praw-
dziwg i brang na powaznie — moze otwierac
na gtebokq radosé komunii. To wtasnie to
bolesne, paradoksalne przejscie od pewnosci
— przez zwgtpienie i samotnosc — do komu-
nii Endo tak dobrze rozumie i tak jasno,
precyzyjnie i picknie pokazuje w ,,Milcze-
niu”''. Film wyraza zatem pragnienie re-
zysera, zeby trwal w wierze przyjetej na
chrzcie, mimo ze punktem wyjscia nie jest
dla niego ani pewnos¢ wiary, ani oparcie
we wspolnocie Kosciota. Wiara Scorsese
wyglada na wiar¢ dorastajacs, ,,zindywi-
dualizowana” i ,,sprotestantyzowana”,
a jednak, przez wysitek zmierzenia si¢ ze
zwqtpieniem i samotnosciq, dazy do swego
spetnienia. Recenzent tygodnika ,Valeurs
Actuelles” podsumowat dzieto Ameryka-
nina tak: Wszyscy si¢ zgodzq, ze ostatni
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obraz [filmu] podkresla, ze pomimo ludz-
kich stabosci i zdrad wiara jest czyms naj-
silniejszym. Nie bez znaczenia jest fakt, ze
ten ostatni obraz nie pochodzi z powiesci,
ale jest dodany przez rezysera. A gdyby tak
ostatnim kuszeniem Martina Scorsese byta
wiara?"? Inny za$ odbiorca nazwat film
wymagajgcg tragediq religijng i napisat:
Oczywiscie, stanowisko Scorsese nie jest
rownie proste, linearne i uspokajajgce (...),
co ,,Przetecz ocalonych” Mela Gibsona czy
(...) ,Cristiada” Deana Wrighta (...). Filmy
te sq przez wszystkich lub prawie wszyst-
kich oglgdane, bo pozwala na to ich hagio-
graficzny ton. Jednak nie wyczerpujq one
chrzescijanskiego kina. (...) Co prawda (...)
tych, ktérzy nie majg wiary, ,,Milczenie”
moze utwierdzaé w ich pewnikach, lecz
czemu nie miatoby burzy¢ ich spokoju moc-
nym przedstawieniem meczenstwa? Co do
tych, ktérzy majq wiare, nie ma powodu,
ze jq stracg, a film moze ich sktonic do (...)
jej pogtebienia. (...) Uzasadnione sq sto-
wa prawostawnego teologa w odniesieniu
do Martina Scorsese (...): ,,Potrzebujemy
chrzescijan tworczych, a nie ptaczgcych”.
Dedykowane japoriskim kaptanom i chrze-
Scijanom ,,Milczenie” zbliza widza do ta-
jemnicy wiary i tajemnicy mitosci Boga"3.
Mowiac o filmowym Milczeniu, trzeba
podkresli¢ jego adaptacyjny charakter,
jego niemal dostowng wiernos$¢ w sto-

"I M. Scorsese, przedmowa S. Endo, Silence, Picador Classic, 20135.

2, Dandrieu, Silence, la derniére tentation de Martin Scorsese, http://www.valeursactuelles.com/culture/

silence-la-derniere-tentation-de-martin-scorsese-66361.

I3 B. de Seguins Pazzis, Silence ou la tentation de I’apostasie, http://lesalonbeige.blogs.com/my_weblog/2017/02/

silence-ou-la-tentation-de-lapostasie.html.
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sunku do powiesci. Amerykanski rezyser
nie znieksztatca wymowy wzorca, inteli-
gentnie natomiast uzupetnia to, co mo-
gto umknaé uwadze czytelnika oraz daje
wtasng wizje¢ problemoéw, akcentujac
niektore elementy powiesci. Do najwick-
szych zalet filmu mozna zaliczy¢ to, Ze
tam, gdzie Endo zamyka opowiesé w su-
biektywnym przezyciu swojej japonsko-
-chrzescijanskiej tozsamosci, tam Scorsese
otwiera perspektywe, nadajac opowiesci
uniwersalny wymiar. W konkluzji zdaje
sie mowic, ze chrzescijanstwo to jednak
tajemnicza wiara: tam, gdzie japonskie
kulty, strzezone przez tyle wiekow przez
wtadze, sprowadzaja cztowieka do r6l,
jakie ma odgrywaé w swojej doczesnosci
— przynaleze¢ do wspolnoty, zalozy¢ ro-
dzing, by¢ uzytecznym dla panstwa — tam
chrzes$cijanstwo daje co$§ niezrozumiate-
go: jaka$ Transcendencje. A ta ma twarz
Weielonego Mitosierdzia, ktore w zywiole
meczenskiej Smierci pozwala czystym gto-
sem §piewac hymn, jak uczynit to jeden
z najpiekniej przedstawionych przez Scor-
sese Japonczykoéw — Mokichi.

Krytyka

Ksigzka i film naleza jednak do kontro-
wersyjnych. Zarzuca si¢ im przede wszyst-
kim dwuznacznos¢. Recenzent pisma
»The Catholic Thing” pisze: ,,Milczenie”
Scorsese nie jest chrzescijaniskim filmem

nakreconym przez katolickiego rezysera,
lecz usprawiedliwieniem stabosci: aposta-
zja, gdy pozwala uchronié zycie, staje si¢
aktem chrzescijaniskiej mitosci, podczas gdy
meczenstwo, ktore powoduje wzrost prze-
Sladowan, jest czyms prawie demonicznym.
,Chrystus wypartby si¢ wiary z mitosci” —
mowi Ferreira do Rodriguesa, a Scorsese
najwyrazniej si¢ z tym zgadza'*. Recenzent
ten zarzuca wigc tworcy filmowego Mil-
czenia odwracanie senso6w: obiektywnie
7ty czyn jest w filmie czynem dobrym,
a dobry - ztym. I rzeczywiscie: boha-
ter Endo kilkakrotnie wyrzuca sobie, ze
z jego winy ging ci, ktérych przyszedt
umacnia¢. Opowies¢ Endo jest mrocznym
dylematem, zamknietym w sercu samot-
nego bohatera, podczas gdy realne akty
meczenstwa byty dobrowolne (w sensie
zgody na Smier¢ za wiare), wspolnoto-
we i wspomagane nadprzyrodzong ta-
ska (o czym Swiadcza przytaczane przez
Swiadkow stowa umierajacych meczenni-
kow).

Z kolei dla redaktora miesiecznika
,»La Nef” powazng dwuznacznoscig jest
zacheta ptynaca z wizerunku Chrystusa,
zeby go podeptaé: Whrew intencjom au-
tora, nie sposob si¢ oprze¢ wrazeniu, ze ta
rada pochodzi od demona: bo o ile, na po-
z0r, gest ten skierowuje autora ku wiekszej
pokorze i wspotczuciu, dzieje sie to za cene
wyparcia sie Chrystusa, do ktorego On sam

43, Miner, Christus Apostata: Scorsese’s ,,Silence”, https://www.thecatholicthing.org/2016/12/26/

christus-apostata-scorseses-silence.

IS Ch. Geffroi, Film Silence: les ambiguités, ,,L.a Nef”, luty 2017, http://www.lanef.net/t_article/film-silence-les-

ambiguites-christophe-geffroy-26306.asp.



nie mogt przeciez przytozyc reki'S. Inaczej
mowiac, Chrystus nie mégt zacheca¢ do
apostazji, bo taka zacheta stawiataby pod
znakiem zapytania caly sens meczenstwa
Japonczykow. Takze i tutaj zarzut wyda-
je sie stuszny, bo czy Chrystus mogt na-
mawia¢ meczennikoéw do zatrzymania
sic w potowie drogi do celu, ktory sam
postawit? Czy moégl dopuszczac potsrod-
ki? Wiadomo przeciez, ze m¢czenstwo
jest realizacja Chrystusowego ,,miecza”,
a dziatanie prawdziwie zainspirowane
przez Boga jest jak stowo, ktore nie wraca,
zanim nie spetni pomysinie swego postan-
nictwa.

W koncu - by przytoczy¢ kolejny cie-
kawy zarzut — autor tekstu z magazynu
»New Criterion” u tworcy Milczenia do-
strzega niezdrowa fascynacje Judaszem,
a w jego bohaterach — antybohaterow.
Wedtug niego ksigzka Endo wpisuje si¢
w nowoczesna logike narracji: wspot-
cze$ni artySci wptywaja na wrazliwos¢
religijng odbiorcow tylko w odwrocony,
bluznierczy sposob: Religia ,,Milczenia”
fascynuje wspotczesnych, poniewaz poma-
ga opisac nowoczesne pojmowanie Sacrum.
Jesli czeczg Swietosé, to tylko przez pozba-
wienie jej swietosci. Jesli dajg pocatunek,
to tylko zdradzajgc. Jesli sq w stanie znies¢
kontakt ze Swietoscig, to tylko depczqgc jg
stopamim. I tu znowu: uwaga o antyboha-
terze i méwieniu o wartosciach przy po-
mocy antywartoS$ci takze moze by¢ stusz-
na. W przypadku Endo mamy bowiem
do czynienia z autorem zafascynowanym
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Léonem Bloy, Mauriakiem, Bernanosem
i powojenng powiescig religijng, powstatg
na fali katolickiego modernizmu.

Wspo6lnym mianownikiem przyto-
czonych zarzutoéw jest brak czegos, co
mozna by nazwac ,,duchem katolickim”.
Konserwatywni krytycy oczekiwaliby od
ksigzek i filmow pochwaty bohaterstwa
i zwycigstwa sity. Prawdziwym punktem
centralnym problematyki przedstawionej
przez Endo jest dla nich kwestia zdrady.
Mozna odnies$¢ wrazenie, ze od stosunku
tikcyjnych bohateréow do zdrady zalezy
dla nich przysztos¢ KoSciota: bohatero-
wie, kt6rzy nie zdradzaja, s3 dobrym (czy
wrecz jedynym dopuszczalnym) wzorem
postepowania dla realnie istniejacych wie-
rzacych, a wykazanie si¢ odwaga nawet
za cene zycia gwarantuje duszpasterski
»sukces”. I odwrotnie, popetnienie zdrady
jest antywzorem, znakiem konformizmu
i otwarciem drogi dla wszelkich ustepstw
wobec Swiata.

Czy interpretujac w ten sposob po-
wies¢ i film, nie odchodzi si¢ jednak za
daleko od samego utworu? Jesli chodzi
o diagnoze kondycji Kosciota, to, rzeczy-
wiScie, wiele jest na rzeczy: niezachowa-
nie wiernosci w jakiejkolwiek dziedzinie
naprawde jest powodem oportunizmu,
permisywizmu, eskapizmu, kwietyzmu
i wszystkich tych cech zwigzanych z bier-
noscia, bylejakoscia i utratg ,,s0li” przez
obecny Koscidt. Jednak przytoczone inter-
pretacje wydaja si¢ by¢ bardziej nadinter-
pretacja niz trzymaniem si¢ konkretow,

16 Uwaga, spoiler! A. Sargeant, Judas in Japan, http://www.newcriterion.com/posts.cfm/Judas-in-Japan-8338.
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przeniesieniem tego, co przynalezy do sfe-
ry dzieta, w sfere pogladéw wyznawanych
przez odbiorce, eliminacjg zamystu autora
na rzecz pragnien widza lub czytelnika.

O co zatem chodzi Endo i Scorsese?
Odpowiedz jest zwigzana z trzema spra-
wami: po pierwsze, z uznaniem, ze utwor
- zwtaszcza gdy jest dobrze ,,wykonany”
— nie daje si¢ zamkng¢ w jednej interpre-
tacji, po drugie, ze powiesci nie nalezy
traktowac na réwni z teologiczng rozpra-
wa, gdyz celem literatury nie jest prawda
w sensie teologicznym, ale zaistnienie
dzieta'’, i po trzecie, ze dzieto jest przede
wszystkim tworem jego autora. Aby do-
trze¢ do jego sensu, nalezy uwzglednic
sytuacje zyciowa tworcy, pytania, ktore
sobie stawia, poglady, jakie wyznaje, catg
jego wrazliwos¢ i osobe.

Autor

Milczenie — podobnie jak inne powiesci
Endo — jest silnie naznaczone subiekty-
wizmem i autoreferencyjnoscia. Endo
urodzit siec w Tokio w 1923 1., a jego dzie-
cinstwo i mtodos¢ przypada na bardzo
niestabilny okres: kryzys ekonomiczny
1929 1., wojskowe zamachy stanu, woj-
ne na Pacyfiku. Przez kilka lat mieszka
w Mandzurii, a po rozwodzie rodzicow

wraca z matkg i bratem do Japonii, gdzie
przyjmuje chrzest w wieku dwunastu lat
pod imieniem Pawet. Jak pisze historyk
zainteresowany jego sylwetka, Endo jest
dzieckiem pozbawionym ojca, wychowy-
wanym przez kobiety, w mniejszosciowej
i niepopularnej religii: jego dziecinistwo
jest bolesne, a chrzest tylko wzmaga po-
czucie wykluczenia. (...) Dzigki uzyskaniu
stypendium wyjezdza do Lyonu na studia
w latach 1950-1953 i tam jako student
nabiera sSwiadomosci swojej kulturowej
odrebnosci w stosunku do swiata Zacho-
du. Przede wszystkim odkrywa, ze chrze-
Scijaristwo, ktére byto powodem poczucia
obcosci w jego wtasnym kraju, nie tylko
nie pomaga mu przezwyciezy¢ kulturowej
przepasci, ale wydaje si¢ byc jego gtéwnym
czynnikiem. ,,Niepokdj wyobcowania” to-
warzyszy mu przez cate zycie, bez wzgledu
na to, czy Zyje jak Japoriczyk za granicq,
czy jak chrzescijanin w Japonii. Ze swego
drugiego pobytu we Francji Endé wraca
chronicznie chory na gruzlice, ktorg leczy
wieloletnim pobytem w klinikach. W czasie
dhugich okreséw hospitalizacji'® duzo czyta
o kakure kirishitan — japoniskich ,,ukrytych
chrzescijanach”, a takze o historii chrzesci-
jaristwa na Archipelagu w ogéle'®. Endo
miat niejednoznaczny stosunek do Ko-

7 Zgodnie z pogladem E. Gilsona utwor artystyczny przynalezy bardziej do porzadku wytwarzania niz

do porzadku poznania czy do porzadku dziatania. Dzieto artystyczne jest dobrem, czyli bytem dodanym

przez cztowieka-tworce do rzeczywistosci i jako takie bardziej ,,jest”, niz wyraza prawde czy wskazuje, jak

postepowac.

18 Endo przeszedt trzy operacje ptuc, za: A. Ascenso, Transcultural Theodicy in the Fiction of Shiisaku Endo,

Editrice Pontificia Universita Gregoriana, Roma 2009, s. 38.

9§ Damour, Shiisaku Endé ou la quéte d’un Christ japonais, ,,Ltudes”, luty 2017, s. 79-8o.



Sciota jako instytucji, a o swoim chrzcie
mowit: Chee podkreslic strone bierng [by-
cie ochrzczonym — przyp. red.|, bo z mojej
perspektywy chrzest nie byt aktem wolnym.
Wiele zrodet przytacza takze i to charak-
terystyczne wyznanie: Odkrytem, ze przez
cate zycie zgtebiam jeden temat. Jaki? Jak
zdystansowac si¢ od chrzescijanstwa, kto-
re jest mi bliskie. Jak przykroi¢ do siebie
zachodni garnitur, ktory wltozyta na mnie
matka, i zmieni¢ go na japonskie ubranie,
ktore by lepiej lezato na moim japoriskim
ciele®.

Z racji swojej biografii Endo jest pisa-
rzem ,,dramatu wyobcowania”: bohate-
rami jego powiesSci czesto sg Japonczycy
zyjacy za granica lub ludzie Zachodu zy-
jacy w Japonii. Pisarz uzywa charaktery-
stycznego zabiegu zmiany narratora, tak
by przedstawi¢ rzeczywistos¢ z réznych
punktow widzenia, interesuje go takze te-
mat wewnetrznego konfliktu, ktory rysuje
za pomocg jednego typu bohatera. Endo
to pisarz religijnych pytan, ktore stawiat
sobie przez cate zycie. W Milczeniu pyta:
jak rozwigza¢ dylemat polegajacy na tym,
ze niegltoszenie Chrystusa powoduje utra-
te dusz, a gtoszenie Go pociaga za sobg
$mier¢ konkretnych ludzi? Czy katolicka
doktryna o uniwersalizmie chrzescijan-
stwa jest prawdziwa, skoro katolicyzm
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w Japonii tak stabo si¢ przyjmuje? Czy
mozna mie¢ jaka$ pewno$¢ co do natury
Boga, skoro z punktu widzenia rodzimych
wierzen miedzy stworzeniami nie ma ra-
dykalnych réznic i wszystko dazy do ni-
cosci? I jaki jest chrze$cijanski Bog: czy
jest surowym ojcem, czy moze jest bierny,
ukryty i wspotczujacy?

Jednym z centralnych tematéw Endo
jest ,,chrystologia”. Pisarz wypracowat
sobie osobisty obraz Chrystusa, ktory
mogt, wedtug niego, bardziej odpowiadac
japonskiej wrazliwosci niz obraz zachod-
ni. Chrystus Endo jest ,,najbiedniejszy
z biednych”, jak chtopi z Milczenia, kto-
rych wzorem byli spotkani przez pisarza
w Nagasaki kakure kirishitan. Jest mezem
bolesci ze stynnego fragmentu Milczenia:
Twarz byta zupetnie inna od twarzy Chry-
stusa, jakie oglgdat setki razy w Portuga-
lii i w Rzymie, w Goa i w Makau. To nie
byta twarz Chrystusa petnego majestatu.
To nie byta twarz pieckna w swym cierpie-
niu. Jej widok nie odpedzat pokus, ani sity
woli nie czynit nieztomng. Twarz tamtego
Cztowieka u jego stop byta chuda, zapadta
i do ostatka zmeczona. Jest w koficu tym,
ktory zawsze towarzyszy czlowiekowi®’,
objawia mu si¢ i dziata, ,,podstawiajac
si¢” za grzesznika: Patrzqc na niego smut-
no te oczy mowity: Depcz! Mozesz deptac!

203, Endo, esej autobiograficzny L’angoisse de I’étranger, The Japanese Christian Quaterly XI/4, Fall 1974,

za: A. G. Hoekema, La ,,christologie” du romancier japonais Shiisaku Endo, http://eglasie.mepasie.org/

asie-du-nord-est/japon/2000-10-16-la-christologie-du-romancier-japonais-shusaku-endo.

>! Obraz Jezusa-towarzysza jest waznym elementem japonskiej inkulturacji. Pochodzi z praktyki buddyjskich

pielgrzymek do Swiatyn na wyspie Shikoku, podczas ktorych pielgrzymi doswiadczaja wzajemnej obecnosci

i wsparcia, za: A. Ascenso, op. cit., s. 43-44.
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Ja po to istnieje, zebyscie po mnie deptali.
Jak podkreslajg znawcy tworczosci Endo,
taki Chrystus odpowiada figurze matki,
ktorej mitos¢ wykracza poza osadzanie
i ktora bierze na siebie los swoich dzie-
ci??. Chrystus tak bardzo fascynowat
pisarza, ze oprocz udzielenia Mu micj-
sca w powie$ciach poswigcit Mu rodzaj
biografii pt. Zycie Jezusa, w przedmowie
do ktorej napisat: Religijna mentalnos¢
Japoriczykéw jest taka jak w chwili, gdy
przyjeli buddyzm — otwarta na tego, ktory
cierpi razem z nami i ktory bierze pod uwa-
ge nasze stabosci. (...) Japoriczycy szukajq
u swoich bogow i buddow bardziej serdecz-
nej matki niz surowego ojca. Majqc to na
wzgledzie, probowatem nie uzywac raczej
obrazu Boga jako ojca (...), ale odmalowaé
Jego macierzynski i tagodny aspekt, ktory
objawia nam si¢ w osobie Jezusa®3.

Warto w koncu doda¢, ze Endo byt
takze myslicielem religii, ktory probowat
pogodzi¢ dwie skrajnie r6zne kultury
religijne, majace inne koncepcje bostwa

22 A. Ascenso, op. cit., s. 41-42; F. Damour, op. cit.

i bytu®4. O inkulturacji — ktora w Japo-
nii — wychodzgc z tradycji trydenckiej —
spotkata si¢ z mySlg i praktyka moder-
nistyczng®> — pisat: Japoriczycy sq mocno
przywigzani do kosmologii opartej na
animizmie, gdzie fundamentalnym poje-
ciem jest ,,wspotistnienie”. (...) Na przy-
ktad wewngtrz duzej Swigtyni buddyjskiej
mozna spotkaé matg swigtynie¢ shinto-
istyczng. Wam, ludziom Zachodu, trudno
to zrozumiec. Kosciot katolicki powinien
wypracowac teologi¢ odpowiadajgcq tej
japoriskiej mentalnosci. Oraz: Wazne jest,
aby Kosciot zmienit swoje nastawienie
tak, aby mtodzi Japoriczycy mogli zblizyc
si¢ do chrzescijanstwa. Trzeba by poszukaé
wspolnych korzeni religii, ktore sq widocz-
ne w mitach. Od tego zalezy powodzenie
misji. A takze: Wy, ludzie Zachodu, jeste-
Scie zmeczeni kartezjanizmem. Japoriczy-
cy nie znajq filozofii kartezjanskiej. Dla
Zachodu wazna jest kategoria ,,jasnosci”,
w Japonii natomiast walor pozytywny ma
whiejednoznacznosc”. Japonska filozofia

2A.G Hoekema, op. cit. Z teza Endo, ze ,,macierzynski” Bég bardziej odpowiada japonskiej (i azjatyckiej)

wrazliwosci, zgadza si¢ abp Osaki Leo Ikenaga Jun, op. cit.

24 Np. Endd pojmowat Boga bardziej jako site niz jako byt, za: A. Ascenso, op. cit., s. 48.

25 Japonski autor artykutu o stanie doktryny katolickiej w Japonii wyrdznia trzy zrodta tamtejszej teologii:

teologie posttrydencka, wprowadzong przez XVI-wiecznych misjonarzy, neotomistyczna i nieufng wobec

modernizmu teologie powstata wokot I Soboru Watykanskiego, wprowadzona przez francuskich misjonarzy

w II pot. XIX w., oraz teologie XX w., pozostajaca pod wptywem takich myslicieli jak Barth, Bultmann,

Moltmann, Rahner, Balthasar, Kiing itp., ktora jest wielonurtowa i krytyczna wobec redukowania

chrzescijanstwa do zachodniej racjonalnosci. Autor pisze takze o roli intelektualistow katolickich,

uprawiajgcych swego rodzaju prywatng teologie, do ktorych zalicza Shusaku Endo: T. Shunichi, La

théologie catholique au Japon: apercu, réflexions et perspectives, http://eglasie. mepasie.org/asie-du-nord-est/

japon/2005-01-16-la-theologie-catholique-au-japon-apercu-reflexions.



opiera si¢ na niejednoznacznosci. Niejed-
noznacznos$c zapobiega skostnieniu mysle-
nia. Wptywa na umiejetnos¢ przystosowa-
nia si¢ do zmieniajqcych si¢ okolicznosci.
Niejednoznacznosc otwiera mozliwos¢
wspotistnienia roznych rzeczywistosci. Ja-
poriczykom dodaje sit?°. Na podstawie sa-
mych tych wypowiedzi wida¢ ztozonos¢
problemu, z jakim mierzyt si¢ pisarz. Nie
nalezy zatem ocenia¢ powiesci, probujac
a posteriori dostosowac poglady Endo do
kategorii zakorzenionych w katolickiej
Tradycji (ktorych by¢ moze nie znat) ani
do modeli, ktore wcigz sg przedmiotem
wewnatrzkatolickich sporow.

Interpretacje

W Swietle tematow poruszanych w Mil-
czeniu, a takze osoby jego autora moz-
na chyba pokusic¢ si¢ o odpowiedz na
pytanie o kontrowersje. ,,Zdrada wiary”
i,,Chrystus” ttumacza, dlaczego utwor
nie podoba si¢ jednym, a podoba dru-
gim. Tym, co w Milczeniu wzbudza emo-
cje, sa dwie rzeczy: zachowanie wiernosci
— ukryte za tematem apostazji, oraz bier-
no$¢ — ukryta za obrazem macierzynskie-
go Jezusa i ideg ,,niejednoznacznosci”. To
dwa drazliwe punkty na ciele dzisiejszego
Kosciota. To dlatego, intuicyjnie je wy-
czuwajac, ,,konserwatysci” atakujg film,
a ,,postepowcy” go bronig. Z tej perspek-
tywy powies¢ Endo jest jednak rodzajem
fetyszu — przedmiotem, ktory ekscytuje,
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ale ktorego sensu si¢ nie rozumie ani na-
wet nie chce zrozumie¢, bo stuzy do do-
raznych celow. Tymczasem Milczenie nie
nalezy do ksigzek, ktore daja si¢ zreduko-
wac do prostych tez lub wzietych ,,z ze-
wnatrz” kategorii. Do jakich wnioskow
mozna zatem doj$¢ po jego lekturze?

W powiesci mamy do czynienia z wie-
lowarstwowym ,,weztem”, ktory streszcza
»tozsamosciowy” konflikt Shuisaku Endo.
Utwoér mozna czyta¢ w Swietle wyznania
pisarza: Wiele razy probowatem pozbyc si¢
swojego katolicyzmu, ale w korncu si¢ na
to nie zdobytem. Nie zrobitem tego, bo nie
bytem w stanie. Byto tak pewnie dlatego, ze
w gruncie rzeczy [katolicyzm] byt czescig
mnie. Fakt, ze za mtodu tak gteboko mnie
naznaczyt, jest znakiem. Mysle, ze z cza-
sem dojrzewat razem ze mng®’.

Konflikt Endo miedzy przywiazaniem
do rodzimej kultury a nie do konca za-
akceptowang wiarg jest widoczny w po-
wieSci na r6znych poziomach. I tak
w warstwie historycznej mamy rozmowe
Rodriguesa z Inouem, w ktérym ,,in-
kwizytor” moéwi, ze Japonii nie da sig
schrystianizowad, bo to kraj potozony
na bagnach, gdzie korzenie chrzescijan-
stwa gnijg. Aby przekona¢ misjonarza
do porzucenia misji, Inoue postuguje
sie opowiescig o szogunie, ktory wyga-
nia wszystkie swoje sktdcone zony (tj.
Europejczykow), a gdy Rodrigues mowi,
ze trzeba zostawic jedng (Kosciot), Inoue

26 Wywiad z S. Endo: http://eglasie.mepasie.org/asie-du-nord-est/

japon/1992-10-01-un-entretien-avec-shusaku-endo.

7 Cyt. za: P. Dunoyer, Shiisaku Endé (1923-1996): Un nouveau Graham Greene au Japon, Cerf 2014.



26l.|. Christianitas 67-68/2047 HYPERTEKSTY

na znak decyzji opuszcza sale. Gest dy-
gnitarza oznacza, ze Japonia ma odrzu-
ci¢ chrzeScijanski monoteizm i wrocic¢
do dawnego stanu. Scena ta wyraza pe-
symizm Endo co do skutecznosci ewan-
gelizacji Japonii, lecz — sugerujgc dramat
misjonarzy, ktorzy przybyli w celach re-
ligijnych, a zostali ofiarami Japonczykow
z powodu kulturowej ekspansji Europy
— moze tez przektada¢ poczucie ,,niedo-
pasowania” pisarza-chrzescijanina do pi-
sarza-Japonczyka.

Jesli chodzi o warstwe psychologicz-
no-etyczna, to Endo przedstawia swoj
konflikt, postugujac sie tematem zapar-
cia si¢ wiary. Pisarz operuje w Milczeniu
napieciem miedzy apostazja, pojmowa-
ng jako wewnetrzne odwrocenie sie od
Boga, a apostazja jako aktem zewnetrz-
nym, dokonanym pod przymusem. Tylko
w kontekscie tego napiecia nalezy czytac
zdanie, ktérym Ferreira, niczym demon,
kusi Rodriguesa: Chrystus wypartby sie
wiary, zeby zbawic ludzi. (...) Zaraz ojciec
spetni najbardziej bolesny akt mitosci, jaki
kiedykolwiek spetniono. Efekt napigcia
dodatkowo poteguje kwestia stosunku
do $wigtych obrazéw (ktory zreszta pi-
sarz ujmuje bardzo ,,katolicko”). Cata
akcja toczy si¢ miedzy pytaniami: zdra-
dzi czy nie zdradzi, zrobit to czy nie, jest
zdrajcg czy nie jest? W powiesci nie ma
jednak radykalnych przeciwstawien: co
prawda Ferreira konczy jako konfident,
ale jest takze skruszonym, Swiadomym
swego btedu cztowickiem. Wieczny
zdrajca Kichijiro, ktérego mozna by sko-
jarzy¢ z Judaszem, ciagle si¢ spowiada,

nie mogac jednak — jak $w. Piotr — ani
wydoby¢ sie z grzechu, ani zdecydowac
na meczenstwo. Co do Rodriguesa, to
prezentuje postawe posrednia — jest za-
razem upadty, jak i usprawiedliwiony.
W moralnym $wiecie Milczenia mamy
do czynienia z continuum winy i continu-
um wiary: zadnego ze swych bohaterow
Endo nie potepia, gdyz wszyscy, w roz-
nym stopniu, przeszli przez me¢czenstwo
i wszyscy jako$ nalezg do Chrystusa.
Tym, co moze tagodzi¢ konflikt Endo,
jest — z jednej strony — ,,macierzynski”
Chrystus, a z drugiej — japonskie widze-
nie rzeczywistosci, dopuszczajace niejed-
noznacznos$¢ i wspotistnienie.

W koncu na poziomie ,,spotecznym”,
zwigzanym z ksztattem japonskiego ka-
tolicyzmu, wydaje si¢, ze Endo pokazuje
swoj konflikt przez przedstawienie ,,ukry-
tego chrzescijanstwa”. Dwa koncowe roz-
dzialy powiesci, majace forme dziennika
holenderskiego kupca i notatnika straz-
nika wiezienia, ukazujg Okade San’emo-
na, ludzi z jego otoczenia, a moze i na-
wet samego Sawano Chuana jako kakure
kirishitan. Czy jednak bycie ,,ukrytym
chrzescijaninem” byto dla Endo satysfak-
cjonujacym rozwigzaniem? Chyba nie —
w przeciwnym razie zakonczenie powiesci
nie bytoby tak ,,zamaskowane”, wymija-
jace i melancholijne. B

Monika Grgdzka-Holvoote



