
trudno sobie wyobrazić proces bardziej niepokojący niż to 
wciąż powiększające się oddzielenie moralności od obyczajów, 

którego jesteśmy świadkami .
Doprecyzujmy najpierw znaczenie pojęć . Obyczajami nazywam 

wszystko, co w ludzkim zachowaniu wynika z nieświadomej 
konieczności, inaczej mówiąc, wszystko to, co człowiek robi 
instynktownie, ze względu na tradycję, spontaniczne dostosowanie 
się do środowiska społecznego itd . Moralnością zaś nazywam to, 
co odnosi się do działań wyraźnie świadomych . Nie jest konieczne 
świadome odnoszenie się do ideału, aby postępować zgodnie 
z obyczajami; jest to konieczne, aby mieć moralność . Możemy 
mówić o obyczajach w stosunku do zwierząt, ale o moralności 
mówimy tylko w przypadku człowieka . 

Spójrzmy na dwa skrajne przypadki . Pierwszy to stary gospo-
darz, chciwy i przebiegły, zawsze gotowy wywieść w pole podob-
nych sobie, czy to w sprzedaży, czy w kupnie, ale przywiązany 
do rodzinnej ziemi i ojciec licznej rodziny, który dokłada wszel-
kich starań, aby ją utrzymać . Człowiek ten nie odwołuje się do 
moralności, ale postępuje zgodnie z dobrymi obyczajami . Drugi to 
podrzędny, pozbawiony sił życiowych mieszczanin, bardzo skru-
pulatny i godny we własnym postępowaniu, bardzo szlachetny 
w swoim przywiązaniu do ideału powszechnej sprawiedliwości, 
który ze słabości, z nieuświadomionego i spontanicznego lęku 
przed życiem dobrowolnie powstrzymuje się od posiadania dzieci . 
Moralność tego człowieka może być wznioślejsza niż pierwszego, 
ale jego obyczaje są bardziej zepsute .

W każdym ludzkim uczynku jest aspekt materialny, fizyczny 
(używam tego słowa w szerokim znaczeniu ontologicznym) 
i aspekt moralny . Uczynek zły moralnie może być materialnie 
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dobry, inaczej mówiąc, może wynikać ze zdrowej inklinacji 
naturalnej, być skutkiem czysto naturalnej, spontanicznej reak-
cji itd . W ten sposób moralnie niegodziwe zaspokojenie popędu 
seksualnego albo spontaniczne użycie siły skutkujące śmiercią 
mogą mieć swe źródło w całkowicie zdrowym, w swoim natu-
ralnym porządku, działaniu poszczególnych władz człowieka . 
Nieuporządkowanie polega tu jedynie na moralnej nieprawości 
i społecznej szkodliwości takich uczynków . Z drugiej strony akt 
moralnie czysty może być materialnie niedoskonały . Człowiek 
pozbawiony sił życiowych, o którym pisałem wcześniej, może 
z powodów moralnych zdecydować się na posiadanie dzieci . 
Takie postępowanie będzie bardzo szlachetne, być może nawet 
heroiczne . Zabraknie mu jednak zdrowych podstaw naturalnych, 
jego nikłe siły życiowe okażą się niewystarczające w potrzebie . 

To rozróżnienie między moralnością a obyczajami pozwoli nam 
dobrze porównać obecny i dawny stan ludzkości . Gdy konserwaty-
ści, piewcy przeszłości (laudatores temporis acti), rozwodzą się nad 
moralną dekadencją ludzi, zwolennicy „postępu” przypominają 
im wciąż ponure cienie przeszłości – długi orszak okrucieństw, 
grabieży i bezeceństw dokonywanych w minionych wiekach . 
Konkluzja tych drugich brzmi: lepiej już żyć w naszych czasach, 
bo ludzie są bardziej sprawiedliwi i łagodniejsi . Rozróżnijmy: 
gdy porównamy epoki takie jak średniowiecze i czasy obecne, 
dojdziemy do wniosku, że z punktu widzenia obyczajów ludz-
kość jest w pełnej dekadencji, zaś z punktu widzenia moralności 
(przynajmniej rozumianej jako powszechny ideał i usposobienie 
emocjonalne) – niewątpliwie dokonuje postępu . 

Życie naszych przodków było mniej niż nasze wyznaczone 
moralnością, za to w większej mierze obyczajami; my mamy 
więcej moralności, ale mniej obyczajów . Nie trzeba zresztą cofać 
się aż do średniowiecza, aby dostrzec tę zależność . Generalnie 
rzecz biorąc, sto lat temu chłopi byli bardziej nieokrzesani, prze-
biegli, skąpi i swarliwi niż dziś; byli mniej otwarci na moralność 
i na miłość, która jest jej podstawą . Ich wnukowie mają serca 
wrażliwsze i szersze umysły; kłótnie, procesy sądowe i oszustwa 
zdarzają się na wsi rzadziej . Ale ci dawni chłopi, mimo ciasnoty 
duszy prawie zamykającej ich na moralność, dysponowali wiel-
kim kapitałem tradycji religijnych i rodzinnych oraz instynk-
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towną mądrością . Ich dzieci ten kapitał roztrwoniły . Włościanie 
z przeszłości – osobiście i przez dziedzictwo – niemal spajali się 
z ziemią, którą uprawiali, i odgrywali w ten sposób organiczną 
rolę w społeczności politycznej . Ich dzieci, oddzielone od ziemi 
rodzinnej, pragną tylko zostać anonimowymi i pasożytniczymi 
urzędnikami . Dawni chłopi niekiedy brutalnie obchodzili się ze 
swoimi dziećmi, ale je mieli; ich synowie obdarzają swoje dzieci 
większą czułością, bardziej się o nie troszczą, ale nie mają ich 
już prawie wcale . Gorzej jeszcze – widać tu wyraźnie ogromny 
rozdźwięk między wrażliwością moralną a głęboko zakorzenio-
nymi obyczajami – to właśnie we Francji, gdzie większość ludzi 
stała się tak łagodna, tak ludzka, a zwłaszcza tak czuła dla swoich 
dzieci i tak niezdolna do patrzenia na ich cierpienie, dokonuje 
się co najmniej 500 000 aborcji rocznie, czyli zabija się 500 000 
dzieci! Z jednej strony rozpuszcza się dzieci, z drugiej się je 
zabija: ta sama ręka masakruje niewinne istoty ludzkie i psuje je 
nadmiarem przyjemności . Trzeba, aby jedne zginęły po to, aby 
inne były bardziej dopieszczone i wprost wielbione: tym małym 
bożkom składa się ofiary z ludzi! Znałem pewną kobietę, która 
zabiła czworo dzieci w swym łonie (nie ze złości, ale ze słabości, 
z powodu braku głęboko zakorzenionych odruchów moralnych 
i uwewnętrznionych norm społecznych), a jednocześnie uważała 
za potworne to, że ktoś może dać dziecku klapsa, aby je skłonić do 
poprawy… Z jednej strony dziecko zabite, z drugiej – zepsute . Te 
dwa bieguny dobrze ukazują wielkość przepaści między uczuciową 
wrażliwością moralną a głęboko zakorzenionymi obyczajami .

Współczesna moralność – z tego powodu, że nie jest wcielona 
w zdrowe obyczaje – pozostaje istotowo skażona niemocą . Jest 
ona skomponowana z abstrakcyjnego intelektualizmu i z płytkiej 
emocjonalności (czyż to nie Rousseau chciał zbudować podwaliny 
moralności uczuciowej?), nie wychodzi poza aktualne odczucie 
albo niedostępny ideał . Jest bardzo dalekowzroczna i krótko-
wzroczna zarazem: jednym okiem widzi utopijną gwiazdę, która 
nigdy nie zstąpi na ziemię, drugim zaś – tym, które kieruje kon-
kretnymi działaniami – dostrzega tylko owoc, który jest w zasięgu 
ręki i można go zaraz zerwać . Niegdyś ludzie mieli głębokie 
instynkty biologiczne i zbiorowe, które sprawiały, że nieświadomie 
służyli dobru gatunku i dobru społeczności politycznej, spoglądali 
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daleko, nie zdając sobie z tego sprawy, a ich codzienny osobisty 
wysiłek, podległy wyższej celowości, do której dostosowywał się 
spontanicznie, przyczyniał się do harmonijnego budowania społe-
czeństwa i przyszłości . Wielkim dobrodziejstwem zdrowych oby-
czajów jest to, że czynią one łatwymi i naturalnymi rzeczy, które 
są bardzo trudne dla wysublimowanej moralności wyizolowanej 
jednostki . Albowiem upadek obyczajów wyizolował i zatomizował 
ludzi . Dziś wypadałoby, aby każdy człowiek swoją chwiejną wolą, 
swoją ulotną wrażliwością zastępował te głębokie odruchy, które 
mamy wspólne ze zwierzętami, i te, które są wynikiem socjali-
zacji . A to jest możliwe tylko dla nielicznych, wielkich duchem . 
Pozostali nieuchronnie oddają się wyłącznie kultowi własnego 
interesu oraz miłości do rzeczy zmysłowych i szybko osiągalnych . 
Zatomizowany człowiek ma wstręt do wszystkiego, co wymaga 
wysiłku, a przede wszystkim do tego, co jest oddalone . Ludzie nie 
mają dzieci: ewentualnego zabójstwa nie odczuwa się zmysłowo, 
ale wygodę, którą się sobie w ten sobie zapewnia, odczuwa się 
doskonale . Nie karcą też tych dzieci, które mają: dobro, które 
wyświadczyliby im w ten sposób, jest zbyt odległe i nieodczu-
walne, ale ich łzy i pragnienie czułości są odczuwalne tu i teraz . 
Bardzo wielu młodych ludzi pochodzących ze wsi wiąże swoje 
kariery zawodowe z biurokracją . Czy wizja odległej katastrofy 
społecznej może być dla nich jakąkolwiek przeciwwagą dla bezpo-
średnio odczuwanego pragnienia bezpiecznego życia? Co bardziej: 
odruchy i instytucje czy też „moralna świadomość” jednostek 
skłaniało ich przodków do pozostania na swojej ziemi?

Ta „religia łatwości” będąca skutkiem wypalenia się obyczajów 
przyniosła także rezultaty pozytywne . Spowodowała rozwinięcie 
się cnót, które mimo że są karmione przez słabość, są od niej 
czymś różnym . Ludzie są zbyt wrażliwi, za bardzo potrzebują 
pomocy i szacunku od podobnych sobie1, dlatego też spontanicz-
nie odrzucają akty egoizmu i nienawiści, które wymagają zbyt 
wielkiego wysiłku . Na naszej wsi, na przykład, prawie zanikły 
procesy sądowe, niewielu dąży do pomszczenia swojej krzywdy 
po latach, a ludzie, którzy zazdroszczą sobie i oczerniają się wza-
jemnie bardziej niż kiedykolwiek, nie urządzają już publicznych 
awantur . Nawet w złu nie potrafią już ryzykować i brać na siebie 
odpowiedzialności . 

1 To nie jest paradoks: 

ludzie tym bardziej 

potrzebują podobnych 

sobie, im skuteczniej są 

od nich oddzieleni . 

Właśnie ten, kto ma 

w sobie największe pokłady 

„duszy zbiorowej”, ma 

największe predyspozycje 

do życia na obrzeżu 

ludzkiej społeczności i do 

podejmowania walki 

z ludźmi . Nasi przodkowie 

byli przez naturę lepiej niż 

my wyposażeni do pewnej 

zawziętości i uporu w ściśle 

rozumianym złu moralnym .
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Ze ściśle moralnego punktu widzenia upadek obyczajów nie 

czyni ludzi ani gorszymi, ani lepszymi, przyczynia się jedynie do 
usunięcia odleglejszych i wymagających większego wysiłku prze-
jawów zarówno egoizmu, jak i miłości .

***
To, co nazywam obyczajami (tymi obyczajami, których regres 
głoszę), jest ostatecznie moralnością raczej przeżywaną niż wy-
kładaną, moralnością wtopioną w konieczność materialną . 
W porządku odczuwania i działania obyczaje to „dar” tak samo 
darmowy i naturalny jak zdrowie w porządku ciała . Obyczaje 
to także sposób zachowania zdrowia społecznego na przyszłość 
(jasne jest, że to dążenie do „zachowanie zdrowia” – obejmujące 
najbardziej podstawowe zachowania, których celowość zazwyczaj 
przekracza perspektywę ściśle osobistą, gdyż mają one zapewnić 
ciągłość rodzinną i społeczną – może na poziomie konkretnych 
ludzkich działań prowadzić do wielu czynów niemoralnych, tym 
można wytłumaczyć grzechy tak wielu ludzi biologicznie i spo-
łecznie zdrowych) . To, co nazywam moralnością (tą moralnością, 
na której rozwój wskazuję), to bardziej moralność wykładana 
i odczuwana niż ogarniająca całe życie i realizowana w praktyce, 
bardziej skarbiec moralnego ideału i źródło moralnych przeżyć 
niż konkretnego działania (jasne jest, że taka moralność może 
u poszczególnych ludzie współistnieć z głęboką dekompozycją 
uczuciowości i postępowania) . Postać Jeana-Jacques’a Rousseau 
jest wspaniałym przykładem tego pomieszania wywindowanego 
moralizmu i zepsutych obyczajów . Przy narodzinach każdego ze 
swoich dzieci przywołuje on w myśli i w sercu „prawa natury, 
sprawiedliwości i rozumu, a także religii czystej, świętej i wiecznej 
jak jej autor” itd . Jednak te hymny wysokiej moralności prowa-
dzą go do porzucenia wszystkich tych dzieci . Normalny człowiek 
nie myśli o żadnej z tych wzniosłych kwestii, ale swoje dzieci po 
prostu wychowuje .

Połączenie w tym samym człowieku wzniosłego ideału moral-
nego i zdegenerowanych obyczajów stanowi wielkie niebezpie-
czeństwo społeczne . Brak zdrowia w głęboko zakorzenionych 
obyczajach i odruchach życiowych otacza ideał moralny aurą 
nierealności i wynaturzenia, a przez to jawi się on jako szkodliwy 
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dla natury człowieka . Grzechy idealizmu i angelizacji człowieka, 
będące podstawą wielkich wstrząsów kulturowych i politycznych 
czasów nowożytnych, w wielkiej części mają swe źródło właśnie 
w tym błędzie . Wysoka moralność w połączeniu ze zdrowymi 
obyczajami czyni świętych, zaś w połączeniu z upadającymi oby-
czajami kształtuje utopistów i rewolucjonistów . Rousseau i Robes- 
pierre byli ludźmi nieustannie rozgorączkowanymi emocjami 
moralnymi: głoszenie cnoty było w nich jakby krzykiem agonii, 
łabędzim śpiewem obyczajów! Cnota, której dobre obyczaje nie 
zrównoważą, nie uczynią bardziej ludzką, zawsze może paść ofiarą 
jakiegoś nieuchwytnego, a przez to niszczycielskiego ideału . Wcale 
nie najmniejszym pożytkiem ze zdrowych obyczajów jest to, że 
utrudniają one moralności zejście na manowce . 

***
Inną pułapką (ściśle zresztą powiązaną z tymi, które już wskaza-
liśmy) moralności bez obyczajów jest doprowadzenie, w sposób 
konsekutywny albo jednoczesny, do nieczystego buntu wobec zła 
i równie nieczystej zgody na nie . 

„Moralność bez obyczajów”, jak powiedzieliśmy, nie jest wcie-
lona w życie . Dekadent jest często głodny cnoty, ale ten głód nie 
znajduje pożywienia w jego wnętrzu . Zaczyna więc szukać na 
zewnątrz… Ludzie tacy jak Rousseau mają ideał, ale ów ideał nie 
zstąpił nigdy niżej niż ich umysł, nie znajduje on pokarmu w ich 
własnym jestestwie, w ich najgłębszej naturze i nie może przyjąć 
konkretnej, ucieleśnionej postaci . Ale im na tym wcieleniu ideału 
nie zależy, to byłoby dla nich zbyt wiele . Ucieleśnienia tej cnoty, 
której sami są tylko głodni, domagają się od zewnętrznego świata . 
Nakazują światu wcielić swój ideał w życie – to społeczeństwo 
ma dostarczyć alibi ich niemocy; potrzebują bez przerwy widzieć 
wokół siebie to, czego nie są zdolni uczynić treścią swojego włas- 
nego życia . A gdy zewnętrzny świat nie wypełni powierzonej mu 
misji – jakież zgorszone oburzenie, jakież histeryczne okrzyki 
przeciw złu! Ludzie głęboko cnotliwi – ci, którzy realizują ideał 
w sobie – są znacznie mniej wrażliwi (mam na myśli tę wrażliwość 
pełną goryczy i irytacji) na kłamstwa i niesprawiedliwości świata . 
W swoich duszach i w Bogu, który je wypełnia, wyczuwają dość 
odwiecznej siły i prawdy, aby znosić zło przeżerające świat, choć 
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z sercem bolejącym, ale stałym zarazem . Z własnego doświadcze-
nia i z żywej nauki wiary wiedzą, że do sprawiedliwości należeć 
będzie ostatnie słowo, a ta wiedza skutecznie przeważa nad wszel-
kimi zgorszeniami . Ci zaś, którzy z takim skurczem niecierpliwości 
wzywają swojego Boga, aby zatriumfował, okazują przez to, że nie 
są tego triumfu zbyt pewni . Są oni jeszcze bardziej niż inni niewol-
nikami świata i obecnych czasów i – aby nie zwątpić w swój ideał 
– chcą być świadkami sukcesu tu i teraz . Ich gorliwość jest tym 
bardziej gorzka i rozgorączkowana, im głębsza jest ich wewnętrzna 
pustka . I tak Rousseau, wyrodny ojciec, domaga się uznania zasług 
kobiet pielęgnujących swoje dzieci, a wychowawców przytłacza 
radami niemożliwymi do zrealizowania . Domaga się od innych 
rzeczy niemożliwych, choć sam nie chce nawet ruszyć małym 
palcem; to kształtuje przeciętnego człowieka! Ojcami najstrasz-
liwszych utopii moralnych i społecznych są dekadenci, którzy – 
używając sformułowania Montaigne’a – łączą „nadniebne opinie 
z podziemnymi obyczajami” . 

Ale ów ostry dualizm moralności i obyczajów, ów stan roz-
gorączkowania i napięcia właściwy dla cnót źle wcielonych nie 
może trwać zbyt długo . Rozbita jedność dąży do odtworzenia się 
przez pomieszanie . Gdy ideał okazuje się niemożliwy do wcielenia 
w życie, oto ciało staje się ideałem . Wyłania się nowy typ deka-
dencji: zepsuci ludzie, którzy ubóstwiają swoje własne zepsucie . 
Tworzy się nowa „moralność”, która teoretycznie uzasadnia 
głęboką amoralność chorych obyczajów: upadły Ikar zażywa 
odpoczynku w bagnie obiecanym tym wszystkim, których kusiło 
niemożliwe . Upadek obyczajów najpierw prowadzi do sztywnego 
i wzniosłego moralizmu, w kolejnym stadium – do niemoralności 
podniesionej do rangi dogmatu, a w końcu, prędzej czy później, 
rodzi moralność na wskroś niegodziwą . 

Zresztą ten dualizm i to pomieszanie zazwyczaj koegzystują ze 
sobą i w poszczególnych osobach, i w różnych doktrynach . Zna-
kiem rozpoznawczym wszystkich doktryn moralnych typu mani-
chejskiego jest zmieszanie puryzmu i libertynizmu . Taki Rousseau 
czy Gide w imię nadludzkiej czystości w wyrafinowany sposób 
wskazują i piętnują zło związane w sposób nieomal konieczny 
z ludzką kondycją, a jednocześnie godzą się, a nawet gloryfikują 
najgorsze nieuporządkowania . Jednocześnie mierzą wyżej niż 
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człowiek i niżej niż zwierzę, ich moralność utkana jest z próż-
nego buntu przeciwko konieczności i miałkiej abdykacji wobec 
nieuporządkowania . Ta moralność wyróżnia się równoczesnym 
upodobaniem do niemożliwości i do błota . 

***
Aby żyć po ludzku, człowiek potrzebuje harmonijnego współgra-
nia moralności i obyczajów . Z jednej strony obyczaje mają być 
dopełnione przez moralność, a z drugiej – moralność ma się w nie 
wcielać . Grzech moralny, najpierw wybierany w sposób wolny, 
przenika wcześniej czy później do obyczajów, które psuje . Od 
renesansu widzimy to zstępowanie grzechu, prowadzące do tego, 
że staje się on niemal koniecznością, tę powolną degradację zła 
moralnego w zło ucieleśnione . I odwrotnie – upadek obyczajów 
odbija się na moralności: cnota, która nie opiera się już na zdro-
wych odruchach i instytucjach, przestaje działać w sposób dla 
siebie naturalny, jak źle odżywiane komórki nerwowe wpada 
w drażliwą słabość…

Kryzys moralny, w którego ogłaszaniu wszyscy się prześcigają, 
jest przede wszystkim kryzysem obyczajów . Grzech rozlewa się 
coraz szerzej poza właściwe sobie miejsce (czyli poza sumienie 
i wolność osobistą), aby z jednej strony zadomowić się w dzie-
dzinie życia zbiorowego (niezdrowe ustroje polityczne i klimaty 
społeczne), z drugiej – w sferze życia nieświadomego, życia kie-
rowanego nawykiem, prawie organicznego (fałszywe reakcje, 
spaczone odruchy itd .) . Strefa zła w ścisłym znaczeniu moralnym 
kurczy się wciąż coraz bardziej, tak że moralista nie wie już 
dobrze, gdzie kończy się jego zadanie, a gdzie winien wkroczyć 
mąż stanu albo lekarz . 

Nie zaprzeczam, że takie spaczenie obyczajów staje się idealnym 
środowiskiem dla narodzin powołań heroicznych, wywołuje reak-
cję w postaci powstania ludzi, których czystość moralna wznosi 
się ponad przemiany obyczajów i tworzy nowe oazy zdrowia 
w całości osadzonego na dobrze ukształtowanym sumieniu i na 
miłości, w całości wyniesionego na szczyty ducha .

Wracając do kryzysu moralnego, pomyślmy na przykład, jakie 
uwarunkowania biologiczne, jaka atmosfera społeczna otaczają 
dzisiaj podstawowy obowiązek prokreacji, z jak dramatycznymi 



C h r i s t i a n i t a s  8 1 / 2 0 2 0  a u t o r z y84
przeszkodami muszą się mierzyć ludzie, którzy chcą ten obowiązek 
wypełnić . Ale taki stan rzeczy, w którym zamierza się – że tak 
powiem – uzależnić zdrowie od świętości, zawsze jest narażony 
na niebezpieczeństwa (wskazywaliśmy już na jakie) . W każdym 
razie wymaga to takiej siły i wielkości duszy, które nie są na miarę 
przeciętnego człowieka . Każdy system społeczny, który wymaga 
cnót z istoty swej arystokratycznych od większości ludzi i w ich 
codziennym życiu, staje się przez to niezdrowy . Gdy chodzi 
o pseudodemokrację zrodzoną i wyrosłą w duchu rewolucji fran-
cuskiej, to łączy ona absurdalność z niegodziwością . Teoretycznie 
jest zbudowana na sprawiedliwości i miłości w odniesieniu do 
mas, ale w rzeczywistości prowadzi do praktycznego zmuszania 
do heroizmu, którego z trudem można by wymagać od jakiejś 
ewangelicznej małej trzódki (por . Łk 12, 32), ludzi należących 
do tych biednych mas, jeśli tylko chcą wypełniać swoje zwykłe 
skromne obowiązki. Gdy szukamy ukrytego powodu tej przeraża-
jącej zuchwałości, z jaką duchy rewolucyjne wywracają tradycje 
i obyczaje, które sprawdziły się przez wieki, znajdujemy go w tym 
„anielskim” złudzeniu, że moralność może i musi wystarczyć, aby 
zastąpić zdegradowane obyczaje . Jednak nie ma większej szkody 
dla życia społecznego od przymuszania mas do świętości…

Stając twarzą w twarz z niespotykanym dotąd w historii upad-
kiem obyczajów, moralista z większą niż kiedykolwiek ostrożno-
ścią powinien podchodzić do idealnych konstrukcji społecznych, 
uniwersalnych systemów i upojenia słowami i marzeniami . 
Moralnej nadpobudliwości hołdowano zbyt długo, obecnie 
potrzebujemy przede wszystkim moralności będącej lokomotywą 
– ogarniającej całego człowieka i poruszającej go do konkretnych 
działań . Po bezpłodnych rozwiązłościach, dotykających sfer inte-
lektualnych i uczuciowych, czas nauczyć ludzi brania w swoje ręce 
tak ideału obecnego w ich umysłach, jak i poruszeń oraz uczuć 
ich serc . Chodzi o pokorne i cierpliwe wcielanie w życie prawdy 
o człowieku, o nadanie jej konkretnego, realnego kształtu w życiu 
każdego i w życiu wszystkich . Najszlachetniejszy ideał ma sens 
tylko o tyle, o ile rodzi w człowieku choćby mały, ale konkretny, 
cielesny wysiłek; wysiłek, który boli . Same najbardziej podsta-
wowe fundamenty ludzkiej natury zostały dziś wzruszone, trzeba 
więc odbudować całego człowieka . Aby to osiągnąć, nie wystarczy 
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ze szczytu chwiejącego się gmachu głosić kazania skierowane do 
wszystkich i do nikogo; trzeba zejść na sam dół i tam kamień po 
kamieniu naprawiać zagrożone fundamenty . 

A zatem najpilniejszym zadaniem moralności jest dzisiaj odbu-
dowa obyczajów . W żadnym razie nie wystarczy głoszenie duszom 
zdrowia moralnego, jeśli nie dostrzega się atmosfery, która sprawia, 
że chorują . Ona jest źródłem problemów biologicznych, ekono-
micznych, politycznych, których nie mamy prawa zbywać milcze-
niem . Moralista nie może się już zamykać w swojej nauce… Czy 
oznacza to, że moralność stała się niepotrzebna, co chciałby nam 
wmówić fałszywy realizm? Przeciwnie, ma ona być tym czystsza, 
głębsza i subtelniejsza, im bardziej rozchwiane są jej obyczajowe 
podstawy . Dawniej moralista i apostoł mogli skorzystać z luksusu 
zajmowania się jedynie kwestiami ducha i wolności, nie musieli 
zaś przejmować się cielesnymi podstawami życia moralnego ani 
atmosferą społeczną, która choć niekiedy bardzo surowa, cały czas 
w istocie swej była zdrowa . Dziś najwznioślejsza moralność musi 
nauczyć się pochylać nad najbardziej przyziemnymi rzeczywisto-
ściami . Musi śledzić zło nawet wtedy, gdy już wcieliło się w oby-
czaje, gdyż właśnie tam ma narodzić się odrodzenie . Wszystkie 
terapie miejscowe – czy to kazania moralne, czy systemy poli-
tyczne, czy projekty ekonomiczne – brane każda z osobna, okazują 
się niewystarczające bardziej niż kiedykolwiek . Uzdrowienie ludz-
kości wymaga całościowej nauki moralnej i wszechogarniającej 
miłości do ludzi . 

Tłum. Tomasz Glanz


