
Przypomniałem sobie jeden z najbardziej pamiętnych frag-
mentów jednej z najważniejszych dla mnie książek – Znowu  

w Brideshead Evelyna Waugh. Oto pół poganin, pół katolik rozwi-
ja przed swoim przyjacielem agnostykiem osobiste doświadczenia 
z katolikami: „Nie są tacy jak inni… I to nie dlatego, że tworzą 
klikę; w rzeczywistości tworzą co najmniej cztery kliki, z których 
co chwila jedna obrzuca błotem inne – ale oni mają całkowicie 
odmienny pogląd na życie, różnią się od pozostałych ludzi we 
wszystkim, co ważne. Starają się z tym kryć, ale to zawsze wycho-
dzi na jaw. Zrozumiałe, że tak robią. Ale widzisz, to bardzo trudne 
dla takich półpogan jak Julia i ja”.

„Różnią się od pozostałych ludzi we wszystkim, co ważne… 
to zawsze wychodzi na jaw”. Przypomina mi to inne słowa, ze 
starożytnego Listu do Diogneta (II w.): 

Chrześcijanie nie różnią się od innych ludzi ani miej-

scem zamieszkania, ani językiem, ani strojem. Nie mają 

bowiem własnych miast, nie posługują się jakimś nie-

zwykłym dialektem, ich sposób życia nie odznacza się 

niczym szczególnym. Nie zawdzięczają swej nauki jakimś 

pomysłom czy marzeniom niespokojnych umysłów, nie 

występują, jak tylu innych, w obronie poglądów ludzkich. 

Mieszkają w miastach helleńskich i barbarzyńskich, jak 

komu wypadło, stosując się do miejscowych zwyczajów 

w ubraniu, jedzeniu, sposobie życia, a przecież samym 

swoim postępowaniem uzewnętrzniają owe przedziwne 

i wręcz paradoksalne prawa, jakimi się rządzą. Mieszka-

ją każdy we własnej ojczyźnie, lecz niby obcy przybysze. 

Podejmują wszystkie obowiązki jak obywatele i znoszą 
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wszystkie ciężary jak cudzoziemcy. Każda ziemia obca 

jest im ojczyzną i każda ojczyzna ziemią obcą. Żenią się 

jak wszyscy i mają dzieci, lecz nie porzucają nowo naro-

dzonych. Wszyscy dzielą jeden stół, lecz nie jedno łoże. 

Są w ciele, lecz żyją nie według ciała. Przebywają na zie-

mi, lecz są obywatelami nieba. Słuchają ustalonych praw, 

z własnym życiem zwyciężają prawa. Kochają wszystkich 

ludzi, a wszyscy ich prześladują.

Oto nasz paradoks katolicki: mieszkamy pośrodku wielu innych, 
ale nasze życie nie polega na byciu pośrodku. Bycie katolikiem nie 
polega na byciu „pośrodku”, wyznawaniu opinii „pośrednich”, 
sileniu się wszędzie na pozorny „umiar”, zajmowaniu pozycji 
„w centrum”. Tak naprawdę bycie katolikiem – przynajmniej 
z perspektywy logiki tego świata – to radykalizm i ekstremizm, 
a nawet „niebezpieczny anarchizm”. Nie pasujemy do tego świa-
ta. Tylko co to znaczy?

Może ktoś uważa, że to oznacza, że gdy wybucha spór prag-
matyków z ultrasami albo lojalistów z rozłamowcami, to kato-
likom zawsze jakoś bliżej do tych drugich? To nieporozumienie. 
Gdyby tak było, oznaczałoby to po prostu, że katolicyzm to tylko 
jeden z żywiołów światowej opinii, jeden z elementów przepy-
chanki, tyle że może – jeśli ktoś tak sądzi – bardziej wybuchowy, 
„fundamentalistyczny” etc. Tak zresztą na nas patrzą czasami 
ludzie sceptyczni wobec religii jako takiej, słabo zorientowani 
w katolicyzmie – o ile zabraknie im w pobliżu kogoś bardziej 
wybuchowego do napiętnowania, np. islamistów: „Ci katole są po 
prostu niebezpieczni”. Oczywiście, że tak – przecież chodzimy do 
kościoła, dajemy się tam karmić jakimś „opłatkiem”, opowiadamy 
swoje najintymniejsze historie komuś przez kratkę, słuchamy nauk 
wygłaszanych przez ludzi – horrendum – bez profesury i nieza-
praszanych do telewizji, często jakichś nieopierzonych młodzi-
ków „po święceniach”, słuchamy zaś poleceń starszych panów 
ubranych „jak Święty Mikołaj”, przekazujemy sobie z przejęciem 
książeczki o objawieniach płaczącej Madonny… Same szaleństwa, 
prawda? A jest tego znacznie więcej. 

Ale nasz katolicki ekstremizm, radykalizm czy anarchizm nie 
jest ze świata, nie jest chodzeniem za tym czy innym podmuchem 
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światowym, za tą czy inną sforą emocji. Krótko mówiąc: on polega 
na tym, że nie jesteśmy ani pragmatykami, ani ultrasami – że ani 
jedni, ani drudzy nie dostarczają nam wzorów, pod którymi my 
się tylko podpisujemy katolicką ręką.

Tak, mamy w sercu wiarę i rozum – i to nie jako dwie roz-
dzielone substancje, lecz jako powiązanie dwóch elementów ze 
sobą zjednoczonych od wewnątrz, gdyż danych z dwóch różnych 
stron przez tego samego, jedynego prawdziwego Boga, w naturze 
i łasce. W tym katolickim połączeniu i wiara, i rozum zyskują coś, 
czego nie mają z osobna. Z osobna bowiem rozum dość szybko 
biegnie ku pragmatyzmowi lub cynizmowi, a wiara (jako ludzka 
postawa) – zmierza do oddawania się nawet absurdowi, byle tylko 
był okraszony „uczuciem religijnym”.

Nasz problem dzisiaj polega na tym, że mamy w Polsce wciąż 
dużo tego amalgamatu katolickiego zdrowego rozsądku i odważnej 
wiary – ale mamy też dookoła, zwłaszcza wśród osób opinio-
dajnych, dużo jego podróbek lub po prostu odprysków. Również 
w Kościele, w naszym „krwiobiegu” katolickim, krążą te miazmaty. 
Rzadko się na nie adekwatnie reaguje. Raczej to wygląda tak, 
jakby jedna czy druga trucizna opanowywała a to rękę, a to nogę 
– i wymachiwała nimi bez sensu, tak że w jednym ciele lewica 
nie może się już w ogóle porozumieć z prawicą, obie współtworzą 
jakąś kościelną epilepsję. Tak, tak – bo jest przecież i w tym ciele 
kościelnym Chrystusa jedno i drugie – ręka prawa i ręka lewa, 
czymś się różnią, a w czymś muszą być zgodne. Jednak trucizny 
wprowadzają dysharmonię i rozkład.

Pierwsza z trucizn, rozdawana jako „czysty rozum”, czyni katoli-
ków pragmatykami, którzy nagle traktują swoją wiarę i pobożność 
jako wyłącznie kulturowy wystrój albo dodatek tożsamościowy, 
przychodzący jak kolorowa czapka na głowę wspólnego wszystkim 
ludziom człowieczeństwa. Zatem gdy tylko naciśnie „koniecz-
ność”, katolicy-pragmatycy gotowi są zdejmować uwierające 
katolickie czapki. Nagle okazuje się, że ratunek i zbawienie właśnie 
tego wymagają, więc nasi katolicy-pragmatycy, pod rękę ze swoimi 
starszymi braćmi pragmatykami rasowymi, szybko nas przekonują 
do pozbywania się wstydliwych „zabobonów”, „myślenia magicz-
nego” etc. Pierwsi w walce o to, żeby ich religia zdała egzamin 
z „czystego rozumu”.
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Na to trzeba powiedzieć wyraźnie: to jasne, że nie jesteśmy 

pragmatykami – a w dniach naszej epidemii oznacza to: nie 
jesteśmy wyznawcami „instrukcji BHP”. Owszem, traktujemy tę 
instrukcję poważnie, nie zaniedbujemy naszego posłuszeństwa 
obywatelskiego, jesteśmy zawsze we wsparciu akcji chroniących 
przed niebezpieczeństwami realnymi lub bardziej niż tylko poten-
cjalnymi. Nie wiem, czy zawsze tak jest, ale przecież tak powinno 
być. My, chrześcijanie, patrzymy przecież na świat i na ludzi jako 
na dzieło Boże, gotowi zauważyć i ochronić każdy „knotek nie-
dogaszony i trzcinę nadłamaną”. Dlatego i obowiązek miłości 
bliźniego – gdy już usłyszeliśmy, co nam Pan Jezus powiedział 
w przypowieści o miłosiernym Samarytaninie, na pytanie „kto 
jest moim bliźnim?” – przynagla, żeby w niebezpieczeństwie 
zawsze najpierw myśleć o innych, zwłaszcza zależnych od naszej 
postawy i pomocy, a wydanych na naszą ewentualną lekkomyśl-
ność i niesolidarność. 

Dlatego nieraz chodzimy razem z pragmatykami ziemskich dóbr, 
gdy połączy nas tu i tam akcja ograniczania strat społecznych. 
Ale też musimy ich przecież niekiedy zrazić lub zdecydowanie 
pożegnać: jednak coś praktycznie wynika z tego, że dla nas śmierć 
nie jest najgorszym możliwym złem, uratowanie życia za wszelką 
cenę – absolutem, niszczenie jednych ważnych dóbr w imię rato-
wania dóbr innych – rozwiązaniem „oczywistym”. Nie zgadzamy 
się więc na domyślne uznanie, że wszystko, co bierze się z logiki 
strachu przed chorobą i śmiercią, jest od razu niezbędne, moż-
liwe do maksymalizowania, zawsze pierwszorzędne w stosunku 
do tego, co wynika z logiki godności, szlachetności, prawości – 
i logiki wiary.

Czysta logika pragmatyzmu jest logiką likwidacji wiary – 
najpierw wszystkiego, co w niej nadprzyrodzone, związane 
z tajemnicą sakramentalnej obecności Boga; a potem – likwidacji 
wszystkiego, co stanowi absolut moralny, trwałe zasady dobra 
i zła. Na końcu są to już tylko nawoływania do empatii i komu-
nikaty o bieżących akcjach społecznych.

Teraz, w kryzysie koronawirusowym katopragmatyzm polega 
na praktycznym odwróceniu uwagi od tego, co daje wiara (a daje, 
mówi nam rytuał Chrztu: życie wieczne). Nasze zainteresowa-
nia zostają tak mocno związane z dobrami ratowania życia czy 
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życiowego komfortu, życiowych zadowoleń – że wręcz za nieprzy-
zwoite uznaje się to, co „odrywa uwagę” od tego. A więc słowa 
wzięte z Pisma i Tradycji – słowa o grzechu, o przygotowaniu 
na śmierć, o nawróceniu, o związanej z tym kościelnej posłudze 
Łaski – albo schodzą na drugi plan, albo są jakby zakazane. Jakby 
były ważne tylko w bezpiecznych czasach. Natomiast zagadnienia 
posługi kościelnej, szafarstwa Sakramentów są rozpatrywane nie-
mal wyłącznie w aspekcie higienicznym, czego przykładem jest 
forsowana, robiona dość brutalnie promocja Komunii na rękę.

Ale jest też i druga trucizna: ultrasizm, „szaleństwo wiary”, 
butna nonszalancja wobec tego, co Bóg daje nam zobaczyć przez 
rozum, gotowość, by się kierować „uczuciem wiary”, egzaltować 
„gorącym sercem”, samopodniecać obrazem własnego męstwa. 
Ta trucizna czyni katolików szaleńcami, którzy każdy argument 
rozumowy uznają za bezbożny podstęp, każdą kościelną dyspensę 
mają za zdradę – a przy tym swoje określone potrzeby poboż-
nościowe traktują dokładnie tak, jak człowiek nieumiarkowany 
w jedzeniu i piciu traktuje swoje apetyty. Zwykle podejrzliwi 
względem rozumu, uciekają się do nieuchwytnych uczuć i prze-
świadczeń, a oderwane fragmenty wiary i pobożności pojmują, 
„jak im serce każe” – a wszystkich, którzy za tym nie idą, za 
„upadłych”, kapitulantów, słabeuszy.

Muszę powiedzieć, że jest w postawie tych „szaleńczo wierzą-
cych” coś, co bardzo chciałbym uszanować, choćby było to przy-
kryte stosami głupot: niepodatność na dyktat świata, obojętność 
na perswazje mędrków, wierność zobowiązaniom (przynajmniej 
tym, które się akurat widzi). W tym podobieństwo do naszego 
katolickiego radykalizmu – dlatego i my w stosunku do świętych 
mówimy czasami, że to „szaleńcy Boży”. Ale to jednak za mało, 
to nie to: o wiele łatwiej jest zostać szaleńcem i podróbką świętego 
niż świętym. A bynajmniej nie zostaje się świętym przez to, że 
się najpierw zostaje szaleńcem czy ultrasem. Niestety zbyt często 
popycha się w ten sposób i samego siebie, i innych w przepaść – 
a zaczynamy od kierowania się prywatnymi wizjami (bez względu 
na Katechizm), gorączką skrupułów (którą się samemu hoduje, 
podtrzymuje nawet po rozgrzeszeniu), w końcu i traktowania 
władzy duchownej jako tylko świeckiego jarzma (szkodzącego 
żywiołowej wierze).
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To jasne, że katolicka wierność Chrystusowi nie polega na 

pogardzie wobec rozumu, rozwagi, roztropności. Pamiętacie, jak 
u Chestertona jego ksiądz Brown rozpoznał fałszywego kapłana? 
Rzekł mu: „Atakowałeś rozum, a to zła teologia”. Atakuje się 
rozum na różne sposoby – zarówno wtedy, gdy się lekceważy rozu-
mową wiarygodność chrześcijaństwa, jak i gdy się przyjmuje za 
próbę wiary pokusę skakania z dachu – bo aniołowie przecież nas 
uratują… Mamy w sercu słowa Chrystusa wzięte na to kuszenie: 
„Nie będziesz wystawiał na próbę Pana, Boga swego”.

W dniach takich jak nasze ultrasizm oczywiście szarżuje – to 
też jego wielkie dni: może straszyć i grozić, rozbijać i demasko-
wać. Z całym, wspomnianym wyżej, szacunkiem do obecnych 
w tej postawie ziaren męstwa lub bojaźni trzeba tym szarżom 
przeciwstawiać katolicyzm, katolickie chrześcijaństwo – zwykle 
w takich sytuacjach mniej efektowne poetycko, lecz realistyczne 
moralnie. Owszem, wbrew pragmatykom nie można dopusz-
czać do likwidacji widzialnego organizmu wiary – z Eucharystią 
i innymi sakramentami – ale z kolei wbrew ultrasom nie powinno 
się, nie wolno sprowadzić, ograniczyć udziału sakramentalnego do 
wymiaru materialno-przestrzennego, który jest właściwy normal-
nemu biegowi rzeczy. Innymi słowy, Kościół nie może zaprzestać 
ani składania Ofiary, ani kontynuowania służby Bożej, ani głosze-
nia Ewangelii – ale sposób udziału w tym i w tego owocach może 
lub niekiedy powinien być nadzwyczajny (stąd w naszych dniach 
konieczność zdania sobie sprawy z sakramentalności Komunii 
duchowej i z sakramentalnych skutków tzw. żalu doskonałego).

Gdy przyszło zagrożenie koronawirusowe, ultrasizm ogłosił 
swoje prywatne dogmaty: dyspensa od Mszy niedzielnej to zdrada 
Chrystusa, dzisiaj przyjęcie Komunii w kościele to obowiązek 
męczeństwa, nadszedł czas gniewu Bożego, niebo zamknęło się, 
Bóg wycofał swoje miłosierdzie itp., itd. Nieliczne ziarna nie 
tworzą prawdy z mnóstwa plew, więc zawarte w głosach ultra-
sów tony biblijne i katolickie nie tworzą z nich głosów katolic-
kich, tylko prywatne teologie, prywatne magisteria, prywatne 
proroctwa... 

W dniach takich jak obecne nasza katolicka „trzódka” staje 
w mocnym przewiewie światowych opinii – lub między mocnymi 
strumieniami machinalnych reakcji natury. Jest pomiędzy dwoma 
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kuszeniami, zachodzona od dwóch stron i od dwóch stron tracąca 
swych wiernych na rzecz niechrześcijaństwa pragmatyków i ultra-
sów. Kuszenia są dwa, nie jedno. Jedno dobiera się do nas bardziej 
„od zewnątrz”, przez argumenty rozumu. Drugie wkręca się w nas 
od samego serca, zastępując naszą wiarę religijnymi uczuciami. 
Sami powiedzcie, które gorsze – ale ja powiem, że żadne z nich 
dobre.

Jest jeszcze trzecie: kuszenie bierności, bezwolności. Otóż nie 
wolno tak stać pomiędzy zderzającymi się frontami, trzeba, jak 
Pan Jezus wobec tłumu zezłoszczonych w Kafarnaum: „przejść 
pośrodku nich”, iść swoją drogą, bez próby zaspokajania pretensji 
z prawej i lewej. Przejść na własnych nogach, czyli z własnym 
katolickim stanowiskiem, wspólnym Kościołowi wszystkich wie-
ków. 


