
przypomniałem sobie jeden z najbardziej pamiętnych frag-
mentów jednej z najważniejszych dla mnie książek – Znowu  

w Brideshead Evelyna Waugh . Oto pół poganin, pół katolik rozwi-
ja przed swoim przyjacielem agnostykiem osobiste doświadczenia 
z katolikami: „Nie są tacy jak inni… I to nie dlatego, że tworzą 
klikę; w rzeczywistości tworzą co najmniej cztery kliki, z których 
co chwila jedna obrzuca błotem inne – ale oni mają całkowicie 
odmienny pogląd na życie, różnią się od pozostałych ludzi we 
wszystkim, co ważne . Starają się z tym kryć, ale to zawsze wycho-
dzi na jaw . Zrozumiałe, że tak robią . Ale widzisz, to bardzo trudne 
dla takich półpogan jak Julia i ja” .

„Różnią się od pozostałych ludzi we wszystkim, co ważne… 
to zawsze wychodzi na jaw” . Przypomina mi to inne słowa, ze 
starożytnego Listu do Diogneta (II w .): 

Chrześcijanie nie różnią się od innych ludzi ani miej-

scem zamieszkania, ani językiem, ani strojem . Nie mają 

bowiem własnych miast, nie posługują się jakimś nie-

zwykłym dialektem, ich sposób życia nie odznacza się 

niczym szczególnym . Nie zawdzięczają swej nauki jakimś 

pomysłom czy marzeniom niespokojnych umysłów, nie 

występują, jak tylu innych, w obronie poglądów ludzkich . 

Mieszkają w miastach helleńskich i barbarzyńskich, jak 

komu wypadło, stosując się do miejscowych zwyczajów 

w ubraniu, jedzeniu, sposobie życia, a przecież samym 

swoim postępowaniem uzewnętrzniają owe przedziwne 

i wręcz paradoksalne prawa, jakimi się rządzą . Mieszka-

ją każdy we własnej ojczyźnie, lecz niby obcy przybysze . 

Podejmują wszystkie obowiązki jak obywatele i znoszą 

p r z e j ś ć  t o  
n a  w ł a s n y c h  n o g a c h .  

K a t o l i c k i e  b y c i e  
p o ś r o d k u  b u r z y 
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wszystkie ciężary jak cudzoziemcy . Każda ziemia obca 

jest im ojczyzną i każda ojczyzna ziemią obcą . Żenią się 

jak wszyscy i mają dzieci, lecz nie porzucają nowo naro-

dzonych . Wszyscy dzielą jeden stół, lecz nie jedno łoże . 

Są w ciele, lecz żyją nie według ciała . Przebywają na zie-

mi, lecz są obywatelami nieba . Słuchają ustalonych praw, 

z własnym życiem zwyciężają prawa . Kochają wszystkich 

ludzi, a wszyscy ich prześladują .

Oto nasz paradoks katolicki: mieszkamy pośrodku wielu innych, 
ale nasze życie nie polega na byciu pośrodku . Bycie katolikiem nie 
polega na byciu „pośrodku”, wyznawaniu opinii „pośrednich”, 
sileniu się wszędzie na pozorny „umiar”, zajmowaniu pozycji 
„w centrum” . Tak naprawdę bycie katolikiem – przynajmniej 
z perspektywy logiki tego świata – to radykalizm i ekstremizm, 
a nawet „niebezpieczny anarchizm” . Nie pasujemy do tego świa-
ta . Tylko co to znaczy?

Może ktoś uważa, że to oznacza, że gdy wybucha spór prag-
matyków z ultrasami albo lojalistów z rozłamowcami, to kato-
likom zawsze jakoś bliżej do tych drugich? To nieporozumienie . 
Gdyby tak było, oznaczałoby to po prostu, że katolicyzm to tylko 
jeden z żywiołów światowej opinii, jeden z elementów przepy-
chanki, tyle że może – jeśli ktoś tak sądzi – bardziej wybuchowy, 
„fundamentalistyczny” etc . Tak zresztą na nas patrzą czasami 
ludzie sceptyczni wobec religii jako takiej, słabo zorientowani 
w katolicyzmie – o ile zabraknie im w pobliżu kogoś bardziej 
wybuchowego do napiętnowania, np . islamistów: „Ci katole są po 
prostu niebezpieczni” . Oczywiście, że tak – przecież chodzimy do 
kościoła, dajemy się tam karmić jakimś „opłatkiem”, opowiadamy 
swoje najintymniejsze historie komuś przez kratkę, słuchamy nauk 
wygłaszanych przez ludzi – horrendum – bez profesury i nieza-
praszanych do telewizji, często jakichś nieopierzonych młodzi-
ków „po święceniach”, słuchamy zaś poleceń starszych panów 
ubranych „jak Święty Mikołaj”, przekazujemy sobie z przejęciem 
książeczki o objawieniach płaczącej Madonny… Same szaleństwa, 
prawda? A jest tego znacznie więcej . 

Ale nasz katolicki ekstremizm, radykalizm czy anarchizm nie 
jest ze świata, nie jest chodzeniem za tym czy innym podmuchem 
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światowym, za tą czy inną sforą emocji . Krótko mówiąc: on polega 
na tym, że nie jesteśmy ani pragmatykami, ani ultrasami – że ani 
jedni, ani drudzy nie dostarczają nam wzorów, pod którymi my 
się tylko podpisujemy katolicką ręką .

Tak, mamy w sercu wiarę i rozum – i to nie jako dwie roz-
dzielone substancje, lecz jako powiązanie dwóch elementów ze 
sobą zjednoczonych od wewnątrz, gdyż danych z dwóch różnych 
stron przez tego samego, jedynego prawdziwego Boga, w naturze 
i łasce . W tym katolickim połączeniu i wiara, i rozum zyskują coś, 
czego nie mają z osobna . Z osobna bowiem rozum dość szybko 
biegnie ku pragmatyzmowi lub cynizmowi, a wiara (jako ludzka 
postawa) – zmierza do oddawania się nawet absurdowi, byle tylko 
był okraszony „uczuciem religijnym” .

Nasz problem dzisiaj polega na tym, że mamy w Polsce wciąż 
dużo tego amalgamatu katolickiego zdrowego rozsądku i odważnej 
wiary – ale mamy też dookoła, zwłaszcza wśród osób opinio-
dajnych, dużo jego podróbek lub po prostu odprysków . Również 
w Kościele, w naszym „krwiobiegu” katolickim, krążą te miazmaty . 
Rzadko się na nie adekwatnie reaguje . Raczej to wygląda tak, 
jakby jedna czy druga trucizna opanowywała a to rękę, a to nogę 
– i wymachiwała nimi bez sensu, tak że w jednym ciele lewica 
nie może się już w ogóle porozumieć z prawicą, obie współtworzą 
jakąś kościelną epilepsję . Tak, tak – bo jest przecież i w tym ciele 
kościelnym Chrystusa jedno i drugie – ręka prawa i ręka lewa, 
czymś się różnią, a w czymś muszą być zgodne . Jednak trucizny 
wprowadzają dysharmonię i rozkład .

Pierwsza z trucizn, rozdawana jako „czysty rozum”, czyni katoli-
ków pragmatykami, którzy nagle traktują swoją wiarę i pobożność 
jako wyłącznie kulturowy wystrój albo dodatek tożsamościowy, 
przychodzący jak kolorowa czapka na głowę wspólnego wszystkim 
ludziom człowieczeństwa . Zatem gdy tylko naciśnie „koniecz-
ność”, katolicy-pragmatycy gotowi są zdejmować uwierające 
katolickie czapki . Nagle okazuje się, że ratunek i zbawienie właśnie 
tego wymagają, więc nasi katolicy-pragmatycy, pod rękę ze swoimi 
starszymi braćmi pragmatykami rasowymi, szybko nas przekonują 
do pozbywania się wstydliwych „zabobonów”, „myślenia magicz-
nego” etc . Pierwsi w walce o to, żeby ich religia zdała egzamin 
z „czystego rozumu” .
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Na to trzeba powiedzieć wyraźnie: to jasne, że nie jesteśmy 

pragmatykami – a w dniach naszej epidemii oznacza to: nie 
jesteśmy wyznawcami „instrukcji BHP” . Owszem, traktujemy tę 
instrukcję poważnie, nie zaniedbujemy naszego posłuszeństwa 
obywatelskiego, jesteśmy zawsze we wsparciu akcji chroniących 
przed niebezpieczeństwami realnymi lub bardziej niż tylko poten-
cjalnymi . Nie wiem, czy zawsze tak jest, ale przecież tak powinno 
być . My, chrześcijanie, patrzymy przecież na świat i na ludzi jako 
na dzieło Boże, gotowi zauważyć i ochronić każdy „knotek nie-
dogaszony i trzcinę nadłamaną” . Dlatego i obowiązek miłości 
bliźniego – gdy już usłyszeliśmy, co nam Pan Jezus powiedział 
w przypowieści o miłosiernym Samarytaninie, na pytanie „kto 
jest moim bliźnim?” – przynagla, żeby w niebezpieczeństwie 
zawsze najpierw myśleć o innych, zwłaszcza zależnych od naszej 
postawy i pomocy, a wydanych na naszą ewentualną lekkomyśl-
ność i niesolidarność . 

Dlatego nieraz chodzimy razem z pragmatykami ziemskich dóbr, 
gdy połączy nas tu i tam akcja ograniczania strat społecznych . 
Ale też musimy ich przecież niekiedy zrazić lub zdecydowanie 
pożegnać: jednak coś praktycznie wynika z tego, że dla nas śmierć 
nie jest najgorszym możliwym złem, uratowanie życia za wszelką 
cenę – absolutem, niszczenie jednych ważnych dóbr w imię rato-
wania dóbr innych – rozwiązaniem „oczywistym” . Nie zgadzamy 
się więc na domyślne uznanie, że wszystko, co bierze się z logiki 
strachu przed chorobą i śmiercią, jest od razu niezbędne, moż-
liwe do maksymalizowania, zawsze pierwszorzędne w stosunku 
do tego, co wynika z logiki godności, szlachetności, prawości – 
i logiki wiary .

Czysta logika pragmatyzmu jest logiką likwidacji wiary – 
najpierw wszystkiego, co w niej nadprzyrodzone, związane 
z tajemnicą sakramentalnej obecności Boga; a potem – likwidacji 
wszystkiego, co stanowi absolut moralny, trwałe zasady dobra 
i zła . Na końcu są to już tylko nawoływania do empatii i komu-
nikaty o bieżących akcjach społecznych .

Teraz, w kryzysie koronawirusowym katopragmatyzm polega 
na praktycznym odwróceniu uwagi od tego, co daje wiara (a daje, 
mówi nam rytuał Chrztu: życie wieczne) . Nasze zainteresowa-
nia zostają tak mocno związane z dobrami ratowania życia czy 
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życiowego komfortu, życiowych zadowoleń – że wręcz za nieprzy-
zwoite uznaje się to, co „odrywa uwagę” od tego . A więc słowa 
wzięte z Pisma i Tradycji – słowa o grzechu, o przygotowaniu 
na śmierć, o nawróceniu, o związanej z tym kościelnej posłudze 
Łaski – albo schodzą na drugi plan, albo są jakby zakazane . Jakby 
były ważne tylko w bezpiecznych czasach . Natomiast zagadnienia 
posługi kościelnej, szafarstwa Sakramentów są rozpatrywane nie-
mal wyłącznie w aspekcie higienicznym, czego przykładem jest 
forsowana, robiona dość brutalnie promocja Komunii na rękę .

Ale jest też i druga trucizna: ultrasizm, „szaleństwo wiary”, 
butna nonszalancja wobec tego, co Bóg daje nam zobaczyć przez 
rozum, gotowość, by się kierować „uczuciem wiary”, egzaltować 
„gorącym sercem”, samopodniecać obrazem własnego męstwa . 
Ta trucizna czyni katolików szaleńcami, którzy każdy argument 
rozumowy uznają za bezbożny podstęp, każdą kościelną dyspensę 
mają za zdradę – a przy tym swoje określone potrzeby poboż-
nościowe traktują dokładnie tak, jak człowiek nieumiarkowany 
w jedzeniu i piciu traktuje swoje apetyty . Zwykle podejrzliwi 
względem rozumu, uciekają się do nieuchwytnych uczuć i prze-
świadczeń, a oderwane fragmenty wiary i pobożności pojmują, 
„jak im serce każe” – a wszystkich, którzy za tym nie idą, za 
„upadłych”, kapitulantów, słabeuszy .

Muszę powiedzieć, że jest w postawie tych „szaleńczo wierzą-
cych” coś, co bardzo chciałbym uszanować, choćby było to przy-
kryte stosami głupot: niepodatność na dyktat świata, obojętność 
na perswazje mędrków, wierność zobowiązaniom (przynajmniej 
tym, które się akurat widzi) . W tym podobieństwo do naszego 
katolickiego radykalizmu – dlatego i my w stosunku do świętych 
mówimy czasami, że to „szaleńcy Boży” . Ale to jednak za mało, 
to nie to: o wiele łatwiej jest zostać szaleńcem i podróbką świętego 
niż świętym . A bynajmniej nie zostaje się świętym przez to, że 
się najpierw zostaje szaleńcem czy ultrasem . Niestety zbyt często 
popycha się w ten sposób i samego siebie, i innych w przepaść – 
a zaczynamy od kierowania się prywatnymi wizjami (bez względu 
na Katechizm), gorączką skrupułów (którą się samemu hoduje, 
podtrzymuje nawet po rozgrzeszeniu), w końcu i traktowania 
władzy duchownej jako tylko świeckiego jarzma (szkodzącego 
żywiołowej wierze) .
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To jasne, że katolicka wierność Chrystusowi nie polega na 

pogardzie wobec rozumu, rozwagi, roztropności . Pamiętacie, jak 
u Chestertona jego ksiądz Brown rozpoznał fałszywego kapłana? 
Rzekł mu: „Atakowałeś rozum, a to zła teologia” . Atakuje się 
rozum na różne sposoby – zarówno wtedy, gdy się lekceważy rozu-
mową wiarygodność chrześcijaństwa, jak i gdy się przyjmuje za 
próbę wiary pokusę skakania z dachu – bo aniołowie przecież nas 
uratują… Mamy w sercu słowa Chrystusa wzięte na to kuszenie: 
„Nie będziesz wystawiał na próbę Pana, Boga swego” .

W dniach takich jak nasze ultrasizm oczywiście szarżuje – to 
też jego wielkie dni: może straszyć i grozić, rozbijać i demasko-
wać . Z całym, wspomnianym wyżej, szacunkiem do obecnych 
w tej postawie ziaren męstwa lub bojaźni trzeba tym szarżom 
przeciwstawiać katolicyzm, katolickie chrześcijaństwo – zwykle 
w takich sytuacjach mniej efektowne poetycko, lecz realistyczne 
moralnie . Owszem, wbrew pragmatykom nie można dopusz-
czać do likwidacji widzialnego organizmu wiary – z Eucharystią 
i innymi sakramentami – ale z kolei wbrew ultrasom nie powinno 
się, nie wolno sprowadzić, ograniczyć udziału sakramentalnego do 
wymiaru materialno-przestrzennego, który jest właściwy normal-
nemu biegowi rzeczy . Innymi słowy, Kościół nie może zaprzestać 
ani składania Ofiary, ani kontynuowania służby Bożej, ani głosze-
nia Ewangelii – ale sposób udziału w tym i w tego owocach może 
lub niekiedy powinien być nadzwyczajny (stąd w naszych dniach 
konieczność zdania sobie sprawy z sakramentalności Komunii 
duchowej i z sakramentalnych skutków tzw . żalu doskonałego) .

Gdy przyszło zagrożenie koronawirusowe, ultrasizm ogłosił 
swoje prywatne dogmaty: dyspensa od Mszy niedzielnej to zdrada 
Chrystusa, dzisiaj przyjęcie Komunii w kościele to obowiązek 
męczeństwa, nadszedł czas gniewu Bożego, niebo zamknęło się, 
Bóg wycofał swoje miłosierdzie itp ., itd . Nieliczne ziarna nie 
tworzą prawdy z mnóstwa plew, więc zawarte w głosach ultra-
sów tony biblijne i katolickie nie tworzą z nich głosów katolic-
kich, tylko prywatne teologie, prywatne magisteria, prywatne 
proroctwa . . . 

W dniach takich jak obecne nasza katolicka „trzódka” staje 
w mocnym przewiewie światowych opinii – lub między mocnymi 
strumieniami machinalnych reakcji natury . Jest pomiędzy dwoma 
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kuszeniami, zachodzona od dwóch stron i od dwóch stron tracąca 
swych wiernych na rzecz niechrześcijaństwa pragmatyków i ultra-
sów . Kuszenia są dwa, nie jedno . Jedno dobiera się do nas bardziej 
„od zewnątrz”, przez argumenty rozumu . Drugie wkręca się w nas 
od samego serca, zastępując naszą wiarę religijnymi uczuciami . 
Sami powiedzcie, które gorsze – ale ja powiem, że żadne z nich 
dobre .

Jest jeszcze trzecie: kuszenie bierności, bezwolności . Otóż nie 
wolno tak stać pomiędzy zderzającymi się frontami, trzeba, jak 
Pan Jezus wobec tłumu zezłoszczonych w Kafarnaum: „przejść 
pośrodku nich”, iść swoją drogą, bez próby zaspokajania pretensji 
z prawej i lewej . Przejść na własnych nogach, czyli z własnym 
katolickim stanowiskiem, wspólnym Kościołowi wszystkich wie-
ków . 


