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Wielka historia kultury notuje trzy renesansy: karoliński (ma-
jący też kontynuację ottońską), XII-wieczny – i nowożytny, 

który przychodzi po średniowieczu i przeciw niemu. Wszystkie 
z nich były dziełem wykształconych chrześcijan i w żadnym nie 
znajdziemy intencji porzucenia Ewangelii na rzecz pogańskiej kla-
syki (mimo że taka wymiana realnie zdarzała się, głównie w rene-
sansie nowożytnym). A jednak każdy z tych renesansów oznaczał 
odmienny manewr duchowy.

Przede wszystkim powinniśmy sobie zdać sprawę z tej oczy-
wistości, której nauczyliśmy się w ogóle nie zauważać: słowo 
„odrodzenie” ma swoje znaczenie i sens, na długo zanim w wersji 
rinascita okaże się nazwą epoki, która chce być odrodzeniem czło-
wieczeństwa przez powrót do Rzymu i Aten. Zanim nauczyliśmy 
się je tak kojarzyć – i następnie podjąć spór o to, kto pierwszy 
i bardziej „odradzał” kulturę humanistyczną – słowo „odrodze-
nie” należało (i należy przecież nadal) do słownika chrześcijan, 
w ich mowie teologicznej i modlitewnej. Odrodzenie przez łaskę, 
w chrzcie – regeneratio, czyli Boże odrodzenie człowieczeństwa, 
do tej pory umordowanego przez upadek, grzech pierworodny 
i ciężar grzechów uczynkowych.

Od tego odrodzenia człowieka idzie droga właściwego mu odro-
dzenia humanitas – człowieczeństwa i kultury ludzkiej. Wiedzą to 
wszyscy chrześcijanie idący wraz ze św. Pawłem w świetle Obja-
wienia. Wiedzą to Ojcowie. Wiedzą to najwięksi reprezentanci 
rzymskich, pokonstantyńskich christiana tempora, sprzed rozkładu 
cywilizacji rzymskiej na Zachodzie. Jednak pierwszy wielki „rene-
sans” europejski przychodzi dopiero za Karolingów, na drugim 
brzegu potężnego kryzysu barbarzyńskiego. Jest to renesans mniszy 
– i jego program „odrodzeniowy” (który my dziś schematycznie 

L e k c j a  t r z e c h  r e n e s a n s ó w  
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pojmujemy jako pierwsze zaczerpnięcie od Cycerona i Owidiusza) 
ma na względzie odrodzenie kultury według odrodzenia człowieka 
w Łasce.

Bodaj jedynym znaczącym historykiem, który zdawał sobie 
sprawę z tej oczywistości, był Walter Ullmann (1910–1983), 
austriacko-żydowski mediewista z Cambridge, niegdyś praw-
dziwy dyktator w dziedzinie określania wiedzy o średniowiecznej 
koncepcji państwa i prawa. Przy całej jednostronności i z trudem 
ukrywanym antyklerykalnym krytycyzmie to właśnie Ullmannowi 
udało się zobaczyć jasno, że każdy, kto w świecie chrześcijańskim 
używał słowa „odrodzenie”, musiał mieć zawsze przynajmniej 
w tyle głowy słowa o odrodzeniu w chrzcie. Ullmann zdawał sobie 
sprawę, że pierwsze wieki christianitas to wielkie świadome stara-
nie, by właśnie to chrzcielne odrodzenie przenikało całą kulturę 
– od posługiwania się literami i liczbami do budowania instytucji 
społecznych. Widział tę konsekwencję – od chrzcielnej regenera-
tio do religijnego odrodzenia struktur ziemskich – lecz w sposób 
z trudem skrywany angażował się całym swym autorytetem w jej 
swoiste dezawuowanie. Uznawał bowiem, że odrodzenie chrzcielne 
– w człowieku i kulturze – zabijało naturę ludzką. Przyjmując tę 
dialektyczną perspektywę (łaska czy natura?), a „nowego czło-
wieka” uznając za zabójcę „człowieka natury” – Ullmann szedł już 
dalej jedyną sobie możliwą drogą: każdy objaw emancypacji czy 
autonomizacji tego, co naturalne i świeckie, jest dla niego rewan-
żem zgnębionego świata naturalnego (z jego polityką świeckich 
władców, prawem państwowym, filozofią, literaturą piękną etc.) 
na dotychczasowej kościelnej tyranii „człowieka nowego” (z pry-
matem papieskiej zwierzchności nad chrześcijaństwem, z prawem 
kanonicznym, z teologizacją wszystkich nauk, z hagiograficz-
nym wzorcem literatury). W konsekwencji mamy więc renesans 
humanistyczny (zdaniem Ullmanna startujący już w XII wieku, 
a kwitnący w scholastyce wieku XIII), który nie jest według niego 
niczym innym niż cichą, początkowo niezbyt świadomą apostazją 
ze świata „społeczeństwa eklezjologicznego” (tak się u naszego 
historyka nazywa christianitas), otwarciem drzwi do coraz inten-
sywniejszego zeświecczenia. „Reaktywując stłumione, naturalne 
cechy człowieka [renesans humanistyczny], przywracał, czy też 
wskrzeszał, pierwotnego hominem, człowieka grzesznego, a tym 



P a w e ł  M i l c a r e k  T e s t a m e n t  p i ę k n y c h  u m y s ł ó w 9
samym jego humanitatem. Próżnię, którą pozostawiło odrodzenie 
przez chrzest, wypełnił z czasem powrót do człowieczeństwa natu-
ralnego, dostrzeżenie wartości istoty nieodrodzonej. Pod wieloma 
względami można tu mówić o odrodzeniu prawdziwej natury 
ludzkiej, od długich stuleci uśpionej, zastąpionej – żeby posłużyć 
się metaforą św. Pawła – «człowiekiem nowym» (homo novus)”1.

Ullmann musiał tak widzieć sprawy – skoro wcześniej, poza 
swymi kompetencjami wybitnego historyka, padł ofiarą całkiem 
prostackiego pojmowania relacji natury i łaski oraz wyobrażenia 
o rzekomej zasadzie „społeczności eklezjologicznej” średniowie-
cza: „odrodzenie przez chrzest udaremnia rozwój naturalnych 
cech człowieka”2. Wszystko dalej jest tego konsekwencją. Jednak 
nawet na tle tych niemożliwych uproszczeń nie zapominajmy, gdzie 
Ullmann okazał się wielki, większy niż niejeden autor sławiący 
chrześcijaństwo i jego humanistyczne owocowanie: to on jako 
jeden z nielicznych – a może jedyny w swoim czasie? – wiedział, że 
odrodzenie to przede wszystkim nazwa skutku chrztu. I że prawdo-
podobnie przyjęcie tego słowa jako nazwy o innym sensie zawiera 
w sobie coś z rewanżu lub premedytowanej konkurencji – rewanżu 
na cywilizacji Łaski i konkurencji w rozumieniu natury. Ullmann 
był więc genialny w tym, że pojęcie „odrodzenia” trzymał blisko 
sporu o rozwój człowieczeństwa (rozwoju przez Łaskę czy rozwoju 
przez własny potencjał), zamiast wiązać je z odnawianiem antyku.

I rzeczywiście: karoliński renesans monastyczny był coraz głęb-
szym przetwarzaniem kultury – swoją drogą też elementarnym 
odradzaniem jej po zapaści – na obraz i podobieństwo człowie-
czeństwa odrodzonego w Kościele. Efektem była kultura wydoby-
wająca się z modlitwy, z liturgii, z ascezy, z duchowości społecznej, 
zawsze mocno „ucieleśnionej” w rytuale.

To nie był i być nie mógł koniec drogi. To, co widzimy dzisiaj 
jako humanizm wieku XII, było jak drugi akt procesu: nowa fala 
odkryć źródeł klasycznych zbiegała się z wieloma procesami umoż-
liwiającymi coś w rodzaju dojrzewania nowej kultury ludzkiej. 
Wewnątrz świata opisanego topografią monasterów – z ich liturgią, 
duchowością, szkołami, pracą literacką i naukową – ujawniały 
się nowe energie, związane z powołaniami chrześcijańskimi extra 
monasterium i extra clerum. Nowy żywioł – żywioł chrześcijań-
skich rycerzy, książąt, nauczycieli – otwierał dzieje wyłaniania się 

1 W. Ullmann, 

Średniowieczne korzenie 

renesansowego humanizmu, 

tłum. J. Mach, Łódź 1985, 

s. 20.

2 Tamże, s. 20-21.
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charakteru świeckiego (charakteru autonomicznego już nie tylko 
w zawsze istniejącej teorii ewangelicznej, lecz teraz ukazującego 
się tak również w swej życiowej mocy brania współodpowiedzial-
ności za historię).

Oto więc ów renesans XII wieku. Ullmann ma rację wszędzie 
tam, gdzie po prostu uzmysławia, w jakim napięciu różnych 
interesów i ambicji ukazywała się odrębność charakteru świec-
kiego wewnątrz świata urządzanego do tej pory trochę tak, jakby 
wszystko miało „mieszkać w katedrze”, czyli mieścić się skrupu-
latnie to wewnątrz obszaru konsekrowanego, to znów w systemie 
władzy kościelnej. Wydobywanie się z tego schematu było jednak 
etapem przewidzianym w logice aktu ustanawiającego christiani-
tas: odrodzenia w Łasce.

Owocowanie tego trudnego procesu widzimy w „złotym wieku 
scholastyki” – w którym intuicja chrześcijan dość powszechnie 
widzi jakieś apogeum; nie apogeum sakralizacji, lecz apogeum 
w wytwarzaniu się pierwszych struktur chrześcijańskiego „świata 
złożonego”: świata Łaski obejmującej naturę i świata natury 
oczyszczonej i uniesionej przez Łaskę. Jednak u końca tego wieku 
widzimy też, jak ten „świat złożony” staje wobec pokusy bycia 
„wieloświatem”; jak jego uniwersum zderza się z pluriwersum; jak 
trudne staranie o harmonię składników zamienia się w zmaganie 
o taką czy inną równowagę sił. A wszystko to pod, nieprzypadko-
wym, patronatem woluntarystycznej teologii Boga-Mocy, filozofii 
czystego rozumu i odkrywania absolutyzmu władzy (kościelnej 
i świeckiej).

Czy w wieku XIV następuje już, tymi drogami, łagodne przejście 
do renesansu humanistycznego – to rzecz bardzo prawdopodobna. 
Humanizm nowożytny ma już jednak w sobie o wiele więcej tego, 
co w podręcznikach określa się, dość topornie, jako antropocen-
tryzm. Stopniowo, na tle katastrof w rodzaju epidemii, wojen 
i schizm, otwiera się proces kulturowy, którego nie da się już 
w całości wpisać w zasadę odrodzenia chrzcielnego. Rinascita chce 
być już innym odrodzeniem: odrodzeniem klasyki, pierwszym 
modernizmem, który podnosi hasło „powrotu do źródeł” przeciw 
tradycji – aby oddzielić się filologicznie poprawnym Cyceronem 
i Arystotelesem od „barbarzyństwa” wieku teologów i mnichów. 
Jednak archeologiczny modernizm rinascita nie wpada w anty-
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kwaryzm – jego mocą jest mieszanie kanonów ideowych chrześci-
jaństwa z kanonami formalnymi klasycyzmu. Stąd jego świeżość, 
atrakcyjność – łączy pożądaną foremność klasyków z dość pokor-
nym podejmowaniem standardów sakralności. W sumie jednak 
niewidzialna szala przechyla się powoli w przeciwną stronę: odtąd 
to chrześcijaństwo stanie się tylko lub głównie wehikułem, a takie 
czy inne wersje „naturalności” okażą się tego wehikułu najbardziej 
podziwianym pasażerem. Zobaczymy to w sztukach plastycznych, 
muzyce, filozofii, sztuce życia, nauce politycznej. Wszędzie z jednej 
strony będzie się wykorzystywało kanony chrześcijaństwa – lecz 
bardziej jako pretekst niż jako nadprzyrodzone objawienie; będzie 
się potem wdzięcznym chrześcijaństwu – za to, że przechowało 
tyle skarbów starożytności: filozofię Greków, prawo Rzymian… 
I będzie się jeszcze później jednak sarkało na to, że ten chrześcijań-
ski przekaz był tak nieczysty i selektywny, że pozbawił oryginały 
ich – pogańskiej – witalności. Stąd poważne wątpliwości, czy rene-
sans nowożytny, rinascita tworzoną zasadniczo przez chrześcijan 
(często świeckich i księży należących do „klasy zarządzającej”), 
można uznać za prąd chrześcijańskiego odrodzenia, regeneratio.

Trzy odrodzenia: jedno – karolińskie i mnisze odrodzenie 
chrzcielne człowieczej kultury; drugie – inny etap tego samego, 
„gotyckie” odrodzenie natury wewnątrz kultury chrzcielnej rege-
neratio; i trzecie – humanistyczny i modernistyczny renesans formy 
klasycznej w świecie christianitas.

Nasze odróżnienia są ważne dla zrozumienia dziejów – ale także 
ważne dla rozpoznawania bliższych nam czasowo mniej lub bar-
dziej zaawansowanych „renesansów”, „powrotów do źródeł” etc. 
Nawet gdy – zwykle mylnie lub powierzchownie – oznacza się je 
odsyłaczami do minionych epok (np. renesans katolicki końca 
XIX wieku, epoki Leona XIII, został naznaczony pewnym „medie-
walizmem”), rzeczy istotne są głębiej, na poziomie odkrytym 
przez Ullmanna. I tak, niezależnie od subiektywnych nastawień 
i ambicji, jedni pracują na rzecz chrzcielnej regeneratio humanita-
tis, inni – uczestniczą w „rewanżu” natury nieodkupionej; jedni 
pragnęliby wnikania chrztu Pańskiego w kolejne przestrzenie 
natury i kultury (i wzbudzonej tym jej nowej płodności), inni – 
dopuszczają chrześcijaństwo jako wehikuł dóbr naturalnych, który 
każdy znajdzie, gdzie zechce. 
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Powstanie postchrześcijaństwa, jego metamorfozy i przejmo-
wanie przez nie kontroli na coraz szerszych przestrzeniach 

cywilizacji Zachodu jest jednym z najważniejszych procesów ery 
nowoczesności. Jest też bodaj największym wyzwaniem dla Ko-
ścioła, zwłaszcza w ciągu ostatnich dwustu lat. Równocześnie jest 
to fenomen dość słabo opisany, począwszy od definicji.

Słowo „postchrześcijaństwo” nie jest zupełnie nowe i nieuży-
wane. Weszło do użycia w wieku XX. Wszyscy, którzy go używają, 
zgodzą się, że tak nazwiemy efekt „pełzającej apostazji” narodów 
świata cywilizacji chrześcijańskiej. Jednak to, o jaki konkretnie 
efekt tu chodzi, jest na ogół jedynie przedmiotem niejasnych 
przeczuć i ogólnych intuicji.

Spróbujmy powiedzieć, czym postchrześcijaństwo nie jest – 
przynajmniej jako przedmiot naszego zainteresowania tutaj. 
Owszem, jest efektem dechrystianizacji – ale przecież nie jest 
jedynie i po prostu brakiem chrześcijaństwa w społeczeństwach 
do niedawna chrześcijańskich. Nie jest również jakąś nową 
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duchowością, która na zasadzie deus ex machina pojawiałaby 
się nagle w próżniach niewiary dawnych chrześcijan. Nie jest 
też zwyczajnym antychrześcijaństwem, czyli każdą ideą wytwo-
rzoną dla niszczenia chrześcijaństwa. Chociaż zaś w genezie 
postchrześcijaństwa dużą rolę odegrał konfrontacyjny względem 
chrześcijaństwa „renesans” pogańskiej starożytności, nie jest ono 
neopogaństwem. Być może najtrafniej byłoby określić postchrze-
ścijaństwo jako herezję chrześcijańską – lecz i tutaj powinniśmy 
zachować ostrożność, gdyż na pewno nie spełnia się tu w zwykły 
sposób teologiczna definicja herezji jako świadomego i upartego 
negowania jakiejś prawdy wiary.

Nie będąc niczym z rzeczy wymienionych wyżej, postchrze-
ścijaństwo jest niezwykłą kompozycją niewiary i sekularyzacji. 
Jest zsekularyzowanym chrześcijaństwem. Jest niewiarą, która 
chce odrzucić z chrześcijaństwa – jedynie, przede wszystkim lub 
w pierwszej kolejności – to, co czyni je religią prawdziwą (religio 
vera), czyli posiadającą ortodoksję, dany przez Boga sposób odda-
wania Mu czci. Zatem postchrześcijaństwo tworzy się przez dwa 
poruszenia, które mogą następować w różnej kolejności: odmowę 
wiary Bogu oraz taką asymilację treści chrześcijaństwa, żeby nie 
wymagało to aktu wiary, a z nim – oddawania Bogu czci.

To znaczy, że stan, o którym mowa, nie polega na całkowitym 
zniwelowaniu dziedzictwa chrześcijańskiego – raczej trzeba by 
powiedzieć, że zostaje ono gruntownie przeorganizowane, z pomi-
nięciem tego, co tworzy jego prawdziwe centrum. Nie oznacza to 
powrotu do stanu sprzed chrystianizacji. Powrót do tego stanu 
nie jest zresztą możliwy. Bogowie pogan zostali bowiem pokonani 
wieki temu, nieodwołalnie – przez chrześcijaństwo. Odeszli i już 
nie wrócą. Zostali zdemaskowani jako równocześnie złudzenia 
i demony: złudzeniem było przypisanie boskości siłom natural-
nym, a demoniczne było odwrócenie czci należnej Bogu – ku 
czemuś, co nie jest Bogiem. 

Życie umysłowe i uczuciowe społeczeństw niegdyś będących 
ojczyznami christianitas nigdy nie przechodzi po prostu w formy 
zupełnie obce czy przeciwne chrześcijaństwu – lecz właśnie rozbija 
się i przekształca w szereg form postchrześcijańskich. W tych ostat-
nich co prawda często nie brak agresji względem chrześcijaństwa 
Kościoła, lecz – tak sądzę – aż dotąd są one nie do pojęcia bez 
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uwzględniania ich chrześcijańskiej genezy. To zresztą dezorientuje: 
gdy bowiem ktoś nazwie te formy antychrześcijaństwem, zaraz 
ktoś po stronie chrześcijańskiej wyrywa się z odkryciem, że nie jest 
to antychrześcijaństwo, skoro – zachwycajmy się – jest w nim tak 
wiele podobieństw do wiary Chrystusowej, wiele „pojęć i zasad 
autentycznie chrześcijańskich”. Należałoby pozostać co najmniej 
sceptycznym wobec tych zachwytów, gdyż wynikają one z niezro-
zumienia, jak głębokiemu przetworzeniu i zniekształceniu podle-
gały rzekomo „źródłowo chrześcijańskie” hasła światopoglądów 
i ideologii postchrześcijańskich.

Pozbawienie chrześcijaństwa jego nadprzyrodzonego centrum 
pozwala na wybieranie w jego miejsce dowolnego „absolutu” – 
przy czym z zasady tworzy się go z którejś „wartości chrześci-
jańskiej”. Tak więc w środowisku postchrześcijańskim stosunek 
do chrześcijaństwa może być naznaczony wrogością do Kościoła, 
niechęcią do dogmatów i nauki moralnej, wypominaniem Kościo-
łowi jakichś „czarnych kart” etc. – jednak jest tam i pewien rodzaj 
akceptacji, bardzo dwuznacznej: entuzjazm dla wybranych i okro-
jonych składników chrześcijaństwa, czasami tak silny, że rozrywa-
jący chrześcijaństwo na kawałki. W wyniku tej procedury powstała 
cała świecka „teologia” postchrześcijaństwa: doktryna godności, 
wolności, praw człowieka, tolerancji, autorytetu, dobroczynności. 

Istnieje więc wiele bardzo różnych „chrześcijaństw” postchrze-
ścijaństwa – a istnieją one niemal wyłącznie jako swoje antytezy, 
przeciwieństwa. Zasadą każdego z tych „obrazów” jest jego skrzy-
wienie, pomniejszenie lub wyolbrzymienie różnych składników 
oryginału. Poszczególne ,,chrześcijaństwa” oskarżają się wzajemnie 
– a jedynym skutkiem wejścia w ten spór jest rozbicie i coraz dalej 
idące rozszczepienie jedności formy ortodoksyjnej – jedności, która 
zawsze jest komunią, katolickością, zjednoczeniem, złożeniem 
organizmu, a nie atomem lub zlepkiem równorzędnych cząstek.

Jest to jeden z najważniejszych elementów obecnej sytuacji: 
chrześcijaństwo, które przestaje nawracać, samo bywa przedmio-
tem „nawracania” ze strony świata postchrześcijańskiego. Chrze-
ścijaństwo, które przestaje rozumieć samo siebie jako ortodoksję, 
cześć Boga i drogę zbawienia – zaczyna się samo traktować jako 
religijną scenografię dla akcji na rzecz Honoru Ojczyzny, Praw 
Mniejszości, Wolności Gospodarczej lub Równości.
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Istnienie uszkodzonych „chrześcijaństw” jest z reguły tylko począt-

kiem procesu – a następnym etapem były w Europie porewolucyjnej 
ideologie raczej unikające chrześcijańskich scenografii i sztafaży, 
a nawet gotowe do otwartej i bezwzględnej wojny z każdym chrze-
ścijaństwem lub każdą religią. Jednak nawet żarliwie antyreligijne 
ideologie nowoczesności miewały poważny problem z tym, żeby 
pozbyć się ciągot postchrześcijańskich. Żadna z tych ideologii nie 
mogła wyplątać się z ambicji, by być czymś lepszym niż chrześci-
jaństwo Kościoła, przewyższyć je w dawaniu ludziom wyzwolenia 
i chwały. Miewały więc ambicje typowe dla postchrześcijaństwa.

Postchrześcijaństwo odejmuje ludziom formy oddawania Bogu 
należnej Mu czci – a cześć ludzi przenosi na jakieś dobra i wartości, 
których odkrycie lub uwznioślenie miało związek ze świadomo-
ścią chrześcijańską: wolność, godność osoby etc. To zabranie Bogu 
czci i przekierowanie jej na coś, co nie jest Bogiem, czyni z dóbr 
w ten sposób wyróżnianych coś, czym one nie są, absolutem. 
Równocześnie jednak jest w postchrześcijaństwie ów imperatyw 
„antyortodoksji”, by nawet czczonym dobrom najwyższym nie 
pozwolić na ukazywanie się w majestacie sacrum. 

Oba wspomniane składniki (mianowanie nowych „absolutów” 
oraz likwidacja „czci boskiej”) pozostają w napięciu, jeśli nie 
sprzeczności. Wydaje się, że dzieje postchrześcijaństwa to nie tylko 
historia zastępowania Boga różnymi dobrami – lecz i, wewnątrz 
każdego z tych „politeizmów”, dramat dialektycznego zmagania 
dwóch tendencji: by się pozbyć aktu czci religijnej i by jednak 
dać ludziom cel nadrzędny, organizujący życie. Nie od razu i nie 
zawsze udaje się zaś postawić w tym miejscu coś, czego nie daje się 
otoczyć kultem, czcią. Uczynienie celem dążeń ludzkich i wartością 
nadrzędną zbiorowości czegoś, czego nie da się czcić, jest trudnym 
zadaniem. Na przykładzie komunizmu można rzec, że najbardziej 
radykalne wersje ideologii ateistycznej nie potrafią się pozbyć 
skłonności religijnej i sakralizującej. Kolejne cykle postchrześci-
jaństwa rozpoczynają się zwykle od przewrotu obiecującego rów-
nocześnie egzaltację innej wartości naturalnej (np. sprawiedliwości 
społecznej – przeciw inicjatywie jednostki) i likwidację normy 
sakralnej (np. „świętego prawa własności”). Następnie zostaje 
zaprowadzony nowy system, który aby się społecznie utrzymać, 
posługuje się jakąś odpowiadającą mu sakralizacją. Skoro sakra-
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lizuje się coś świeckiego, wywołuje to szybko kryzys „niewiary” 
i rewolucję w imię innego „świeckiego bóstwa”.

***
Nazwa „postchrześcijaństwo” zdaje się zawierać w sobie sugestię, 
że nazywany fenomen musi ukazywać się „po” chrześcijaństwie, 
tak jak epoka przychodzi po epoce, a panowanie jednego kulturo-
wego eonu – po innym i w jego zastępstwie. Takiego sensu nabiera 
słowo „postchrześcijaństwo”, gdy użyjemy go wyłącznie jako robo-
czej etykietki dla tego nie-wiadomo-czego, co wyłania się na oczach 
ostatnich pokoleń na terenach wielowiekowego panowania religii 
chrześcijańskiej i christianitas, jakby w ich miejsce. Jest normalne, 
że wobec fenomenu zarazem tak bliskiego – czasowo i kulturowo 
– oraz wciąż in statu nascendi analitycy pozostają bezsilni, i dlate-
go tymczasowo zadowalają się zbieraniem różnych elementów do 
wielkiego worka opisanego jako „to, co idzie po chrześcijaństwie”.

Jednak można też inaczej – i tutaj pójdziemy tą inną drogą. 
W dalszych analizach i namysłach postchrześcijaństwo uzyskuje 
sens równocześnie szerszy i choć trochę bardziej sprecyzowany niż 
w przypadku wyżej wspomnianym. Sens jest szerszy – ponieważ 
postchrześcijaństwa nie zawężamy do ostatnich dziesięcioleci 
widocznej detronizacji chrześcijaństwa w życiu Zachodu; sens 
terminu odłączamy od myślenia w kategoriach dziejowego następ-
stwa formacji społeczno-kulturowo-religijnych. 

W przyjętym tu rozumieniu postchrześcijaństwem jest nato-
miast formacja (lub formacje), która – w jakimkolwiek czasie, 
a więc i w starożytności czy średniowieczu itd. – powstaje z prze-
tworzenia chrześcijaństwa. Jest to warstwa materialna naszego 
określenia: postchrześcijaństwem jest to, co powstaje na chrześci-
jańskim gruncie i z chrześcijańskich elementów (choć oczywiście 
może następnie przerzucać się gdzie indziej oraz mieszać z innymi 
wpływami). W sensie nieco szerszym będzie też zaliczało się do 
postchrześcijaństwa to, co może i nie jest już wprost modyfikacją 
żywego chrześcijaństwa, ale jest nadal efektem odniesienia do 
niego lub na tyle mocno dziedziczy wpływ chrześcijański, że nie 
da się bez tego poprawnie objaśnić.

Do tego dochodzi niezbędne sprecyzowanie formalne, które 
jest o wiele trudniejsze do uchwycenia. Pytamy: przez co chrze-
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ścijaństwo zostaje przetworzone na tyle, że nie jest już sobą, 
lecz czymś jedynie bardziej lub mniej łudząco podobnym? Przy 
pierwszym podejściu do tematu powiedziałem, że ta metamorfoza 
zmierza do pozbawienia chrześcijaństwa tego, co czyni zeń religię 
prawdziwą i chciany przez Boga sposób oddawania Mu chwały, 
czyli ortodoksję. Jednak nie zawsze jest to efekt natychmiastowy, 
a nawet nie zawsze jest on przewidywany i zamierzony. Sprawa 
jest skomplikowana.

Dotkniemy istoty kwestii, gdy powiemy, że chrześcijaństwo staje 
się postchrześcijaństwem nie przez tę czy inną usterkę doktrynalną 
lub moralną (czyli przez typową herezję czy kryzys obyczajowy), 
lecz w wyniku zupełnie zasadniczej blokady w warstwie życia 
teologalnego: wiary, nadziei i miłości. Rzecz będzie wymagała 
dokładniejszego prześledzenia w toku dalszych wglądów histo-
rycznych – jednak z pewnością nie będzie pomyłki w domyśle, 
że nie ma postchrześcijaństwa bez uaktywnienia się czynników 
takich jak niewiara-apostazja, desperacja, zniechęcenie-acedia. To 
sprawia, że zachowują się i są nadal „w grze” całe struktury świa-
domości chrześcijańskiej, lecz oderwane od swego teologalnego 
centrum i sensu, a następnie z reguły przetwarzane według reguły 
etsi Deus non daretur, „jakby Boga nie było”.

Wspomniane wyżej niewiara, desperacja i zniechęcenie to mię-
dzy innymi nazwy używane w traktatach teologów dla oznaczenia 
grzechów przeciw trzem cnotom boskim: wierze, nadziei i miłości. 
W sensie ścisłym mówimy o tych grzechach tylko w odniesieniu 
do zachowań konkretnych osób, jednostek. To przecież konkretni 
ludzie tracą wiarę bądź poddają ją prywatyzującej selekcji, nie-
domagają w nadziei lub stają się niezdolni do czerpania radości 
z tego, co przybliża ich do umiłowanego Boga. My natomiast 
mówimy obecnie o owych deficytach i szkodach w wymiarze 
społecznym i historycznym – na podstawie założenia, że chociaż 
chorują poszczególni ludzie, czasami układa się to w epidemię.

Jednak postchrześcijaństwo nie jest tylko utrwalonym zapisem 
niewiary, beznadziei i acedii. One stoją za całym problemem post-
chrześcijaństwa, lecz są w nim raczej ukryte niż manifestowane. 
Albowiem postchrześcijaństwo jest próbą „poradzenia sobie” 
z kryzysami wywołanymi chorobami dusz, które wymieniliśmy. 
Jest więc, w swoich różnych wersjach, próbami zasklepienia ran 
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i wyrw, które powstają w chrześcijaństwie poddanym dyktatowi 
niewiary, desperacji i zniechęcenia. W tym sensie postchrześci-
jaństwo bywa po prostu takim „chrześcijaństwem”, które da się 
zaakceptować przez kulturę przyjmującej jako stan domyślny 
ludzkiej kondycji pewne postacie grzechów przeciw wierze, nadziei 
i miłości. „Chrześcijaństwem”, które jest lub zmierza do tego, by 
stać się czymś pożytecznym i wartościowym, nawet jeśli żadnego 
znaczenia nie miałby w nim związek z Bogiem.

Przyglądając się sprawie w aspekcie wiary i niewiary, można więc 
powiedzieć, że przetworzenie chrześcijaństwa polega na zasadniczej 
zmianie racji, dla której jest ono akceptowane lub odrzucane. Dla 
chrześcijaństwa tą racją, którą się ono legitymuje, jest roszczenie 
prawdziwości, nierozdzielnie związane z pojmowaniem samego 
siebie jako objawienia danego przez Boga i jako drogi zbawienia 
wiecznego. Krótko mówiąc, chrześcijaństwo uznaje się za popraw-
nie przyjęte, jedynie gdy przyjmujący robi to z przeświadczeniem 
o jego prawdzie, a praktykowanie owej religii prawdziwej uznaje 
za wierność Bogu samemu i swoje zdążanie do życia wiecznego. 
Natomiast modyfikacja tworząca postchrześcijaństwo powstaje 
wtedy, gdy te najwłaściwsze racje akceptacji chrześcijaństwa (lub 
sporu z nim) zostają – w środowisku znajdującym się nadal pod 
jego wpływem, choćby przez istniejące dziedzictwo – zastąpione 
czymś innym (do wyboru: szlachetnością moralną, pożytkiem 
społecznym, pięknem ideałów…). Krótko mówiąc, gdy na hory-
zoncie pojawia się myśl – czasem wypowiedziana, czasem niewy-
powiedziana – że staje się coś innego niż prawdziwość, oraz gdy 
przyjmuje się chrześcijaństwo i używa go, czyli jako nieprawdę, 
pożyteczną jednak także przy założeniu, że nie jest ono objawie-
niem Boga i nie prowadzi do zbawienia wiecznego. 

Na tle tych doprecyzowań staje się, mam nadzieję, zrozumiałe, 
dlaczego w poprzednim tekście wprowadzającym napisano, że 
nie każda herezja jest postchrześcijaństwem. O ile bowiem każda 
herezja jest umniejszeniem chrześcijaństwa (wyborem lub raczej 
wyrwaniem jakiejś części z całości albo może przyjęciem „całości” 
pozbawionej jakiejś części), o tyle jedynie formacje postchrześci-
jańskie umniejszają je – i de facto unieważniają – przez usunięcie 
samej racji generalnej jego znaczenia. Zaryzykujmy analogię, 
zgodnie z którą jeśli inne herezje są jak pierwsze lepsze grzechy 



C h r i s t i a n i t a s  7 8 / 2 0 1 9  p o s t c h r z e ś c i j a ń s t w o20
(niektóre ogromnie ciężkie, lecz wciąż pozostawiające niezatartą 
drogę do nawrócenia), o tyle herezja postchrześcijaństwa jest jak 
tajemniczy grzech przeciw Duchowi Świętemu – który odcina 
drogę nawrócenia, gdyż unieważnia sam problem nawrócenia. 
W przypadku postchrześcijaństwa mielibyśmy więc nie jedno czy 
drugie odstępstwo od prawdy chrześcijaństwa, lecz w ogóle unie-
ważnienie przyjmowania go w aspekcie prawdy. Nasza analogia 
nie oznacza oczywiście, że apostazja czy herezja postchrześcijań-
ska jest od pierwszego kroku zatraceniem bez szans nawrócenia 
– lecz ma ukazać skalę problemu: istotą postchrześcijaństwa jest 
zachowywanie pozorów trwania w chrześcijaństwie przy odebra-
niu mu właśnie tego, co jest w nim religią, wiarą i zbawieniem.

Jako kwestia wymagająca uważnej analizy będzie do nas wracać 
pytanie o to, jaki udział w wytwarzaniu postchrześcijaństwa mają 
poszczególne z wymienionych deficytów duchowych, odnoszących 
się do wiary, nadziei i miłości. Wydaje się, że najbliższa pełniej-
szego naświetlenia jest relacja postchrześcijaństwa i niewiary – 
gdyż łatwiej nam obserwować relację między ideami, konceptami 
rozumowymi i rozumowym komponentem wiary religijnej. Udział 
aktów desperacji i zniechęcenia jest zapewne co najmniej równie 
ważny, lecz jest trudniejszy do uchwycenia lub po prostu wymaga 
stanowiska obserwacyjnego innego niż to, które zajmuje histo-
ryk idei. Tego innego punktu widzenia nie powinno zabraknąć 
w dalszych przybliżeniach do analizy źródeł postchrześcijaństwa.

Zatrzymując się teraz przy etapie antyteologalnego „wielkiego 
wybuchu” – bez którego nie rozpoczynają się dzieje żadnej for-
macji postchrześcijańskiej – nie możemy tracić z oczu tego, że 
nie jest to koniec historii: tak jak w różnych momentach i miej-
scach świata chrześcijańskiego może, przez jakiś zwrot niewiary, 
wystartować taka czy inna forma postchrześcijaństwa, tak może 
ona następnie ewoluować, zwykle wraz z wykruszaniem się 
z niego kolejnych warstw dziedzictwa religijnego. Dzieje formacji 
postchrześcijańskich idą różnymi szlakami, z których dwa pierw-
szorzędnie ważne to z jednej strony odrzucanie poza „istotę 
chrześcijaństwa” tych elementów, których konieczność nie jest 
widoczna w świetle nowego paradygmatu postchrześcijańskiego; 
z drugiej strony – likwidacja form życia związanych z tymi ele-
mentami „niekoniecznymi”.
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W sposób naturalny dzieje się to również w konfrontacji 

z innymi postchrześcijaństwami. Pamiętajmy więc, że każde 
z postchrześcijaństw zawiera równocześnie resentyment względem 
chrześcijaństwa Kościoła oraz – niekiedy ukryte – pożądanie bycia 
„czystym chrześcijaństwem” albo czymś-lepszym-niż-chrześcijań-
stwo, oczywiście wedle kryteriów dalekich od ortodoksji. Zatem 
dużą rolę w każdym postchrześcijaństwie odgrywa zarówno logika 
zerwania (w stosunku do autorytetu i dominacji Kościoła), jak 
i żądza bycia „prawdziwą ewangelią”.

W końcu należy też uwzględnić ogromnie ważny fenomen ada-
ptacyjny: im cięższa jest masa postchrześcijańskiej kultury laickiej 
zbudowanej na otwartym dystansie (apostazji) względem chrześci-
jaństwa religii prawdziwej, tym silniejsza jest we wspólnotach tego 
ostatniego tendencja do upodobnienia do tego pierwszego. Prowadzi 
to do krystalizowania się wewnątrz ortodoksyjnej społeczności 
kościelnej swoistego postchrześcijaństwa ludzi wierzących, na obraz 
i podobieństwo laickiego postchrześcijaństwa apostazji. Krótko 
mówiąc, wpływowe postchrześcijaństwa apostatów rzadko istnieją 
bez swoich homologów wewnątrz wspólnoty ludzi wierzących. 

W którym miejscu dziejów powinniśmy rozpocząć nasze próby 
uchwycenia procesów wytwórczych postchrześcijaństwa? Z tego, 
co powiedziano wyżej, wynikałoby, że procesy te są, w jakiejś 
skali, współczesne całej erze chrześcijańskiej. Jednak możemy 
przyjąć założenie, że badanie rozpoczyna się raczej tam, gdzie 
dochodzi do wytwarzania się wielkich rozłamów, które – właśnie 
w logice postchrześcijaństwa – ucieleśniły się w wielkich struktu-
rach cywilizacyjnych. 

***
Wbrew temu, co chciałaby o tym sądzić rycerska część naszych 
dusz, wojny tworzą za mało dobra, aby je opiewać. Owszem, ro-
dzą pewne kwantum bohaterów (takich, których być może nie 
byłoby bez wojny), lecz zarazem produkują całe mnóstwo kalek. 
Kalek jest zawsze zdecydowanie więcej niż bohaterów i nawet 
jeśli po wojnie głos bohaterów brzmi donośniej, nędza kalek wy-
znaczy reakcje w kolejnych pokoleniach. Dotyczy to nie tylko 
– i może nawet nie przede wszystkim – wojen cielesnych. Tak 
jest i z wojnami duchowymi – a w nich, inaczej niż w wojnach 



C h r i s t i a n i t a s  7 8 / 2 0 1 9  p o s t c h r z e ś c i j a ń s t w o22
toczonych przez „ciało i krew”, kalectwo jest zawsze przegraną 
życiową, deformacją odbierającą więcej niż wdzięk i fizyczną 
sprawność. Prawda więc jest niełatwa: wojny są czasami nieunik-
nione i ludzie prawi nie mogą udawać, że tak nie jest – lecz wojny 
są gorsze niż pokój, przerażająco gorsze. Dlatego mimo że Pan 
przyniósł na ziemię także miecz i spór, jednak za błogosławio-
nych, czyli szczęśliwych, uznaje jedynie „czyniących pokój”, ra-
zem z tymi, którzy „cierpią prześladowanie dla sprawiedliwości”.

Interesuje mnie aspekt duchowy sprawy, a w nim – to, jakie 
kalectwo (lub rozstrój czy fragmentacja) jest podstawowym skut-
kiem wielkich wojen duchowych. Moje pytanie dotyczy zresztą 
nie tyle poszczególnych osób ludzkich, lecz „osoby”, którą jest 
zaangażowana w wojnę społeczność chrześcijaństwa, czyli Kościół 
ujęty w jego warstwie ludzkiej i społecznej.

Wojny bywają krótkimi konfliktami – lub długotrwałymi napię-
ciami. Kończą się jednoznacznym rozstrzygnięciem – lub jedynie 
uznaniem, że jednoznacznego rozstrzygnięcia racji nie będzie. Są 
też wojnami zderzającymi istniejące uprzednio ośrodki o sprzecz-
nych interesach – lub wojnami „domowymi”, czyli takimi, 
w których dopiero przez konflikt wewnętrzny wyodrębniają się 
„swoi” i „obcy”. Wszystkie te aspekty odgrywają swoją rolę także 
w konfliktach światów duchowych.

Długowieczna christianitas przeżyła wiele potężnych konflik-
tów, w których mieszały się aspekty teologiczne, polityczne i mili-
tarne. Jeden z nich (z islamem) był długotrwały i odnawiający się 
krwawo co kilka pokoleń – lecz z perspektywy całej christianitas 
(w każdym razie od momentu zatrzymania Maurów pod Poitiers 
w 732 r.) zawsze był konfliktem z „zagranicą” i „obcym” (nawet 
jeśli z początku mahometanizm bywa traktowany jako swoista 
herezja, a nie zupełnie inna religia). Inny potężny konflikt (dzie-
lący chrześcijański Zachód i Wschód, teologicznie i politycznie) 
również trwał i wzmagał się wiekami, aż na bazie różnic teolo-
gicznych i cywilizacyjnych, poprzez coraz ostrzejsze ciosy dyscypli-
narne i zdrady polityczne ukazał się jako jakby nieprzezwyciężalna 
odrębność własnych historii; był to zawsze konflikt ze „swoimi”, 
więc posiadający znamiona „domu wewnętrznie podzielonego” 
(i takie przyniósł gorzkie owoce obu stronom konfliktu), lecz ze 
względu na dość prostą lokalizację kulturową obu podmiotów 



P a w e ł  M i l c a r e k  O  p o s t c h r z e ś c i j a ń s t w i e … 23
– wschodniego i zachodniego, greckiego i łacińskiego – prowa-
dził bardziej do obcości niż do codziennej potrzeby grodzenia 
się nienawiścią (to ostatnie miało oczywiście miejsce na terenach 
granicznych, o czym my akurat dobrze wiemy). Jeszcze inny był 
długi wyniszczający konflikt wewnętrzny christianitas, który 
nazywamy sporem papiestwa z cesarstwem: angażujący tak samo 
żywioły materialne i duchowe, ten żarliwy spór dzielący chrześci-
jaństwo aż do wnętrza jego narodów był polityczny, ponieważ 
był teologiczny – a był teologiczny, ponieważ był polityczny; był 
gorącym starciem między „swoimi” i niestety przy okazji koniecz-
nego precyzowania zakresów „wolności Kościoła” oraz autonomii 
wspólnoty politycznej zawierał momenty zarówno egzaltacji teo-
kratycznej po stronie papiestwa, jak i ambicji absolutystycznych 
po stronie monarchy (przy czym to drugie okazało się chorobą 
trwalszą niż spór) – ale jednak był to spór, w którym trwanie obu 
skonfliktowanych instytucji nie było kwestionowane, a jedna de 
facto i de iure zawsze potrzebowała drugiej. Niestety to z późnego 
pokłosia tego konfliktu, z „niewoli awiniońskiej” papieży wyłonił 
się u końca XIV w. nieoczekiwany i coraz groźniejszy konflikt 
wielkiej schizmy zachodniej: przez kilkadziesiąt lat chrześcijań-
stwo zachodnie jako całość rozdzierane było niejasnością, kto jest 
papieżem (a kto antypapieżem), w związku z czym poszczególne 
państwa, środowiska i persony przyznawały się do odmiennych 
lojalności w tej istotnej kwestii; był to bodaj pierwszy wśród 
tak wielkich sporów wewnętrznych chrześcijaństwa, w którym 
równocześnie przedmiot był kompromitująco spersonalizowany, 
racje „pretendentów” niejasne i polityczne, a sprawa zdawała się 
nierozwiązywalna z powodu głównie ich chorych ambicji, zaś 
ludzie zaangażowani w spór poruszali się w nim jak we mgle. 
Każdy, kto analizuje start „nowych czasów” i rozpoczynający się 
wtedy proces wytwarzania pierwszych trwalszych – nowoczesnych 
– formuł postchrześcijaństwa, powinien wytrwać uwagą przy tym, 
co naznaczyło kulminację owej wielkiej schizmy: konieczność 
rozwiązania wielkiego kryzysu Kościoła bez udziału papieża lub 
wręcz wbrew tym, którzy byli rozpoznawani jako następcy Piotra 
– za to siłami autorytetów politycznych i na podstawie doktryny 
koncyliarnej. Przez długie dziesiątki lat tej dezorientacji (niektórzy 
zwracają uwagę, że biorąc pod uwagę „niewolę awiniońską”, jest 
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to długie sto lat!) ciężkiej próbie poddawana była nie tylko lojal-
ność kościelna, ale i poprawność teologiczna wierzących. 

Dochodzimy w ten sposób do reformacji, czyli tego konfliktu, 
który kumulował w sobie wszystko, co najgorsze w poprzednich 
konfliktach wewnętrznych chrześcijaństwa – doktrynalnych, moral-
nych, politycznych czy militarnych. Reformacja przebiła wszystko: 
była konfrontacją doktrynalną – lecz rozbijającą się szybko na 
dziesiątki punktów, w których poza stanowiskiem ortodoksyjnym 
zaraz uformował się szereg jego sprzecznych negacji; była schizmą 
kościelną – lecz taką, która nawet gdy dokonywali jej lokalni 
biskupi, nie tyle odrywała Kościoły lokalne, ile tworzyła w ich 
miejsce inne wspólnoty kościelnopodobne, równocześnie zdy-
scyplinowane i zdesakralizowane; była też wojną domową – i to 
taką, która rzeczywiście rozerwała szereg dotychczasowych całości 
społecznych i państwowych, wymusiła zaistnienie nowych granic 
i nowych całości, a po ponad stu latach została zażegnana pokojem 
sformułowanym na podstawie zwierzchności władzy politycznej 
nad wolnością Kościoła i wolnością wiary (cuius regio, eius religio).

Tak więc efekt reformacji był nieporównywalny: po raz pierw-
szy wewnątrz chrześcijaństwa powstało takie trwałe rozbicie, 
które obok dotychczasowego ładu katolickiego postawiło jakiś 
porządek religijny nowego typu. Nie był on tak obcy jak kiedyś 
islam. Nie był tak kulturowo oddzielony jak prawosławie. Nie 
był ograniczony do polityki jak kiedyś suwerennościowe ambicje 
monarchów chrześcijańskich. I nie był tak jednoznaczny dok-
trynalnie jak kiedyś arianizm. Był to natomiast porządek nowy, 
istniejący tuż obok i wymagający nowego modus vivendi, grun-
townie odmienny, lecz momentami łudząco podobny, posiadający 
własne inkwizycje, lecz potrzebujący do swego istnienia i rozwoju 
doktryny praw i polityk neutralnych teologicznie.

W konsekwencji rozłam reformacyjny okazał się prawdziwym 
punktem startu dla tworzenia się wielkich formuł postchrze-
ścijaństwa – chociaż sam ich nie stworzył. Postchrześcijaństwo 
powstanie bowiem nie z gorliwości reformatorów, lecz ze wzra-
stającego zakłopotania i zgorszenia wojnami religijnymi tej epoki 
oraz z przekonania, iż najlepszą receptą będą różne odmiany 
neutralności. Przyjdzie na to czas w XVII w., gdy było już jasne, 
że twory reformacji przetrwają – zarówno jako konstrukcje teo-
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logiczne i eklezjologiczne, jak i jako związane z nimi organizmy 
polityczne; gdy w nowych pokoleniach przyszedł czas nowych 
racjonalności teologiczno-politycznych.

Formuły nowoczesnego postchrześcijaństwa powstaną w swo-
istym „pomiędzy”, które wytwarza się dzięki dwoistości lub 
pluralności wyznaniowej Zachodu postreformacyjnego. Będą 
nie tyle produktem któregoś z tych skonfliktowanych światów 
chrześcijaństwa, ile wytworem sceptycyzmu karmiącego się ich 
sprzecznościami, zbrodniami i kompromitacjami. 

Jednak obok tego coraz mniej sekretnie ponadkonfesyjnego lub 
bezwyznaniowego postchrześcijaństwa „libertynów” i „filozo-
fów” mamy zawsze aktywowane przez nie postchrześcijańskie 
modyfikacje wewnątrz wyznań. Także wewnątrz społeczności 
Kościoła katolickiego. Czynniki podobne do tych, które ośmieliły 
jedne umysły do postchrześcijańskich „filozofii”, wywołują roz-
strój w myśleniu religijnym, także u ludzi pragnących zachować 
„prawdę katolicką, prawdę niezmienną”.

Odróżnijmy więc postchrześcijaństwo „filozoficzne” i post-
chrześcijaństwo „religijne”. To ostatnie tworzy się nie „pomiędzy” 
konfesjami (z motywacjami uniezależnienia prawdy od teologii 
i zbudowania fundamentów współżycia ludzkiego, „jakby Bóg nie 
istniał”), lecz wewnątrz nich, czasami wręcz w szpicy teologicz-
nych kontrowersji i gorliwej apologetyki.

Jest to lekcja, którą da się wyciągnąć z dziejów reformacji 
i kontrreformacji – lecz schemat będzie aktualny do dzisiaj i daje 
dobry wstęp do rozumienia tego, co dzieje się wewnątrz Kościoła 
po zderzeniach z rewolucją, liberalizmem, socjalizmem, nacjona-
lizmami, ideologiami totalitarnymi oraz co dzieje się w nim dziś, 
w styczności z sekularyzmem itp.

Gdy więc na zewnątrz Kościoła, lecz na tym samym polu spo-
łecznego zadomowienia i oddziaływania, powstaje konkurencyjna 
względem niego tożsamość ideowo-społeczna, wewnątrz wspól-
noty katolickiej tworzy się z reguły ruch fragmentacyjny. Jego praw-
dziwymi czynnikami są dwie sprzeczne orientacje. Jedna z nich 
żyje tym, aby wewnątrz Kościoła zrealizować to, co tworzy prestiż 
pozakościelnego konkurenta – a balansuje między adaptacyjną 
mimikrą względem „świata” i elitarnymi eksperymentami nouvelle 
chrétienté. Orientacja druga, wręcz przeciwnie, dąży de facto do 
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takiego formułowania chrześcijaństwa, aby jego norma i codzien-
ność zostały zdominowane przez wyznanie odrzucenia błędów 
wroga – w ten sposób, że najważniejszy w chrześcijaństwie kato-
lickim staje się antyprotestantyzm, antyliberalizm, antymodernizm 
etc. Obie wspomniane orientacje swoją energię zawdzięczają istnie-
niu ośrodka zewnętrznego – w pewnym sensie potrzebują go, żeby 
istnieć i mobilizować się, w takiej czy innej konkurencji. Dopóki 
odnoszą się do realnych problemów, a swoich operacyjnych (ada-
ptacyjnych czy kontrowersyjnych) „hierarchii prawd” nie uważają 
za właściwą hierarchię prawd Objawienia, to zróżnicowanie mieści 
się wewnątrz wspólnoty catholica; jednak gdy pod wpływem swych 
ambicji i partykularnych doświadczeń grupy te wytwarzają swoje 
własne credo, dekalog i katechizm, pojawia się problem zewną-
trzsterowności ich chrześcijaństwa. Na tym tle szansą wydaje się 
istnienie orientacji trzeciej: odnowa przez sięgnięcie do źródeł. Jeśli 
tylko rozumie się to nie jako archeologiczną podróż do dawnych 
czasów, lecz przywrócenie w codzienności chrześcijańskiej prymatu 
źródłom zawsze żywym w tradycji Kościoła – jest to ruch naj-
zdrowszy, którego chrześcijaństwo jest wewnątrzsterownym „my” 
Kościoła wszystkich wieków. Jednak rozstrój kościelnej całości 
sprawia, że ta katolicka via media zostaje wydrenowana z wital-
ności nadającej jej moc spektakularnego oddziaływania i prestiż: 
jej medietas kojarzy się jednym z konformistyczną przeciętnością 
(także: intelektualną), a innym – z mdłą letniością niezaangażo-
wania, centryzmem. Kto szuka „wyrazistości”, szybciej wybierze 
którąś z dwóch wcześniejszych orientacji: jedni tę, która zaprasza 
do intelektualnego wyrafinowania i „gruntownego przemyślenia 
chrześcijaństwa”; inni tę, która obiecuje emocje „walki” lub raczej 
uczestnictwa w romantycznym dramacie z dala od trudu. Dlatego 
prawdziwą szkodą, którą sprawia opisywany rozstrój, diabolon, 
jest nie samo wyodrębnianie się zastępczych chrześcijaństw adap- 
tacji i kontrowersji – lecz pozbawianie energii (i atrakcyjności) 
chrześcijaństwa źródeł, chrześcijaństwa ortodoksji. Można by rzec 
– w nawiązaniu do typologii platońskiej z Państwa – że wskutek 
opisywanego rozstroju chrześcijaństwo źródeł zostaje pozbawione 
swych filozofów i wojowników, a pozostają mu niemal sami rol-
nicy – ci, na których patrzy się z góry. „Wyrzutki świata, śmieć 
wszystkich”, peripsema (1 Kor 4, 13). Pauca grex. 





W marcu 2019 roku wiceprezydent Warszawy Paweł Rabiej, 
mówiąc, że małżeństwa homoseksualne to „konserwatywne 

rozwiązanie”, wyłożył otwartym tekstem sprawę znaną każdemu 
choć trochę zainteresowanemu sprawami publicznymi1. Przedsta-
wił prostą ścieżkę zmiany społecznej, której za pomocą przefor-
mułowania prawa chce dokonać homoseksualny ruch polityczny. 
„Jestem za etapowaniem: najpierw wprowadźmy związki part-
nerskie, potem równość małżeńską, a na koniec przyjdzie czas 
na adopcję dzieci” – mówił Rabiej. Realizacja postulatu związ-
ków partnerskich, skierowana głównie do osób wiążących swój 
homoseksualizm z tożsamością polityczną, ma służyć oswojeniu 
Polaków z legalizacją homozwiązków – głosił Rabiej – i doprowa-
dzić do wprowadzenia „równości małżeńskiej”. Dalszym krokiem 
w oczywisty sposób miałaby być możliwość adopcji dzieci przez 
takie pary. Rabiej zastrzegał, że trzeba oczywiście dostosować 
działania do polskiej sytuacji. Jednak w perspektywie celu, jaki 
ma być osiągnięty, dopowiedzenie to nic oczywiście nie zmienia. 
Jest jedynie wybiegiem o charakterze taktycznym – i charakter 
ten nawet nie został zbytnio zamaskowany. Rewolucja antro-
pologiczna, wymuszona prawnie, ma mieć w Polsce charakter 
pełnowymiarowy.

Ciekawsze jednak może wydać się to, że Rabiej odwoływał się 
w swojej retoryce do postawy konserwatywnej. Mówił o sobie, 
że jest konserwatystą i dlatego jest zwolennikiem małżeństw par 
jednopłciowych. Można było odnieść wrażenie, że konserwatywni 
komentatorzy po prawej stronie debaty zareagowali na te słowa 
śmiechem lub bezradnością. Niewykluczone jednak, że był to znak 
osiągniętego przez Rabieja celu – oponentom zabrakło mocniej-
szych argumentów. Takie pozycjonowanie swojego stanowiska 

K o n s e r w a t y z m  j a k o  p o l i t y k a 
p o s t c h r z e ś c i j a ń s k a 
Tomasz Rowiński

1 Rabiej: Nie zmieniajmy 

społeczeństwa na siłę. 

Wpierw związki partnerskie 

i równość małżeńska, 

potem adopcja dzieci, 

rozmawiał Robert 

Mazurek, gazetaprawna.pl, 

15.03.2019.



T o m a s z  R o w i ń s k i  K o n s e r w a t y z m  j a k o  p o l i t y k a  p o s t c h r z e ś c i j a ń s k a 29

2 P. Ariño, Słownik 

kodów homoseksualnych – 

fragmenty, „Christianitas, 
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przez wiceprezydenta Warszawy nie powinno jednak dziwić. 
Polityczny konserwatyzm w świecie zachodnim to dziś bowiem 
w dużej mierze uspołecznianie zjawisk wcześniej subkulturowych 
lub głos sprzeciwu wobec konkretnych problemów (jak np. emi-
gracjonizm), a nie np. konsekwentna polityka chrześcijańska. 
Zjawiskiem subkulturowym bez wątpienia były, i często dalej są, 
środowiska politycznego ruchu homoseksualnej emancypacji. Nie 
ogólnie osoby o skłonnościach homoseksualnych, ale właśnie te 
środowiska o politycznym nastawieniu, wyrosłe z kręgów afir-
macji permisywnego homoseksualnego stylu życia. Ta przeszłość 
ruchu chętnie jest wypierana ze świadomości, od kiedy jego styl, 
w uładzonej formule, awansował do liberalnego mieszczańskiego 
pejzażu. Pisał o tym procesie wyparcia choćby Philippe Ariño 
w swoich Kodach homoseksualnych:

Homoseksualna wspólnota – zarówno jej twórcy, jak i od-

biorcy – obecnie dokonuje dyskretnego niszczenia dzieł 

o treściach homoerotycznych, aby pozostała tylko wyide-

alizowana i nierealistyczna wersja życia homoseksualnych 

par. (...) Niektóre filmy i całe dziedziny refleksji o homo-

seksualizmie, które powstawały w czasach „obskuranc-

kich”, wpisuje się dziś na indeks dzieł zakazanych, bo 

uznaje się je za część produkcji, za którą trzeba się wsty-

dzić. (...) Jeśli chcecie naprawdę zdenerwować niektórych 

członków tej wspólnoty, spróbujcie pokazać – jako ilu-

strację homoseksualnego pożądania – klasyczne przykła-

dy kultury homo: gay pride, Klatkę szaleńców, kwiaciarzy, 

fryzjerów, handlarzy antykami, operę, zaborczą matkę, 

Mylène Farmer, muzykę techno, niewierność, AIDS, back- 

room itp. Niemal zawsze wtedy usłyszycie, że to „fałszywe 

stereotypy”, których nie można w takiej analizie brać pod 

uwagę, lub też, co gorsza, przykłady te zostaną skopiowa-

ne w łagodniejszym wydaniu (...)2.

Można zatem powiedzieć, że obecne dążenie do prawnego i spo-
łecznego utrwalenia homonormatywności wyraża się między 
innymi w deklaracjach o przyjmowaniu konserwatywnej po-
stawy. W istocie to nic innego jak mówienie, że polityczny ruch 
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3 Zob. K. Zwoliński, 

Gejowska duma i ofiara. 

Obrazki z dziejów LGBT, 

tygodnik.tvp.pl, nr 85.

homoseksualny jest głównym nurtem lub establishmentem życia 
publicznego, nawet jeśli jest to deklaracja nieco na wyrost, przy-
najmniej w Polsce. Zdolność do takiej wypowiedzi – w naszych 
warunkach mającej smak transgresji – stanowi też deklarację siły. 

Pozostaje jednak pytanie, jak to możliwe, że rewolucja homo-
seksualna w wielu już miejscach na świecie faktycznie stała się 
mieszczańskim konserwatyzmem. Przykładem bardzo jaskrawym 
może być brytyjski konserwatyzm, który już dość dawno zaak-
ceptował wszystkie postulaty ponowoczesnej, utylitarnej moral-
ności głoszonej przez homoseksualny ruch polityczny. Nie inaczej 
jest w Stanach Zjednoczonych, gdzie historia politycznego ruchu 
homoseksualnego stała się częścią amerykańskiej opowieści patrio-
tycznej3. Wynika to w dużej mierze z zasad samego konserwaty-
zmu, i to nie tylko współczesnego. W praktyce okazało się, że jest 
on raczej obojętny na formy życia ludzi, przekonany o ich wtór-
nym i nieracjonalnym (wynikającym z przesądów) charakterze, 
natomiast za istotę wspólnoty politycznej uznaje posłuszeństwo 
wobec władzy, rozumiane jako respektowanie konsensusu poli-
tycznego i prawnego oraz estetyczne dowartościowanie przeszłości. 
Konsensus zaś, by trwać, może się posługiwać różnymi intelektual-
nymi uzasadnieniami z obszaru obyczaju i publicznej moralności, 
ponieważ ich uzasadnienia funkcjonują jedynie w oparciu o sku-
teczność regulacyjną. Ostatecznie konserwatyzm niewiele się różni 
od liberalizmu, a na pewno podobne ma korzenie intelektualne. 

Praktyczne odwzorowanie hobbesowskiego modelu umowy 
społecznej, w której (na kartach Lewiatana Tomasza Hobbesa 
bogato opisana) sfera uzasadnień ładu politycznego ma właśnie 
charakter instrumentalnie skonstruowanej ideologii, dobrze 
pasuje do współczesnego konserwatyzmu. Ktoś mocno zdetermi-
nowany może siłą i sprytem po prostu zmienić te uzasadnienia. 
Jeśli tylko przekona do tego suwerena i zmieni jego – mówiąc 
językiem konserwatyzmu Edmunda Burke’a – przesądy. Głównym 
uzasadnieniem przesądów są ich długotrwałość, przyzwyczaje-
nie oraz skuteczność w regulowaniu ładu, trwające tak długo, 
jak długo nie zmieni się konsensus. Dla Lewiatana, który jest 
przecież postacią demoniczną, liczy się doraźne trwanie modus 
vivendi, niezagrażające systemowi władzy i społecznej stabilizacji, 
a nie sprawiedliwość, prawość i inne cnoty polityczne. To jest 
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moralności od czasów 

Homera do XX wieku, tłum. 

A. Chmielewski, Warszawa 
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podszewka filozofii Hobbesa: wykorzystać przesądy społeczne 
– w czasach Hobbesa obyczaj chrześcijański – dla uzasadnienia 
trwania władzy, powstrzymania wojen i gwałtów rewolucji. 
A przede wszystkim dla zaspokojenia ludzkich żądz. Pamiętajmy, 
że Hobbes był świadkiem dramatycznych wydarzeń przewrotu 
Cromwella. Zafiksowując się na kwestii stabilizacji chaosu, okazał 
się może i konserwatystą, przez odwołanie do elementów ładu 
świata chrześcijańskiego, ale i całkowitym nihilistą-liberałem 
przez pozbawienie tego uzasadnienia jakiegokolwiek oparcia 
poza utylitarną zasadą zaspokajania pragnień (pożądań)4. Z tego 
powodu w społeczeństwie hobbesowskim każdy styl życia może 
znaleźć swoje miejsce, jeśli tylko nie przeszkadza w realizacji pod-
stawowego zadania władzy, którym jest realizacja prawa jednostki 
do ochrony przed śmiercią, z czasem zaś do realizacji kolejnych 
i kolejnych uprawnień. To u Hobbesa chrześcijaństwo staje się 
tym, co dziś nazywamy ideologią. Zachowując pozory filozofii 
społecznej, chrześcijaństwo Hobbesa zostaje jednak pozbawione 
„silnika” intelektualnego, którym była tradycja christianitas i jej 
zasady. Dziś katalog praw (uprawnień) ciągle się powiększa razem 
z kolejnymi „wojnami” toczonymi o szersze uznanie i przywi-
leje dla przedstawicieli rozmaitych tożsamości. Konserwatyści za 
każdym razem tylko wzruszają bezradnie ramionami lub reagują 
nerwowym śmiechem, ciesząc się, że w domowym zaciszu wciąż 
mogą czytać dawną filozofię, słuchać dawnej muzyki lub przejść 
się do muzeum, by podziwiać dawnych mistrzów sztuki. Zatem 
dzisiejszy konserwatysta to po prostu liberał, który pielęgnuje 
uczucia wyższe, jak pisał J.S. Mill. Zmiana mu się nie podoba, ale 
mając w zanadrzu jedynie argumenty ze stabilności społecznej, 
nie potrafi się jej przeciwstawić, ponieważ „nie wie”, dlaczego jest 
ona zła. Polityce nie wystarczy estetyka. 

Warto przywołać fragment wyjaśnień dotyczących Hobbesa, 
jakie zostawił nam jeden z jego klasycznych XX-wiecznych komen-
tatorów. Najpierw pisze on, że Hobbes nie uważał, by można było 
odrzucić prawo naturalne, i że to nie same społeczeństwa określają 
zasadę sprawiedliwości, potem jednak konkluduje:

Domagał się więc, aby prawo naturalne wyprowadzane 

było ze swych podstaw: elementarnych pragnień i chęci, 
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które determinują działanie większości ludzi przez więk-

szą część czasu, nie zaś z ludzkiej doskonałości czy celu5.

Równocześnie jednak – jak twierdzi Strauss – Hobbes przypisu-
je człowiekowi najgorsze egoistyczne pobudki działania, pisze 
wręcz, że „cywilizację założyły biedne diabły”. Ktoś nas tu zatem 
zwodzi? Egoistyczny strach przed śmiercią i równie egoistyczne 
żądze nie mogą być fundamentem dojrzałego owocu cywiliza-
cji klasycznej, jakim było prawo naturalne. Chyba że chodzi tu 
o inne „prawo naturalne”. Strauss tę niekonsekwencję, rzecz ja-
sna, detonuje w swojej analizie:

Gdy rząd zostanie ustanowiony, strach przed gwałtow-

ną śmiercią zostanie zastąpiony strachem przed rządem. 

A pragnienie samozachowania zostanie zmienione w prag- 

nienie wygodnego samozachowania. (...) Chwała nie 

ustępuje jednak miejsca sprawiedliwości czy ludzkiej 

doskonałości, ale trosce o stały komfort, praktycznemu, 

przeciętnemu hedonizmowi. Chwała przetrwa jedynie 

w formie współzawodnictwa6.

Wynika z tego, że razem ze słabnięciem postchrześcijańskiej, 
prawnonaturalnej ideologii, którą Hobbes opisał w Lewiatanie 
i która była w pewnej mierze opisem rzeczywistości cywiliza-
cyjnej jeszcze w jego czasach, społeczeństwo polityczne będzie 
zmierzało w kierunku bycia nieustannym piekłem biednych dia-
błów współzawodniczących przed obliczem rządu o dostęp do 
większych przyjemności, uznania, możliwości wpływania na wy-
kluczanie konkurentów.

Konserwatyzm Hobbesa to, jak widzimy, nie tylko przywiązanie 
do władzy stabilizującej chaos. W samym jego jądrze tkwi prze-
konanie, że jednym z głównych zagrożeń dla społeczeństwa jest 
optymizm w sprawach ludzkich społeczeństw, który przekłada się 
na uniwersalne sądy o nim. Uniwersalizmem jest choćby prawo 
naturalne występujące w ścisłym powiązaniu z chrześcijańskim 
myśleniem o dobru wspólnym. Uniwersalizm zatem chciałby skła-
niać ludzi do lepszego działania, mógłby chcieć zmienić zasady tej 
gry, polegającej na wojnie o uznanie wszystkich ze wszystkimi, 
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odbywającej się w warunkach państwa. Konserwatyzm zaś może 
się czasem posługiwać chrześcijaństwem, jak zrobił to Hobbes, ale 
przede wszystkim jest zainteresowany tym, by nie podburzać ludzi 
i pozwalać im żyć w ich własnych przesądach oraz pożądaniach – 
byle byli stabilni społecznie. Wynika jednak z tego tyle, że ów kon-
serwatyzm w świecie oddalającym się od chrześcijaństwa niczym, 
co do zasady, nie różni się od liberalizmu. Liberalizm także uznaje 
przede wszystkim sceptycyzm w sprawie możliwości odpowiedzi 
na pytanie nie tylko o to, czym jest dobre, ale czym w ogóle jest 
ludzkie życie. Sprawy te pozostawia do rozstrzygnięcia owemu 
współzawodnictwu, które, jak pisze Strauss, „przybliża się do han-
dlu”, co obserwujemy w utylitarnym definiowaniu i traktowaniu 
ludzkiego życia7. Faktycznie trzeba by powiedzieć, że liberalizm 
jest współczesnym konserwatyzmem, a konserwatyzm tylko odcie-
niem w ramach pohobbesowskiej cywilizacji przemocy8. Zresztą 
dobrze to widać, gdy liberałowie pozycjonują się politycznie jako 
centrum, co odnosi nas bezpośrednio do toposu złotego środka 
i roztropności. Tymczasem z perspektywy klasycznej, wyrażonej 
choćby przez św. Augustyna, taka cywilizacja i takie państwo przy-
pomina nie republikę, ale bandę złoczyńców, którzy też przecież 
ustalają pomiędzy sobą reguły współistnienia.

Można zatem podsumować, że strategia proponowana przez 
Pawła Rabieja, polegająca na oswajaniu społeczeństwa ze zmianą, 
mieści się w ramach konserwatywnego akcentu nowoczesnej 
cywilizacji (stabilizacja subwersji poprzez instytucje, akcent na 
wpływ niż argumentację), równocześnie pozostaje on liberalny 
w odrzuceniu dawnego porządku. Oswajanie jest czymś innym 
niż przekonywanie w toku dyskusji o tym, co dobre i właściwe, 
jest behawioralną zmianą przesądów – i w tym punkcie Rabiej 
jest nawet bardziej konserwatywny niż liberalny.

Można by powyższe analizy rozszerzać poprzez przybliżenia 
historyczne i socjologiczne, jednak nawet to, co już zapisano, 
wystarcza, by zrozumieć, że utożsamienie konserwatyzmu z chrze-
ścijaństwem, które wciąż spotyka się w debacie publicznej, siłą 
rzeczy musi mieć zawsze charakter co najwyżej taktyczny. To 
utożsamienie w przeszłości opierało się głównie na wspólno-
cie trwających społecznie form życia, ale nie na filozoficznym 
ich uzasadnieniu. Narracja konserwatywna jest zatem – jak już 



C h r i s t i a n i t a s  7 8 / 2 0 1 9  p o s t c h r z e ś c i j a ń s t w o34

9 Wprowadzając końcowe 

poprawki do tekstu, po 

raz kolejny usłyszałem 

tę argumentację z ust 

konserwatywnego 

przywódcy PSL Władysława 

Kosiniaka-Kamysza na 

falach radia RMF FM 

w porannej rozmowie 

z Robertem Mazurkiem 

(16.01.2020); 

zob. P. Milcarek, 

Mit kompromisu 

aborcyjnego, christianitas.

org, 7.04.2016.

10 Zob. Benedykt XVI, 

W obronie chrześcijańskiego 

dziedzictwa Europy. 

Do uczestników kongresu 

zorganizowanego 

przez Europejską Partię 

Ludową, opoka.org.pl, 

30.03.2006; M. Jurek, 

Wartości nienegocjowalne, 

„Christianitas”, 

nr 45-46/2010.

zostało powiedziane – po prostu jedną z odmian narracji liberal-
nej. Również w Polsce możemy zauważyć „punkty”, w których 
zachowujący sporo komponentu chrześcijańskiego konserwatyzm 
i rewolucja liberalna w bardzo widoczny sposób się już do siebie 
zbliżają. Napięcie to zresztą było dostrzegalne już wcześniej, to 
konserwatyści właśnie bronili tzw. „kompromisu aborcyjnego”, 
przywołując argument z obawy przed „wychyleniem się waha-
dła w drugą stronę”9. Ten argument można uznać za typowo 
zachowawczy w nowoczesnym sensie, ponieważ przesadnie 
dowartościowuje społeczną stabilność, praktycznie przyjmując 
anachroniczną, liberalną nierozstrzygalność pytania, czym jest 
ludzkie życie. W pełnej krasie widać tu transakcyjność wszelkiego 
uznania, także uznania człowieczeństwa. 

Przybliżmy się do konkretu jeszcze bardziej. Po ostatnich wybo-
rach samorządowych wielu obywatelom trudno było rozróżnić 
Pawła Rabieja i Kazimierza Michała Ujazdowskiego. Ten ostatni 
próbował wystartować w wyborach na prezydenta Wrocławia 
z poparciem Platformy Obywatelskiej, ogłaszając m.in. poparcie 
dla samorządowego projektu dofinansowania in vitro. Można 
się spodziewać, że był to wymóg, jaki Ujazdowskiemu postawiła 
partia, a on na ten wymóg przystał. Z logiki zmiany, w jaką wszedł 
dawny minister kultury i europoseł, można wywnioskować, że 
zgoda na „równość małżeńską” postulowaną przez Rabieja byłaby 
tylko kwestią czasu i etapu. Nie będziemy, rzecz jasna, rozstrzygać 
czegoś, co nie miało miejsca, ponieważ byłaby to insynuacja. Jed-
nak ci, którzy sądzą, że Ujazdowski znalazł się już zupełnie blisko 
Rabieja, mają do tego sądu uzasadnione prawo. Jeszcze bardziej 
jaskrawym przykładem dynamiki konserwatywnej było nie tylko 
poparcie w Warszawie przez Patryka Jakiego, kandydata na pre-
zydenta Warszawy z PiS, dla refundacji in vitro, ale zaproszenie 
do współpracy Piotra Guziała, dawnego „tęczowego” burmistrza 
Ursynowa. Odrzucenie prawnonaturalnej, chrześcijańskiej antro-
pologii w jednym, ale zasadniczym punkcie w praktyce oznacza 
deklarację gotowości do relatywizacji i negocjowania wszelkich 
zasad nienegocjowalnych10. Jest uznaniem, co do zasady, wszelkich 
sądów moralnych za przesądy, które nie posiadają mocniejszego 
uzasadnienia poza użytecznością w określonych okolicznościach 
ze względu na dotychczasowe doświadczenie ich słuszności lub 
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skuteczność w mobilizacji elektoratu. „Doświadczenie słuszno-
ści” jest bliższe, rzecz jasna, właśnie akceptacji przesądu przez 
oswajanie, przyzwyczajenie niż rozumowemu rozpoznawaniu 
rzeczywistości, które przeradza się w dobry społecznie nawyk. 
Gdy zatem okoliczności się zmieniają, konserwatysta jest gotowy 
przyjąć wyższość innych przesądów według ich większej użytecz-
ności lub siły ich reprezentantów, ponieważ najwyższym dobrem 
jest stabilność. 

Znaczny, a wielu obszarach niemal całkowity zanik chrześci-
jańskiej reguły życia powoduje, że przejście od polityki zasad do 
konserwatywnego pragmatyzmu okazuje się bardzo łatwe, ponie-
waż konserwatyści nie wiedzą, dlaczego mieliby sprzeciwiać się 
zmianie zasad, które w praktyce uważają jedynie za przesądy. Ci, 
którzy jeszcze widzą pożytek z ich trwania, często są bezradni 
lub nerwowo rozbawieni, gdyż nie znajdują narzędzi, by ich bro-
nić. Jeśli bowiem działanie nie jest ugruntowane intelektualnie, 
łatwo zwyciężają w człowieku pożądliwości, słabości i wady: chęć 
własnej chwały11, udziału we władzy, przekonanie, że zgadzając 
się na trwanie jakiegoś zła, możemy ochronić inne dobro. I grze-
chy te z czasem stają się trwałymi zasadami polityki. Polityka 
i życie społeczne stają się piekłem cywilizacji biednych diabłów, 
ponieważ polityka przesądów nieuchronnie prowadzi do pogardy 
rozumu i cnoty.

Ruch homoseksualny jest być może najbardziej wewnętrznym 
elementem cywilizacji liberalnej, ponieważ oprócz skupienia 
się na hedonistycznych celach realizuje w możliwie pełny spo-
sób kontraktualny charakter rzeczywistości społecznej. Relacje 
homoseksualne są sprzeciwem wobec pozytywnego ujęcia natury 
ludzkiej. Można powiedzieć, że są rodzajem kontraktu przemocy 
wobec niej12. Także kontraktualny jest w tych środowiskach 
stosunek do własnej tożsamości płciowej, co dobrze obrazuje 
radykalna opcja ideologii gender i jej praktyczne reprezentacje. 
Dzieje się tak, ponieważ razem z zanikiem postchrześcijańskiego 
obyczaju polityczny ruch homoseksualny ujawnia się jako naj-
pełniejsza reprezentacja nieprawej „natury” i zasad dzisiejszej 
cywilizacji13. Cywilizacja ta nie jest neutralna, deliberatywna, ale 
konserwatywna poprzez oswajanie jednostek z własnymi przesą-
dami. Wyraża tę cywilizację pozornie niewinna formuła Isaiaha 
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Berlina, mówiąca, że równo mają być traktowane rozmaite cele 
osobiste, do których skłania człowieka indywidualna wyobraźnia 
i gust14.

Sama już sama „równość” rozmaitych „wyobrażeń i gustów” 
zapowiada gwałt na ludzkiej naturze i tłumioną nieco przez Lewia-
tana „wojnę wszystkich ze wszystkimi”. 

Homoseksualny ruch polityczny korzysta także z długiego trwa-
nia radykalnego sceptycyzmu Montagne’a i Charrona w cywili-
zacji postchrześcijańskiej15, który niewątpliwie odżył po tragedii 
totalitaryzmów będących smutną próbą małpowania uniwersali-
zmu cywilizacji chrześcijańskiej. Sceptycyzm przedstawia siebie 
jako nieustannie niezbędny głos krytyki przeciw wszelkiemu 
esencjonalizmowi, który ma się rzekomo ujawniać zawsze, gdy 
tylko człowiek próbuje wyjść poza indywidualistyczny i hedoni-
stycznie motywowany kontraktualizm w myśleniu o relacjach, 
społeczeństwie czy stanowieniu prawa. Tę intelektualną postawę 
można także skrytykować, wskazując, że ostatecznie wyjaławia 
ona wszelką debatę. Jednak radykalny sceptycyzm naszej epoki 
zawsze reaguje na to ironicznym pytaniem: „Do czego zamierzasz 
zmuszać ludzi?”, lub przyjmuje krytykę według własnej miary 
jako potwierdzenie skrajnego woluntaryzmu każdej nieliberalnej 
propozycji społecznej. Skoro zatem nie można uzyskać żadnych 
wiarygodnych uzasadnień w sprawie ładu społecznego, homo-
seksualny ruch polityczny, będący samym rdzeniem liberalnego 
idealizmu, może robić to, co chce, w zakresie, jaki wynika z jego 
„gustów i wyobrażeń”. Wracając do konkretu, możemy powie-
dzieć, że skuteczność homoseksualnego ruchu politycznego 
ujawnia się w pozornie drobnych korupcjach, na jakie pozwalają 
sobie chrześcijańscy (i nie tylko zresztą) politycy, krok po kroku 
ustępując wobec sceptyckich zarzutów o „przymuszanie” jedno-
stek do czegokolwiek w imię niekontraktualnych zasad. Te ustęp-
stwa umożliwiały – i dalej to robią – ustanawianie i umacnianie 
złych, nieprawych instytucji, takich jak karykatura małżeństwa 
pomiędzy osobami dwóch płci. Konserwatywne deklaracje takich 
polityków jak Rabiej są dla nich narzędziem wejścia w instytucje 
społeczne ze swoją arbitralną tożsamością i przesądami, a równo-
cześnie okazją do zawiązania nowego konsensusu dla wspólnoty 
politycznej, wehikułem, który takim postchrześcijanom jak Jaki 
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czy Ujazdowski daje psychologiczne alibi wobec własnego sprze-
niewierzenia się zasadom cywilizacji chrześcijańskiej. 

Choć pohobbesowska mentalność (źródła tego myślenia można 
znaleźć wcześniej, ale Hobbes jest symbolem) opiera się na prze-
konaniu o jedynie regulatywnym, a nie poznawczym, charakterze 
polityki, a także o podobnym charakterze stanowionego prawa, to 
również ma ona swoje bardziej fundamentalne założenia. Nieco 
już o tym powiedzieliśmy, mówiąc o hedonizmie i kontraktuali-
zmie, jednak warto tę analizę kontynuować, ponieważ niezbyt 
często liberalne założenia bywają bezpośrednio komunikowane. 
Ich częsta obecność w dyskursie publicznym narażałaby je na 
krytykę, co groziłoby naruszeniem zasady sformułowanej przed 
laty przez Rorty’ego, a mówiącej o wyższości demokracji nad filo-
zofią i prawdą16. Rorty czy Rawls uzasadniali swoje stanowisko 
koniecznością ograniczania dyskusji z tego powodu, ponieważ nie 
wszystkie one mogą bezkonfliktowo zakończyć się kompromisem. 
Tym wykluczeniem objęta jest także dyskusja o samej liberalnej 
demokracji17. Zasada ta dobrze oddaje kamuflowany przemocowy 
charakter nowoczesnego systemu politycznego i wprost wyraża 
– w kolejnym punkcie – uznanie wyższości woli nad rozumem, 
dyskusją oraz sporem. Ten pragmatyzm doprowadził już nie tylko 
do arbitralnego, kierowanego pożądaniem traktowania relacji 
społecznych, ale do arbitralnego określania granic człowieczeń-
stwa. Porzucenie prawa naturalnego, chrześcijaństwa, radykalny 
sceptycyzm doprowadziły do sytuacji, gdy cały świat i wszystkie 
byty traktuje się jak przedmioty ludzkiej woli, a każde ogranicze-
nie ludzkiej woli jako zło. To nie efekt rozwoju myśli, ale zanie-
chania myślenia, które pozwala traktować moralność publiczną 
jako czarną skrzynkę osłaniającą fakt, że kontrakt społeczny to 
wynik przemocy: rywalizacji „gustów i wyobrażeń”. Pragmatyzm 
zatem oddaje rzeczywistą władzę w ręce tych, którzy chcą po nią 
sięgnąć. A chcą to zrobić ci, którzy największą energię wkładają 
w swoje sentymenty (pożądania), w nich upatrując sens ludzkiego 
życia po rozpadzie rozumienia natury i odrzucając jej wezwania 
i zobowiązania. Zyskują także ci, którzy potrafią handlować na 
granicach rozpadającego się samorozumienia człowieka, traktując 
jego samego jako przesąd, i stają się beneficjentami rozrastającego 
się przemysłu śmierci. Co więcej, w świecie pozbawionym rozumu 
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innego niż instrumentalny, obrazu świata innego niż wyobrażony, 
granice człowieczeństwa ciągle ulegają przesunięciu, ponieważ 
jedyne, co trzeba zrobić w liberalnej cywilizacji, to użyć nieco siły 
(przemocy), by oswajać te przesunięcia. Konserwatyzm z czasem 
i te kolejne przesunięcia – dotyczące wspomaganego samobójstwa 
czy eliminacji słabszych jednostek – będzie akceptował, ponie-
waż sam stoi tylko na gruncie stabilności i ochrony możliwości 
prywatnego przeżywania uczuć wyższych. A przecież akceptacja 
przemysłu śmierci tylko ułatwia zarządzanie stabilnością18. W tym 
przypadku handlu śmiercią podana przez Straussa rekapitulacja 
Hobbesa o nowoczesności jako współzawodnictwie handlarzy 
wypełnia się niemal dosłownie. 

Faktycznie liberalizm i konserwatyzm są tylko dwiema twarzami 
tego samego modelu politycznego, przy czym konserwatyzm 
będzie akcentował lekki sceptycyzm wobec projektów społecznej 
zmiany, a liberalizm – sceptycyzm w stosunku do utrwalonych 
społecznie nawyków i przesądów. Dlatego liberałowie będą dążyć 
do dynamicznej demokracji i szybkiego ustanawiania nowych 
instytucji społecznych, podczas gdy konserwatyści będą się z tym 
ociągać, ograniczać nowe tendencje, aż osiągną one, ich zdaniem, 
masę krytyczną oznaczającą konieczność ich społecznej kooptacji. 
Mamy tu do czynienia jedynie z dwoma wariantami tej samej 
filozofii społecznej, której ośrodkiem jest kontrolowanie zmiany, 
a nie np. sprawiedliwość, adekwatność antropologiczna systemu 
społecznego itd. Każdy z tych wariantów systemu ma cel adapta-
cyjny skierowany w inne warstwy i grupy społeczne. 

Spójrzmy jeszcze raz, tylko że z innej strony, na te dwa warianty 
systemu politycznego. Pierwszy, liberalny, by zapobiegać konflik-
towi społecznemu, będzie dążyć do jak najszybszego nadania 
uprawnień wszelkim nowym formom życia. Liberalizm będzie 
abstrahował od tego, czy formy te posiadają racjonalne uzasad-
nienie np. w porządku antropologii, ponieważ rozumienie god-
ności człowieka w liberalizmie oznacza deklaratywnie całkowitą 
wolność samorealizacji. Drugi wariant, konserwatywny, będzie 
przyjmował założenie o nieracjonalnym charakterze ludzkich 
tożsamości, a zatem o ich konfliktogenności. Swoje nadzieje kon-
serwatyzm składa zatem nie w „projektach społecznych”, ale prze-
sądach, które jednak postrzega jako zinstytucjonalizowane dawne 



T o m a s z  R o w i ń s k i  K o n s e r w a t y z m  j a k o  p o l i t y k a  p o s t c h r z e ś c i j a ń s k a 39

19 Te kwestie szerzej 

zob. A. MacIntyre, dz. cyt., 

s. 147-200.

„projekty”, które przetrwały próbę czasu i okazały się skuteczne 
w stabilizowaniu porządku społecznego. Obie tendencje mieszczą 
się w ramach tego, co możemy przeczytać w Lewiatanie Hobbesa, 
lub i u Rorty’ego, dla których dyskusja o złu moralnym jest albo 
wykluczona, albo samo definiowane zło zostaje przeniesione przez 
władzę polityczną. Konserwatyzm mógł się zatem stać tym, czym 
się stał, dlatego, że wbrew zewnętrznym pozorom projekt Hobbesa 
nie należy do tradycji chrześcijańskiej będącej złączeniem orędzia 
ewangelicznego, filozoficznej drogi prawa naturalnego jako efektu 
poważnego namysłu antropologicznego, prowadzonego przez setki 
lat trwania cywilizacji łacińskiej. Jest regulatywnym projektem 
politycznym opartym na chrześcijańskiej formie życia i uprzed-
miotowionych elementach chrześcijańskich rozwiązań dotyczących 
ładu społecznego. Nie są to sprawy nowe, ale jednocześnie warto 
zwrócić uwagę, że praktyczne działanie współczesnej cywilizacji 
politycznej dowodzi trwałej, uwodzicielskiej siły tego projektu. 
To, jak chrześcijanie poprzez konserwatyzm stają się liberalnymi 
utylitarystami, pokazuje skuteczność działania mechanizmu. 

Przejdźmy do tych głębszych zasobów tak ukształtowanej 
w epoce postchrześcijańskiej cywilizacji przemocy. Ważnym ele-
mentem tych zasobów jest przekształcenie klasycznego rozumie-
nia pojęcia natury, które widać w liberalnym ujęciu godności. 
Konserwatywne zwątpienie w zdolności ludzkiego rozumu ma 
swoje korzenie w protestanckim pesymizmie Hobbesa, nieroz-
strzygalności sporów toczonych pomiędzy szkołami scholastycz-
nymi19 i wojnach, których paliwem stały się konflikty religijne 
schyłku epoki katolickiej na Zachodzie. Można do tego dopisać 
XVI-wieczny rozpad obrazu świata spowodowany odkryciami 
geograficznymi oraz astronomicznymi. Poskutkowało to wszystko 
eksplozją – opartej na doświadczeniu, a nie racjonalnej kontem-
placji – katolickiej kultury mistycznej mającej, jak się zdaje, pewną 
analogiczną dynamikę z uwewnętrznieniem religijności w cza-
sach schyłku cesarstwa na Zachodzie, czego przykładem byłyby 
Wyznania św. Augustyna. Innym jednak skutkiem było oddziele-
nie się doświadczenia mistycznego, duchowego, a szerzej religij-
nego od rozważania natury świata przyrodzonego. Filozoficzny 
sceptycyzm Montagne’a, dualizm Kartezjusza, antyreligijność 
Hume’a zaowocowały uformowaniem się przyrodoznawczej kon-
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cepcji natury, która nie jest związana żadnymi innymi prawami 
niż te mechaniczne. W przypadku człowieka jest to zredukowanie 
go do popędu szukania przyjemności i definiowania tego, co z nią 
związane, jako dobrego – choćby było gwałtem na naturze. Ten 
mechanicyzm antropologiczny z czasem – razem z postępującym 
wypychaniem przez nową filozofię kwestii religijnych poza obręb 
tego, co definiowane jako poznawalne i racjonalne – objął także 
myślenie o sprawach społecznych. Za horyzontem znalazła się 
w ten sposób perspektywa rozpoznawania dobrego i złego, ponie-
waż paradygmat przyrodoznawczy, traktujący każdą rzeczywistość 
jako przedmiot, zna tylko pojęcie użyteczności. Zniknęła waga 
całych sektorów rozpoznań mądrościowych, życia opartego na pra-
wie naturalnym, filozofii cnót i działaniu łaski. Utarła się zasada 
ogólnej dobrowolności form życia bazujących na woli jednostki, 
a dobre życie utożsamiono z unikaniem cierpienia choćby za cenę 
stosowania przemocy wobec cierpiących, tych, którzy nie dys-
ponują siłą lub głoszą sprzeciw wobec kontraktualizmu. Istnieje 
zatem filozoficzny związek pomiędzy „równością małżeńską” 
a zgodą na in vitro i jest on bardziej oczywisty, niżby się mogło 
na pierwszy rzut oka wydawać. Związek ten polega na przyjęciu 
faktu, że godność człowieka nie wynika z tego, że on istnieje, ale 
z tego, że może realizować swoją wolę, traktować drugiego (ale 
i siebie) jako przedmiot własnych działań. Także wbrew naturze, 
której nie da się zredukować do materialistycznej mechaniki. 
Hobbesowski konserwatywny pryzmat, w którym widać już rady-
kalny dualizm (przyrodoznawczo pojętej) natury i kultury czasów 
późniejszych, pozwala nam zrozumieć, dlaczego konserwatyzm 
tak łatwo staje się wspólnym wehikułem dla przedstawicieli rady-
kalnych projektów społecznych i ludzi jeszcze niedawno bliskich 
chrześcijańskiej prawicy. 

Jednego możemy być już prawie pewni. Katolickość, tradycja 
chrześcijańska, nie jest konserwatyzmem w tym sensie, w jakim 
stał się on dominującym nurtem w świecie zachodnim, nie jest 
przywiązaniem do stabilności za wszelką cenę, nie jest też po 
prostu zachowywaniem tego, co stare. Paweł Rabiej, kiedy nazywa 
małżeństwa homoseksualne rozwiązaniem konserwatywnym, 
korzysta z tego, że konserwatyzm wciąż nam się w Polsce dwu-
znacznie mieni. Można powiedzieć, że Rabiej się przebiera, korzy-



T o m a s z  R o w i ń s k i  K o n s e r w a t y z m  j a k o  p o l i t y k a  p o s t c h r z e ś c i j a ń s k a 41
sta z amorficzności pożądania, które reprezentuje. Tam, gdzie 
zgubiono chrześcijańską tradycję, a zatem prawdziwą „regułę 
życia”, jedni potrzebują, żeby rzeczy nowe ubrać w dawne szaty 
i mieć poczucie zaangażowania w troskę o dziedzictwo. Inni chcą 
się przebierać, by zdobyć coś, co do nich nie należy. Resentyment 
wobec chrześcijaństwa przeplata się z pożądaniem jego pozycji 
– nawet jeśli historycznej – dla swojej wyobrażonej tożsamości. 

Zapewne Paweł Rabiej jest uosobieniem wielości zarysowanych 
powyżej procesów historycznych i intelektualnych. Nawet jeśli 
nie ma on świadomości tej rozmaitości, która doprowadziła do 
krystalizacji ideologii politycznego ruchu homoseksualnego jako 
postawy konserwatywnej, to wystarczy, że jest świadomy dyna-
miki stojącej za działaniami licznych polityków utożsamiających 
się z konserwatyzmem. W wersji bardziej liberalnej PO, a w wersji 
retorycznie bardziej konserwatywnej PiS – znajdują się oni w tym 
samym nurcie politycznej formy i skuteczności tęczowej polityki. 
W obu przypadkach jest najprawdopodobniej tylko kwestią czasu 
adaptacja do czołowej formacji kontraktualizmu. 

Część komentatorów ucieszyła się po wypowiedzi Rabieja, 
nabierając przekonania, że w ten sposób Koalicja Europejska 
właśnie przegrała wybory do Parlamentu Europejskiego – i nawet 
tak się stało. Jednak podejrzewanie wiceprezydenta Warszawy 
o naiwność jest błędem, po prostu przegrane wybory to drob-
nostka w porównaniu z pracą, jaką wykonuje się nad zmianą 
społeczną i jej kolejnymi etapami. Nad miękką przemocą oswa-
jania. Obaj, razem z prezydentem Rafałem Trzaskowskim, jed-
noznacznie poszerzają i przesuwają obszar tego, co społecznie 
akceptowalne. Sytuacja jest znakomita – udział w szerokiej koalicji 
politycznej o bardzo dużym społecznym poparciu powoduje, że 
pozostają zamknięte usta większości sojuszników, którym sprawa 
politycznego ruchu homoseksualnego niekoniecznie musi pasować. 
Jednocześnie postulaty te utożsamia się z postawą antypisowską 
i antykatolicką, a przez to modeluje pozytywnie stanowisko całego 
elektoratu wobec homoagendy. Geje są przeciw PiS, więc są dobrzy 
– tak się lepi stanowiska emocjonalne w polityce przekonanej 
o bezradności rozumu i braku konieczności rozróżnień. A prze-
cież gdy rozum śpi, budzą się demony, tyle razy to słyszeliśmy… 
Równocześnie jednodniowe oburzenie części opinii publicznej 
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słowami Pawła Rabieja to niewielka cena za przesunięcie spek-
trum dyskusji.

Wprowadzenie Warszawskiej Deklaracji LGBT przez Trzaskow-
skiego było otwartym formowaniem zmiany społecznej, ponieważ 
ludzie chcą akceptować to, co postrzegają jako element porządku 
prawnego, a karta jest tak właśnie odbierana. Jako normalizacja, 
stabilizacja, akt konserwatywny. Nie może tego zrozumieć wielu 
katolików, którzy sprawę zapobiegania zabijaniu ludzi w prenatal-
nym okresie życia sprowadzają do edukacji. I dotyczy to zarówno 
katolików stojących za PiS, jak i tych popierających PO. Lewica 
zaś dobrze rozumie, że w wykorzenionym z „reguły życia” społe-
czeństwie postawy najsilniej kształtuje prawo i akcja polityczna 
(oswajanie). Nie będzie zatem zaskoczeniem, jeśli w perspektywie 
kilku lat PiS zacznie się – na sposób konserwatywnej ostrożności 
– ścigać z liberałami o elektorat przychylny politycznemu ruchowi 
homoseksualnemu. To sprawa jeszcze nie na dziś, ale dziś są zasa-
dzane emocje, które zakiełkują, gdy katolików w życiu publicznym 
będzie można lekceważyć jeszcze bardziej niż obecnie. Stanie się 
to, gdy katolicy dadzą się całkowicie spacyfikować liberalnej pry-
watyzacji i irracjonalizacji religii z jednej strony, a z drugiej – gdy 
wymienią swój katolicyzm na udział we fruktach władzy rady-
kalnej centroprawicy. A że działaczy LGBT jest i będzie mniej niż 
katolików, to co? Polityka przemocy szanuje siłę, nie argumenty. 
Zresztą za niespełna cztery lata wielu dzisiejszych konserwaty-
stów wśród wyborców może być dużo dalej na lewo, niż sami 
dziś sądzą, wielu może nawet nie zauważyć, że przestaną też już 
być w sensie społecznym katolikami. A to dlatego, że katolicyzm 
jest dla nich tylko konserwatywnym automatyzmem, którego nie 
poruszają przeżywane zasady, fundament każdej formy życia. 



1 Pisząc w dalszym ciągu 

o „Kościele współczesnym”, 

„Kościele teraz” etc., 

będziemy mieli na myśli 

właśnie tę wspólnotę 

religijną. Autor tekstu 

nie jest sedewakantystą; 

zaś sedewakantystyczni 

czytelnicy mogą traktować 

tego rodzaju określenia jako 

skróty myślowe.

Dość już wylano atramentu na opisanie zepsucia tych, którym 
przydaje się od więcej niż stulecia miano modernistów (ka-

tolickich). Przypisywano im – począwszy od Blondela, Tyrrella 
i Loisy’ego, a skończywszy na całej niemal hierarchii Kościoła 
posoborowego1 – najgorsze intencje, ignorancję filozoficzną, nie-
obyczajne prowadzenie się i świadome współuczestnictwo w roz-
maitych spiskach: masońskich, komunistycznych tudzież, tak to 
nazwijmy, hebrajskich. Zresztą, nieraz wszystkie sprowadzano do 
tych ostatnich, w ramach redukcjonizmu tyleż wygodnego, co nie-
jednokrotnie zwodniczego.

A jednak niepodobna sądzić, że wszyscy ci autorzy i propaga-
torzy, włącznie z podstarzałymi już koryfeuszami współczesnego 
modernizmu polskiego, rodem z „Tygodnika Powszechnego”, 
„Więzi”, „Przeglądu Powszechnego” i „Znaku” – to ludzie złej 
woli. Nieraz można odnieść wrażenie wręcz przeciwne. Wystarczy 
poczytać rozmaite ich smutne refleksje, zwłaszcza te, w których 
zdają się dostrzegać, iż współczesny świat – mimo wszystkiego 
dobrego, co chcieliby powiedzieć o jego liberalnych, demokra-
tycznych i naukowych osiągnięciach – rozmija się z tym, czego 
ostatecznie przecież pragnęli bronić pół wieku temu, u świtu 
zmian posoborowych. Bo przecież miało być inaczej: bo otwarcie 
Kościoła na świat miało skutkować wzrostem wiary prawdziwie 
świadomej, dobrowolnej, głębokiej i naturalnej. Przynajmniej 
niektórzy z naszych zagubionych starców liczyli na to, że to, co 
dawniej forsowano pod przymusem, pod grozą kar kanonicznych 
lub po prostu piekielnych, teraz zostanie przyjęte samo z siebie, 
jako odpowiadające ludzkim potrzebom i emocjom. Okazało się, 
że jest inaczej: z otwartych kościołów ludzie zwyczajnie wyszli, 
zresztą prowadzeni przez swych pasterzy. Odpowiedzią naszych 
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modernistów jest na ogół... pytanie. Ileż to razy czytaliśmy, że 
co prawda nic nie jest jeszcze przesądzone, ale w każdym razie 
trzeba zadać sobie pytanie, trzeba zacząć rozmawiać, należy stwo-
rzyć przestrzeń dialogu. O potencjalnych wnioskach z tego dialogu 
mówi się rzadziej: choć są oczywiście i ci, którzy przed żadnymi 
konkluzjami się nie cofną, włącznie z konkluzją ostateczną, iż 
sztandar Kościoła „rozkazuje się wyprowadzić”.

Ale nie o kondycji psychicznej nobliwych starców i ich młod-
szych kolegów, zaprawionych w dialogu, zadumie i zadziwieniu 
światem, chcemy tu mówić. Wystarczy nam konstatacja, że nie-
którzy z nich mieli i pewnie nadal mają – dobre intencje. W sen-
sie bardzo subiektywnym, własnym, ale jednak. To ostatecznie 
coś zupełnie innego niż świadoma infiltracja prowadzona przez 
sowieckie służby czy wypustki tajemnych stowarzyszeń.

Istotnie: moderniści przełomu XIX i XX stulecia chcieli dobrze. 
Jakże to paradoksalne! A jednak taki obraz wyłania się nawet 
i z licznych polemik, jakie prowadzili z nimi ówcześni papieże, 
biskupi, kaznodzieje, świeccy dziennikarze i pisarze wreszcie.

Moderniści myśleli, że są sprytni. I nie, nie w tym sensie, iż 
ukryją się w Kościele i przejmą go od środka: to zupełnie inne 
zagadnienie, którym nie będziemy się tu zajmować (napisano 
o tym sporo i ciągle się pisze). Otóż chodziło o co innego. Moder-
nista w dobrej (!) wierze sądził, iż „ogra” nie tyle tradycyjny 
Kościół, ile współczesny (nowoczesny) świat.

Oto bowiem nowoczesny świat przyszedł do modernisty 
pod koniec XIX stulecia – w osobie nowoczesnego człowieka – 
i powiedział mu tak:

Bon soir, szanowny panie katoliku! A zatem: podsumujmy 

oczywiste fakty. Zdajesz sobie pan chyba sprawę z tego, 

że zostałeś dokumentnie pokonany na wszystkich tych 

polach, na których byłeś najbardziej pewny siebie, mało 

tego: najbardziej napastliwy i zjadliwy? Że twoja apolo-

getyka rozsypała się jak domek z kart, jak spróchniała 

trumna zapomnianego klechy? Zacznijmy od całej tej 

scholastyki, która była twoją dumą. Dowody na istnie-

nie Boga, ta tak zwana metafizyka, „byty przygodne”, 

„byty konieczne”, Pierwszy Poruszyciel, argument z ruchu 
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i cała reszta tej nadętej pojęciowości. Otóż to rozbroiliśmy 

w ciągu kilku wieków przy pomocy nowożytnej filozofii: 

narzędziami były nam nominalizm, sceptycyzm, racjo-

nalizm, empiryzm, solipsyzm, irracjonalizm, witalizm, 

wreszcie scjentyzm i pozytywizm. Hume, Kant, Fichte, 

Hegel, Marks, kogo wolisz. Prawda, że to nieraz kierunki 

skłócone ze sobą, skonfliktowane wzajem, ale wszystkie 

łączyło to, że podważyły, obaliły i unieważniły wszystkie 

te twoje stare, nudne dywagacje. Zresztą, okazało się to 

prostsze, niż mogłoby się wydawać: aż dziw, że nikt wcześ- 

niej nie poprowadził z dostateczną konsekwencją tego 

naturalnego, dziecięco oczywistego łańcucha pytań: skąd 

wiemy? dlaczego? i co z tego? Nic się nie ostoi w obliczu 

sceptyka, tym bardziej nie ostała się racjonalna apologe-

tyka twojej filozofii. Ale były jeszcze i inne argumenty: 

obrona samej już religii chrześcijańskiej, bezmięsnych 

piątków, władzy papieża, cudów Mojżesza, cudów Je-

szui, cudów świętych Pańskich, wiarygodności Ewangelii 

i Księgi Rodzaju. Te wszystkie zaklęcia pokonaliśmy przy 

pomocy językoznawstwa, archeologii, krytyki źródeł, no-

woczesnej biblistyki, teorii ewolucji, teorii Marksa, psy-

chologii Freuda i zdystansowanego, naukowego spojrzenia 

na dzieje kultur ludzkich. Nic się nie ostało: wszystko 

okazało się produktem uwarunkowań społecznych i go-

spodarczych, wyrazem podskórnych ludzkich pragnień 

przeradzających się w urojenia czy wreszcie – nagromadze-

niem pomyłek pisarskich i nieporozumień. Wasz gmach 

jest w gruzach, tu masz pan odpowiednie kwity do podpi-

sania i proszę pomyśleć o jakimś uczciwym zajęciu.

Modernista wysłuchał tej tyrady, podrapał się po głowie, zamy-
ślił, a następnie dokonał szybkiego przeglądu dzieł współczesnej 
filozofii i nauki – i przeżył szok. Brakowało mu zarówno wiary, 
jak i wiedzy (tj. dobrej strategii obrony), zatem wszystkie jego 
linie umocnień zostały rychło przełamane. Pokiwał głową, wes-
tchnął i zaczął już pakować walizki, gdy nagle naszło go olśnienie. 
Czym prędzej zaczął przy blasku świecy zapełniać kartki papieru 
swoją wielką odpowiedzią. Obmyślił bowiem iście makiaweliczny 
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plan: ucieknie przed współczesnym światem, ale nie do zmur-
szałej, przegranej przeszłości, jak papieże, lecz raczej do przodu. 
Pokona współczesnego człowieka jego własną bronią:

Mówicie, że wiara religijna nie ostoi się w konfrontacji 

z nowoczesną nauką i dostatecznie dociekliwą, sceptyczną 

filozofią? Mówicie, że prawd wiary nie sposób dowieść, że 

są one czymś wyobrażonym i subiektywnym? Że próżne 

są nasze nadzieje tak na przeprowadzenie solidnych, me-

tafizycznych dowodów na istnienie i określone przymioty 

Boga, jak i na dowiedzenie historyczności przekazu biblij-

nego czy autentyczności cudów...? Ależ, na Boga, w któ-

rego wiara jest czymś, co jedni zawsze będą podzielać, 

a inni nie – macie zupełną rację! Ha, ale w ten właśnie 

sposób nie tylko nie wytrącacie nam broni z ręki, lecz 

jeszcze nas umacniacie. Przyznajemy: tak dokładnie jest. 

Tym właśnie jest wiara. Subiektywnym przeżyciem, zjawi-

skiem nieprzekazywalnym, indywidualnym, uczuciowym 

rozpoznaniem istnienia czegoś, co pragniemy nazywać Bo-

giem, dla braku lepszego określenia. Ta wiara się rozwija, 

ewoluuje, zarówno na planie społecznym, jak i w umy-

słach – lub raczej: sercach – jednostek. Nie da się jej słusz-

ności dowieść ani obalić poprzez prostą scholastykę czy 

metodologię naukową. Ma swoje miejsce, jest częścią na-

szej psychologii. Dogmaty to jedynie jej zewnętrzny wy-

raz. Mogą się zmieniać. Wszystko, co z tą wiarą związane, 

może się zmieniać. Tego nam nie zabierzecie, od tej strony 

nas nie zaskoczycie!

Prawdziwy triumf! Na pozór, bo dziś już wiemy, że to raczej nie-
dorzeczny akt kapitulacji, strzał samobójczy, gag rodem z tragiko-
medii. Pierwsze uzasadnienie takiego sformułowania jest banalnie 
proste: ta metoda najzwyczajniej w świecie nie zadziałała, i to po-
mimo notorycznego zwiększania jej dawki, zwłaszcza w ostatnim 
półwieczu. Truizmem byłoby tu pisanie o pustych kościołach, 
ruinie doktryny, zagubieniu wiernych etc.

Ale przejdźmy dalej. Drugi problem z takim postawieniem 
sprawy dotyczy roli Kościoła w społeczeństwie i państwie. Otóż 
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jeśli wiara jest czymś subiektywnym, emocjonalnym, indywi-
dualnym, to z natury rzeczy jest też czymś nieprzekazywalnym. 
Tym bardziej zaś niemożliwe (a co najmniej niemoralne) stają się 
wszelkie próby uchwycenia jej w określonej formie i narzucenia tej 
formy, czy też wniosków z niej płynących, całemu społeczeństwu: 
pod postacią porządku politycznego czy hegemonii kulturowej. 
I rzeczywiście, Kościół współczesny tego żądania właściwie cał-
kowicie się zrzekł.

A przecież owa osławiona nietolerancja Kościoła dla inności, 
w szczególności zaś dla wynalazków liberalizmu, oświecenia 
i socjalizmu, wynikała z niezmąconego przeświadczenia, iż 
nauczanie Kościoła jest en général czymś jak najbardziej zrozu-
miałym, uzasadnionym i przekazywalnym. W istocie dowodzeniu 
tego poglądu poświęcona była lwia część wysiłku apologetów, 
myślicieli i kaznodziejów wielu wieków. Zajmowali się tym nawet 
w tych (wbrew pozorom nie tak znów częstych) okresach i miej-
scach, w których pozycja Kościoła była na tyle silna, iż mogliby 
sobie to zadanie odpuścić. A jednak je podejmowali, vide – nie-
kończące się średniowieczne dywagacje na temat rozumowych 
dróg do Boga czy analizy tekstu Pisma Świętego, niwelujące roz-
maite domniemane sprzeczności i nieprawdopodobieństwa.

Kościół, jak to już kiedyś pisaliśmy, stanął odważnie w podwój-
nych szrankach. Pierwsze pole bitwy to filozofia i co za tym idzie 
– obszar teologii naturalnej. Drugie to historyczna prawdziwość 
wydarzeń biblijnych i wiarygodność Objawienia, umiejscowionego 
nie gdzie indziej, jak właśnie w czasie historycznym. To w pewnej 
mierze odróżnia chrześcijaństwo, a przynajmniej chrześcijaństwo 
zachodnie, katolickie, od większości innych religii (muzułmanie 
i hinduiści mogliby tu zaprotestować, ale zauważmy na przykład, 
że w hinduizmie prawie żadnego znaczenia nie ma apologetyka 
historyczna: rzeczywistość Wed i Gity jest par excellence mityczna).

Cała wiarygodność chrześcijaństwa opierała się dokładnie na 
tych dwóch filarach: i w dodatku takie ograniczenie postawili 
sobie sami chrześcijanie, tj. scholastyczni myśliciele. Oczywiście 
ktoś może teraz zapytać: a jaka w takim razie jest rola wiary? Toż 
przecież wiara to łaska, to mimo wszystko nie to samo, co bierne 
poznanie „encyklopedycznych” prawd, to raczej przylgnięcie do 
nich, coś, co splata rozum, wolę i uczucie. Gdzie w takim razie 
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2 W ostatnich czasach 

w Polsce próbę 

rekonstrukcji takich 

podstawowych rozumowań 

podjął Jacek Wojtysiak 

w książkach Spór o istnienie 

Boga. Analityczno-intuicyjny 

argument na rzecz teizmu 

(W Drodze, 2012) i 

Dlaczego istnieje raczej coś 

niż nic? (Tow. Naukowe 

KUL, 2008). Pierwsza 

z nich (a chronologicznie 

druga) reklamowana jest 

następującym opisem, 

który warto przytoczyć: 

„Dobra teologia naturalna 

jest niezbędna w każdej 

poważnej refleksji nad 

wiarą. Chroni ją przed 

dowolnością, zabobonem 

i werbalizmem, dostarcza 

wyostrzonych narzędzi 

myślenia. Uprawianie 

teologii naturalnej pokazuje 

wszak, że nie jest dobrym 

zwyczajem przenoszenie 

namysłu nad Bogiem 

w pozaracjonalną 

przestrzeń, do której 

dostęp jest albo zupełnie 

niemożliwy, albo możliwy 

tylko pod warunkiem 

zgody na istnienie 

nadprzyrodzonego 

objawienia”.

miejsce dla niej? A z drugiej strony: cóż powiedzieć tym, którzy, 
niczym w sztuce Gombrowicza, poznają owe „encyklopedyczne” 
tezy katolickie, po czym wydymają wargi i upierają się, że to 
wszystko ich „nie zachwyca”?

Profesor Jacek Bartyzel ukuł kiedyś pewną metaforę dotyczącą 
legitymizmu dynastycznego w obrębie filozofii politycznej. Tenże 
legitymizm pełni rolę „korka w butelce wina”, jest jakby znakiem 
jakości, a zarazem przypieczętowaniem pewnego procesu czy zja-
wiska. Wino rozlano do butelek, jest gotowe, nie będzie już zmie-
niane (może co najwyżej „rozwijać się” i pogłębiać swój bukiet, 
niczym kościelne Magisterium) – korek to widomy dowód tego.

Wiara jest, jeśli możemy sobie pozwolić na tego rodzaju porów-
nanie, czymś podobnym. Można zresztą prześledzić typowe dla 
tradycyjnego katolicyzmu pojmowanie procesu dochodzenia do 
tejże wiary. Oczywiście to pewien model teoretyczny. W praktyce 
wyznawanie wiary wygląda bardzo różnie. Zazwyczaj stanowi 
przejęcie pewnej schedy po przodkach; kiedy indziej zaczyna 
się od konwersji, a ta często jest efektem gwałtownej iluminacji, 
angażującej emocje, zwieńczonej łzami i przysłowiowym roz-
dzieraniem szat. Nie tak znów wielu ludzi dochodzi do wiary 
poprzez systematyczne studia, sfinalizowane konstatacją: quod erat 
demonstrandum. Niemniej jednak ten teoretyczny model pozo-
staje pewnym wzorcem. Co więcej, wskazane jest, by dostatecznie 
doświadczony wierzący był w stanie wyobrazić sobie realizację 
tegoż modelu na sobie; by potrafił zaktualizować i uzasadnić ów 
proces oraz właściwe wybory w jego trakcie.

Zaczyna się więc od podstawowej refleksji nad światem2: od 
zauważenia, że wszystkie znane nam byty mają swój początek 
i koniec, że wszystko ma swoją przyczynę; że społeczeństwa 
ludzkie są do siebie na ogół dość podobne i zapewne skądś się 
to bierze; że rozum i serce podpowiadają nam pewne etyczne 
intuicje; że nasze jestestwo się zmienia – na planie psychiki i ciała. 
Nie tak znów wiele danych potrzeba do tych dywagacji: może 
je prowadzić nawet jogin siedzący gołym zadkiem na kamieniu 
gdzieś w głębi lasu.

Za tymi podstawowymi obserwacjami idą pytania: o to, co 
znaczy istnieć, skąd wzięło się istnienie czegokolwiek i co było 
przed powstaniem czegokolwiek; kim lub czym jest Bóg; czy może 
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3 Religijnie zresztą 

hinduista, filozoficznie 

wedantysta, ale 

interpretujący wedantę 

w duchu filozofii 

platońskiej i tomistycznej.
4 A.K. Coomaraswamy, 

The Vedanta and the 

Western Tradition, w: 

A.K. Coomaraswamy, 

Metaphysics, Bollingen 

Series, Princeton University 

Press, 1977. Podobne 

uwagi autor ów poczynił 

np. w pracy On the 

Pertinence of Philosophy 

(w: The Essential: Ananda 

K. Coomaraswamy, World 

Wisdom, 2004).

istnieć wielu bogów; czy Bóg istnieje w czasie, czy poza nim, czy 
jest samoświadomy, czy jest wszechwiedzący, czy może się zmie-
niać. I tak dalej, i tak dalej. Odpowiedzi na te pytania budują 
gmach metafizyki. Zakłada się przy tym, że nie jesteśmy progra-
mowymi sceptykami: ufamy zdrowemu rozsądkowi, posługujemy 
się racjonalną argumentacją (której nie należy mylić z płytkim 
„racjonalizmem” scjentyzmu), oceniamy prawdopodobieństwo 
kolejnych stwierdzeń, a nawet – choć nie zawsze i nie bezkrytycz-
nie – polegamy na mądrości powszechnej czy opinii budzących 
szacunek autorytetów. Jakkolwiek by nie było, wznosimy mozol-
nie ów gmach, a przynajmniej jego szkielet czy bazową postać.

Tu istotne jest odnotowanie, iż proces ten nie może przebiegać 
dowolnie. Innymi słowy, niektóre wnioski nie są „uprawnionymi 
poglądami”, lecz po prostu błędami. Ananda Coomaraswamy3 
napisał w jednym ze swoich esejów: „Jeśli się na przykład powie: 
«Jestem panteistą», to w ten sposób mówi się po prostu: «Nie 
jestem metafizykiem». To tak samo, jak gdyby się powiedziało: 
«Dwa plus dwa równa się pięć», co byłoby tożsame z wyznaniem: 
«Nie jestem matematykiem»”4.

Raz jeszcze podkreślmy: fakt, że ktoś nie czuje się przekonany 
i trzyma się owych błędów, niczego nie przesądza. Żaden system 
nie jest w pełni odporny na sceptycyzm i zawsze można sięgnąć po 
narzędzie, które unieważni dowolne rozumowanie (można prze-
cież zanegować logikę, język czy choćby samo istnienie adwersarza 
lub obiektywnej rzeczywistości). Kościół w swojej „oficjalnej” 
filozofii nie zajmował się tymi zagadnieniami przesadnie, tym 
bardziej zaś w podręcznej apologetyce: trudno przecież dysku-
tować bez choćby bazowych aksjomatów. Tu można przytoczyć 
słowa S.H. Nasra: 

Koniecznie trzeba tu dodać, że w istocie nie byłoby żad-

nych agnostyków wokół nas, gdyby dało się każdego 

nauczyć metafizyki. Nie można oczekiwać, że każdy bez 

wyjątku pojmie metafizykę – tak samo jak nie oczekuje 

się tego w odniesieniu do fizyki i matematyki. A jednak, 

co jest dość dziwne, podczas gdy człowiek współczesny 

przyjmuje na wiarę odkrycia fizyki i zarazem gotów jest 

podjąć odpowiednie studia, aby opanować przedmiot 
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5 S.H. Nasr, The Need for 

a Sacred Science, Curzon 

Press, 1993, Taylor & 

Francis e-Library, 2005, s. 6.
6 Por. hinduistyczne 

określenie Sat-Ćit-Ananda, 

które mówi dokładnie 

o istnieniu Boga, jego 

samoświadomości 

i jego doskonałości 

(czy też radości 

i samowystarczalności).
7 „Monoteizm jest 

nieunikniony przy 

jakiejkolwiek prawdziwej 

koncepcji Boga. Najwyższe 

może być tylko jedno. 

Nie możemy posiadać 

dwóch najwyższych 

i nieograniczonych bytów. 

Wszędzie zadawano 

pytanie, czy dane bóstwo 

samo nie zostało stworzone 

przez innego boga. Bóstwo 

stworzone nie może 

w ogóle być bogiem” 

(S. Radhakrishnan, Filozofia 

indyjska, Vis-a-vis Etiuda, 

2017, s. 105).
8 Widać to nawet tam, 

gdzie mamy do czynienia 

nie z objawionym 

historycznie Bogiem, ale 

z pewnym „odkrytym” 

i samemu fizykę zrozumieć, to jednak – w przeciwień-

stwie do człowieka tradycyjnego – nie rozciąga owej wiary 

na owoce mądrości metafizycznej. Nie mając pragnienia 

poddania się odpowiedniej dyscyplinie i treningowi, co 

w tradycyjnej metafizyce, zresztą w kontraście do współ-

czesnej nauki, oznacza również zadania moralne i ducho-

we, człowiek współczesny chciałby zrozumieć metafizykę 

natychmiast i bez żadnego przygotowania intelektualnego 

lub duchowego. Jeśli pojęcie przedmiotu metafizyki mu się 

nie udaje, to wówczas neguje samą możliwość poznania 

takiej wiedzy, która mogłaby rozwiązać antynomie i po-

zorne sprzeczności teodycei czy problemu zła5.

Tak czy inaczej, nasz „jogin na kamieniu” powinien (zdaniem Ko-
ścioła) dojść do pewnych elementarnych prawd: jak np. ta o ist-
nieniu Absolutu (Boga), o jego niezmienności i doskonałości6, 
o jego jedyności7, o istnieniu pewnego „jądra” czy „centrum” du-
szy (ponad zmienną somą i psyche) – i do innych. Na tym etapie 
pojawić się powinno również przeświadczenie o tym, iż wskazane 
są próby zjednoczenia z owym Absolutem i przybliżenia się do 
niego w ten czy inny sposób. Wyrazem tego jest m.in. kult reli-
gijny, opiewanie owego ostatecznego Bytu8. Wówczas zadaniem 
naszego metafizyka (powinnością moralną chociażby) staje się 
odkrycie prawdziwej religii, autentycznej, najbardziej wiarygod-
nej. Nasz adept natrafia wtedy na chrześcijaństwo, a konkretniej: 
na rzymski katolicyzm. Wówczas powinien zapoznać się z wszel-
kimi argumentami, które katolicy przedstawiają jako dowody 
na prawdziwość swego wyznania. Podbudowę filozoficzną nasz 
metafizyk już ma. Teraz przechodzi do Biblii, świętych, cudów 
i postaci Chrystusa. Okazuje się – cały czas rekonstruujemy tu 
stanowisko Kościoła – że jeśli tylko zaangażować zdrowy roz-
sądek i dobrą wolę, to nie da się skutecznie zaprzeczyć dobrej 
apologetyce. Ewangelie są spójne, sensowne i wiarygodne, historia 

przez intelekt pojęciem filozoficznym: autorzy buddyjscy nieraz opiewali doskonałość nirwany. Nawiasem mówiąc, 

ów kult lepiej lub gorzej rozpoznanego Boga bądź jego pośredników jest w gruncie rzeczy sposobem na zbliżenie się 

do tejże doskonałości. Jest on potrzebny nam, i to nawet sam w sobie (nie zaś na zasadzie wypraszania doczesnych 

łask), a nie Bogu.
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9 Oczywiście, że nie 

„absolutną”: taką mógłby 

mieć tylko Absolut, 

z definicji zawierający 

w sobie wszystko.

10 Na przykład klasyczny 

rachunek zdań jest 

monotoniczny w tym 

sensie; podobnie klasyczne 

logiki modalne (niektóre 

z nich nie są monotoniczne, 

ale w innym sensie), a także 

intuicjonizm czy logiki 

pośrednie (tu z kolei mówi 

się o monotoniczności 

wymuszania formuł 

w modelu, ale to też 

coś innego). Bada się 

oczywiście także logiki 

niemonotoniczne.

Kościoła, zwłaszcza wczesnego, obfituje w poszlaki świadczące 
o tym, że cieszył się on szczególną asystą Opatrzności. Cuda są 
niewytłumaczalne na gruncie czysto doczesnym i naukowym, 
nawet gdybyśmy przyjęli wiele dodatkowych założeń na temat 
domniemanych przyszłych możliwości nauki. Świadectwo Ewan-
gelistów i Apostołów o Cieśli z Nazaretu jawi się jako propozycja 
nie do odrzucenia, a sam Cieśla – jako postać, której wyjątko-
wości nie da się w pełni wytłumaczyć na sposób naturalistyczny.

Oczywiście nie będziemy tu wchodzić w detale owej apologe-
tyki, nie taki jest bowiem cel tego artykułu. To nie tekst apologe-
tyczny, lecz raczej tekst na poziomie „meta”. To, co zarysowaliśmy 
w poprzednim akapicie, to jedynie ogólne punkty, które są następ-
nie rozwijane i dyskutowane.

W rezultacie nasz „jogin” schodzi z kamienia i klęka przed 
Krzyżem, osiągnąwszy najpierw silne przekonanie, że „coś jest 
na rzeczy”, a następnie moralną9 pewność, iż „ta nauka płynie 
właśnie od owego Absolutu”. Ten, którego istnienia wpierw się 
dowiodło abstrakcyjnie, został „konkretnie” poznany. Ale jeśli tak, 
to przylgnięcie do Niego poprzez wiarę staje się skarbem, cennym 
klejnotem. W tej sytuacji niepodobna już tej wiary ponownie 
weryfikować. Można to określić jako logikę monotoniczną, 
tj. taką, w której poszerzenie zbioru przesłanek nie może nam 
zmienić wniosku wyprowadzonego z wyjściowego zbioru10. To 
tłumaczy ów paradoks, na który często natrafiamy w starszych 
dziełkach apologetycznych. Ich autorzy stawiają pytanie: „Skąd 
wiemy, że katolicyzm jest Prawdą?” lub też „Dlaczego powinniśmy 
przylgnąć do katolicyzmu?”, po czym udzielają iście niefrasobliwej 
odpowiedzi: „Jakże to? Wszak został objawiony przez samego 
Boga, a Bóg człowieka nie wprowadza w błąd!”. Taka odpowiedź 
zbija z tropu, ale pamiętajmy, że kryje się za nią szerszy kontekst: 
apologeta zakłada, iż jesteśmy już na tym etapie, na którym mamy 
dość przesłanek przemawiających za tym, iż faktycznie katolicyzm 
pochodzi od Boga, jest nicią, przy pomocy której Ostateczna Rze-
czywistość łączy się z poziomem Stworzenia.

Proces został zakończony (choć oczywiście poetycko moglibyśmy 
rzec, że dopiero teraz zaczyna się droga autentycznego życia wiarą). 
Metafizyk poznał Kościół. A tenże Kościół naucza – i metafizyk już 
w to wierzy – że rezultat tego procesu jest osiągalny dla każdego, 
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11 https://www.

krytykapolityczna.pl/

felietony/ziemowit-szczerek/

europa-islam-a-oswiecenie/.

kto wykazuje minimum dobrej woli i zdrowego rozsądku tudzież 
posiada pewien elementarny poziom zdolności umysłowych.

To, że Kościół był gotów do dyskusji, że zbroił się do niej, nie 
oznacza oczywiście, że uważał ją za cel sam w sobie. Pewność co 
do prawdziwości własnych przekonań (ale przecież nie „włas- 
nych”, lecz po prostu obiektywnych) implikowała nieraz brak 
akceptacji np. dla propagowania błędu. Zresztą, dokładnie tak 
samo funkcjonuje każda inna „metanarracja”, jak pokazuje nam 
teoria i praktyka panującego liberalizmu chociażby. Zawsze docho-
dzi się do poziomu, na którym trzeba uznać, że pewne pryncypia 
są oczywiste – a kto tego nie akceptuje, ten musi zostać umiejsco-
wiony poza nawiasem dyskursu.

Niezależnie zresztą od swej tolerancji czy akceptacji dla innych 
światopoglądów, Kościół uważał swoje roszczenia – zarówno te 
abstrakcyjne, na gruncie filozoficznym, jak i te bardzo praktyczne, 
na płaszczyźnie kształtowania społeczeństwa – za uzasadnione. 
Uzasadnione właśnie dlatego, że nauczanie Kościoła było postrze-
gane jako dobrze umocowane (w sensie opisanym powyżej). Tym-
czasem współczesność ogłosiła, że religia winna zostać, jak to 
napisał p. Szczerek z „Krytyki Politycznej”, „na stałe wypchnięta 
ze sfery decyzyjnej”11. Może być ona postrzegana w najlepszym 
razie jako „kulturowe kapcie Europy”, do których można mieć 
pewien sentyment, ale nie taki, który blokowałby ich wymianę na 
coś zupełnie nowego. Z perspektywy „oświeceniowego liberalnego 
lewicowca” religia jest w najlepszym razie nieprzekazywalnym, 
osobistym, subiektywnym doświadczeniem, prywatnym hobby, 
intymnym dodatkiem do ogólnej „metanarracji” liberalnej, która 
de facto musi być agnostyczna, a w praktyce: ateistyczna. Najpierw 
mówi się ludziom religijnym: „Nie możecie wysuwać roszczeń na 
gruncie publicznym, argumentując je z religii, ponieważ religia 
jest niekomunikowalna; jeśli już chcecie, to musicie znaleźć sobie 
podkładkę innego rodzaju, na przykład z uniwersalnych praw 
człowieka, praw natury czy odkryć nauki”. Później mówi się już 
wprost: „Nie możecie wysuwać roszczeń na gruncie publicznym, 
bo po prostu nie macie racji, bo wasze nauczanie jest sprzeczne 
z oczywistym dla wszystkich, zrozumiałym i komunikowalnym prze-
kazem nauki i świeckiej etyki”. Zaiste liberał wchodzi tu w buty 
nieledwie inkwizycji.
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12 Perenialistyczni autorzy, 

których tu cytowaliśmy, 

powiedzieliby zapewne 

o „prawdziwych religiach”. 

Cóż, akurat za to cenimy 

ich mniej...

13 Na wszelki wypadek 

przypominamy tu 

o przypisie nr 1.

Tymczasem dla człowieka religijnego – w sensie „eliadowskim”, 
powiedzmy, a więc dla człowieka prenowoczesnego, a nie tylko 
„wierzącego” – takie postawienie sprawy jest co najmniej nie-
uczciwe. Poznanie prawd metafizycznych jest możliwe i wyko-
nalne; odkrycie prawdy o właściwej religii – również12. W zasadzie 
nie ma nawet sensu kopanie rowu pomiędzy rozmaitymi spo-
sobami postrzegania rzeczywistości: rzeczywistość jest jedna, 
a drogi do jej poznania i analizy – różne; w tym także oparte na 
metafizyce, symbolizmie czy wreszcie Objawieniu.

Wróćmy jednak do wspomnianego na początku dzielnego 
modernisty. Cały problem w tym, że za jego sprawą Kościół 
współczesny13 pogodził się z tą defetystyczną linią. Swoich racji 
w społeczeństwie próbuje bronić albo na gruncie pozakonfesyj-
nym i wręcz pozareligijnym, albo w ogóle rezygnuje z ich obrony. 
Prawdą jest, że ani liberałów i masonów, ani socjalistów i komu-
nistów nigdy specjalnie nie wzruszało to, iż dawni papieże głośno 
podkreślali, że nauczanie Kościoła jest ufundowane na rozumie 
i że nawet poddanie się wierze jest czymś rozumnym; niemniej 
samym katolikom dawało to gwarancję pewnej uczciwości inte-
lektualnej i zdrowo pojętej pewności siebie. Jedno i drugie zostało 
zatracone: w obrębie chrześcijaństwa człowiek religijny sam sobie 
odebrał prawo głosu, przyznając, że jego przekonania są co naj-
wyżej subiektywną przyprawą emocjonalną, z którą akurat „czują 
się dobrze”. Osobną sprawą jest to, że w ten sposób zatracono też 
samo rozumienie religii i metafizyki w ich najgłębszym sensie. 
Jeśli religia przestaje być wyrazem autentycznej metafizyki, jeśli 
w takim razie przestaje być czymś gwarantującym stałość, jeżeli 
może ulegać zmianom w swej esencji, to wówczas przestaje być 
religią. Religia bowiem powinna scalać, spajać, łączyć (religare). 
W istocie ten aspekt spajania jest kluczowy dla wszystkich trady-
cyjnych wyznań: nigdzie nie widzimy tego tak jak np. w tzw. reli-
giach „naturalnych” czy „pierwotnych”. Są one dziś hołubione 
(np. na Synodzie Amazońskim), ale w sposób zwodniczy: przy-
pisuje się im cechy, które tak naprawdę zaczerpnięte są z frame- 
worku świata postreligijnego, postoświeceniowego i zarazem 
postmodernistycznego. Próbuje się je interpretować w kategoriach 
ekologizmu, panteizmu, naturalizmu, synkretyzmu, a ostatecznie: 
wybujałego indywidualizmu i kultu ego, gdy tak naprawdę – przy 
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14 W Me, Maat, Rytę, 

Dharmę, Altjeringę, Tao, 

Ordo, Arche – by użyć 

bliskoznacznych, choć nie 

tożsamych ze sobą, słów

 z różnych kultur i tradycji.

wszystkich swoich niewątpliwych błędach, niekiedy wręcz zwy-
rodnieniach – religie te są modelowym wręcz przykładem myśle-
nia w kategoriach archaicznych, prenowoczesnych, w Europie 
moglibyśmy rzec (nieco na wyrost): średniowiecznych. Obrzędy 
Aborygenów australijskich przywołujące mityczny Czas Snu mogą 
w niektórych przypadkach budzić lęk człowieka wychowanego 
w obrębie cywilizacji łacińskiej – ale z katolickim rokiem litur-
gicznym i gotyckimi katedrami łączy je właśnie to, że oparte są 
na idei transcendencji oraz na mocnym przeświadczeniu, że jakaś 
forma Boskiego prawa przenika całą rzeczywistość: od somy po 
pneumę, od jednostki po społeczeństwo, od rozrywki po eschato-
logię. Każdemu gestowi, każdej aktywności odpowiada – mówiąc 
wulgarnie – przestawienie odpowiedniej wajchy w świecie idei. 
Ten „esencjalizm” to właśnie coś, czego nie może znieść świat 
współczesny, a co bodaj Dawkins pogardliwie nazwał „trupią 
ręką Platona”. A jednak to właśnie jest religia: znacznie więcej 
niż mgliste, samodzielne poszukiwanie subiektywnego poczucia 
spełnienia, znacznie więcej niż indywidualna ścieżka koncyliacyj-
nej etyki, będącej li tylko podzbiorem metaetyki wywiedzionej 
z paradygmatu liberalnego.

To prawda, że owe tradycyjne religie, związane silnie z danymi 
strukturami społecznymi i wielopokoleniowym przekazem, na 
ogół nie zaprzątały sobie głowy racjonalnym dowodzeniem swych 
prawd: ale kiedy jabłko już zerwano, kiedy pojawiły się pytania 
i wątpliwości, wówczas przynajmniej w obrębie niektórych (to 
znaczy: w chrześcijaństwie, a po części również w islamie i hindu-
izmie) zaczęto budować gmach opisany w poprzednich akapitach 
niniejszego tekstu. Jeżeli się go dobrowolnie opuści, jeśli się go 
rozbierze albo jeśli pochopnie uzna się go za domek z kart, wów-
czas życie przestaje być wpasowaniem człowieka w Boskie formy14 
– staje się wędrówką, w której człowiek jest finalnie samotny: 
człowiek w ogóle i każdy konkretny człowiek ze swoim zmien-
nym, subiektywnym „poznawaniem”, a de facto „budowaniem” 
obrazu Boga czy też obrazu „czegoś”, z czym „czuje się dobrze” 
albo w czym „się realizuje”. Można to oczywiście nadal nazywać 
religią, wiarą czy katolicyzmem, ale kto tak robi, ten uprawia 
jedynie żonglerkę słowną, a faktycznej religii wyrządza tytułową 
niedźwiedzią przysługę. 



Reformacja zdesakralizowała małżeństwo. To fakt powszechnie 
znany. Uznane za sprawę czysto ziemską, wyjęte spod jurys-

dykcji kościelnej i pozbawione rangi sakramentu, mistycznego 
i nienaruszalnego węzła – powróciło ono do dawnej, łacińskiej 
formuły kontraktu. Stało się na powrót jedynie umową cywilno-
prawną, w której konkretne zobowiązania stron obwarowane są 
sankcją nieważności (czy też zerwania) umowy, jeśliby nie zostały 
dochowane.

To wszyscy wiemy. A nawet, niezależnie od stopnia naszej 
religijności, godzimy się z tym, że z punktu widzenia państwa 
i prawa małżeństwo musi być tak właśnie postrzegane. Nie bardzo 
zdajemy sobie sprawę, jak wielka jest przepaść ideowa pomiędzy 
protestancką (cywilną?) koncepcją małżeństwa a wizją katolicką, 
jak odmienna antropologia i teologia stoją u podstaw jednej i dru-
giej. Można wręcz powiedzieć, że luterańska krytyka sakramentu 
małżeństwa jest w istocie odcięciem jednego z dwóch ideowych 
korzeni chrześcijaństwa: dziedzictwa judaistycznego. Zanegowa-
niem właściwego dla kultury semickiej i fundamentalnego dla 
chrześcijaństwa postrzegania Boga i człowieka. A także mężczyzny 
i kobiety.

Rzadko zastanawiamy się nad wpływem protestanckiej kon-
cepcji małżeństwa na losy kultury i cywilizacji zachodniej. Nad 
zaskakującą ewolucją, której na przestrzeni kilku stuleci uległo 
postrzeganie seksualności: od skrajnego purytanizmu do rewolucji 
seksualnej i współczesnego „genderyzmu”. Ten przewrót dokonał 
się właśnie na Zachodzie, w krajach kulturowo zdominowanych 
przez reformację. I obie te skrajności mają swoje źródła w reforma-
cji. Taka ewolucja jest naturalną konsekwencją odrzucenia przez 
Lutra katolickiej nauki o małżeństwie.

J a k  k a s t r o w a n o  Z a c h ó d .
K o n s e k w e n c j e  l u t e ra ń s k i e j 

n a u k i  o  m a ł ż e ń s t w i e 
Stanisław Kogut
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W tym szkicu chcę pokrótce pokazać, w jaki sposób luterańska 

krytyka sakramentalnego charakteru małżeństwa doprowadziła 
do fatalnych zmian w postrzeganiu ludzkiej seksualności. Zmian, 
których istotą jest pozbawienie ludzkiej seksualności warstwy 
duchowej. Duchowa kastracja i spłaszczenie misterium, jakim jest 
dopełniająca się w akcie seksualnym pierwotna komplementar-
ność mężczyzny i kobiety.

Tekst dedykuję szczególnie tym katolikom, którzy (zazwyczaj 
w dobrej wierze) stosują w pracy z małżeństwami i narzeczo-
nymi metody, przykłady i schematy zaczerpnięte z literatury 
protestanckiej. A przecież najwybitniejszym współczesnym 
myślicielem, który akcentował duchowy wymiar ludzkiej sek-
sualności w nauczaniu Kościoła, był św. Jan Paweł II – Karol 
Wojtyła. I właśnie jego dzieła warto polecić osobom zaangażo-
wanym w pracę z małżeństwami. Miłość i odpowiedzialność czy 
Osoba i czyn są dziś zbyt rzadko czytane – bo niełatwe w formie 
i treści. A jest w nich przecież kwintesencja katolickiej nauki 
o człowieku. Lektury takich dzieł pozwalają zachować orientację 
i nie ulec czarowi zalewających nas dzisiaj poradników „udanych 
związków”, „dobrych relacji”, „partnerstwa” itp., nader często 
zakorzenionych w luterańskiej, niebezpiecznej nauce, w której 
seksualność zostaje spłycona i sprowadzona do zakresu kilku nauk 
technicznych (zwłaszcza medycyny i psychologii), sama zaś osoba 
ludzka – zdezintegrowana. 

I
„Jeśli Boga nie ma – to wszystko wolno!” Do takiego wniosku 
dochodzi Iwan Karamazow, rozważając konsekwencje ateizmu. 
W podobnym duchu historia odpowiedziała Lutrowi. Próba bu-
dowy ładu społecznego przy równoczesnym zanegowaniu kato-
lickiej antropologii: rozumienia Boga i Jego relacji z człowiekiem, 
była skazana na niepowodzenie. Ostatecznie zaowocowała całko-
witym upadkiem obyczajów, zakwestionowaniem idei małżeń-
stwa, atomizacją i dezintegracją społeczeństw. Tym, co widzimy 
współcześnie.

Jak to się stało? Zacznijmy od początku.
Luteranizm (a bardziej jeszcze kalwinizm) mocno osłabił fun-

damentalną dla chrześcijaństwa koncepcję człowieka jako istoty 
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obdarzonej wolnością. Formalnie nie negując tej tezy, wprowadza 
jednak w ludzkie działanie determinizm, uzależniając możliwość 
dokonania słusznego wyboru od otrzymanej od Boga łaski. Oczy-
wista prawda wiary, że „łaska Boża jest do zbawienia koniecznie 
potrzebna”, rozumiana jest w protestantyzmie bardzo specyficznie 
i „perwersyjnie”. O ile według katolików człowiek, na którego 
spłynęła Boża łaska, nie przyjmuje jej w sposób bezwolny, ale 
świadomie – i jest władny nawet łaskę odrzucić czy zamknąć 
się na jej działanie – to protestanci uważają, że to łaska „działa” 
sama, niezależnie od naszej woli. Zaś brak łaski świadczy o „prze-
znaczeniu na potępienie”. Warto na marginesie zwrócić uwagę, że 
dla dzisiejszego człowieka koncepcja taka jest trudna do przyję-
cia – i zapewne dlatego wizja piekła niemal całkowicie zaniknęła 
w protestantyzmie, który i w tej kwestii dziwnie wyewoluował: 
od predestynacji do sielankowej wizji powszechnego zbawienia.

Można powiedzieć, że różnice między katolicyzmem i protestan-
tyzmem w kwestii łaski Bożej sprowadzają się do rozumienia zda-
nia Ewangelii: „Bo wielu jest powołanych, lecz mało wybranych” 
(Mt 22, 14). Katolik rozumie to w ten sposób, że Bóg wprawdzie 
„wyciąga rękę” do wielu, ale tylko niewielu za tę rękę „chwyta”. 
Protestant natomiast – że wprawdzie wielu (wszyscy) potencjal-
nie „nadaje się” do zbawienia, ale tylko do niewielu „Bóg się 
uśmiechnie”.

Równocześnie, jak to trafnie ujmuje Paweł Lisicki w swojej 
książce Luter – ciemna strona rewolucji – samo działanie łaski 
Bożej na człowieka jest w protestantyzmie niejako „bezobja-
wowe”. Człowiek dotknięty łaską po prostu wierzy. Nic więcej. 
Katolickie oczekiwanie, że ktoś taki będzie w swoim życiu dobrze 
postępował, niejako emanując otrzymaną łaską, uchodzi tu za 
przesąd. Skoro Jezus swą ofiarą odkupił grzechy wszystkich, którzy 
uwierzą, to im większe są ich grzechy – tym bardziej się „chwała 
Boża w ich zbawieniu objawia”. Kazus „dobrego łotra” staje się 
normą, a nie wyjątkiem1. Jeśli w ogóle w jakiś sposób możemy tu 
na ziemi dostrzec działanie łaski w tym, na kogo spłynęła, to nie 
w jego czynach, ale w… życiowym powodzeniu, będącym niejako 
„przedsmakiem” raju – widomym znakiem Bożej przychylności. 

Równolegle z determinizmem i osłabieniem wolnej woli – osła-
bia protestantyzm integralność człowieka. Formalnie pozostając 

1 Por. P. Lisicki, Luter – 

ciemna strona rewolucji, 

Warszawa 2017, s. 98.
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wciąż osobą, w rzeczywistości zostaje tu człowiek „rozbity” na 
poszczególne sfery – warstwy swej egzystencji. Takie rozbicie jest 
efektem przyjęcia specyficznej wizji Boga i dzieła Stworzenia, 
powstałej w wyniku podjętej przez Lutra, dość prymitywnej próby 
uproszczenia subtelnej, scholastycznej teologii. Dobrze o tym pisze 
ks. prof. Tadeusz Guz w artykule Antykatolicka koncepcja małżeń-
stwa według Marcina Lutra („Nasz Dziennik”, 10.11.2014): Luter, 
odrzucając scholastyczne niuanse, skłonny jest traktować Osoby 
Boskie jako poszczególne „własności” czy „sfery działania” Boga 
(kwestionując tym samym ich wspólną naturę). Samo zaś dzieło 
Stworzenia postrzega jako „proces wewnątrz Boga” – prostodusz-
nie argumentując, że skoro pierwotnie istniał tylko Bóg, nie mogło 
istnieć żadne „na-zewnątrz-Boga”, gdzie Bóg mógłby tworzyć. 
Bóg zostaje więc „zdezintegrowany”, a świat przedstawiony jako 
„wewnątrz-boska” machina, w każdej swojej części i aspekcie 
przeniknięta „Bożym duchem”. W tak rozumianym świecie nie są 
istotne hierarchie (bo Bóg wszystkim „ręcznie” steruje), nie są też 
istotne poszczególne integralne całości. W przypadku człowieka – 
harmonia i ład poszczególnych jego „części”, konstytuujące osobę 
ludzką i decydujące o jej właściwym funkcjonowaniu, przestają 
być konieczne. Ich miejsce zajmuje… Boża łaska. Warto również 
zauważyć, że w tak rozumianym świecie nie ma miejsca na poje-
dyncze, oddolne i celowościowe równocześnie procesy. Pozostaje 
alternatywa: albo Boża interwencja, albo chaos. Tłumaczy to tak 
zażarte w zachodnim (protestanckim) świecie spory o teorię ewo-
lucji. Ludziom ukształtowanym przez protestancką mentalność 
nie mieści się w głowie, aby zachodzące w świecie zmiany mogły 
być równocześnie „spontaniczne” i zgodne z odwiecznym planem. 
Jedyna dla nich zrozumiała alternatywa to albo kreacjonizm, albo 
przypadkowość zachodzących przemian.

Wracając do kwestii człowieka: wydaje się, że koncepcja luterań-
ska dobrze współgra z kartezjańskim rozróżnieniem na res extensa 
i res cogitans. Człowiek zostaje „podzielony” na poszczególne, 
niezazębiające się i całkowicie niekoherentne sfery. W szcze-
gólności niemożliwe okazuje się „przeniknięcie przez rozum” 
i „ucywilizowanie” tych sfer człowieka, które na ogół nazywamy 
„zwierzęcymi”. Z jednej więc strony jako niepodatne na wyższe 
wartości zawsze będą one ciągnąć nas w dół. Z drugiej strony jako 
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2 Por. T. Guz, Antykatolicka 

koncepcja małżeństwa 

według Marcina Lutra, 

„Nasz Dziennik”, 

10.11.2014.

3 Por. tamże.

stworzone przez Boga są zgodne z Jego wolą – a więc folgowanie 
im i zaspokajanie zwierzęcych pragnień również jest… zgodne 
z Bożą wolą2. W ten sposób rozmyta zostaje odpowiedzialność 
człowieka za nieuporządkowanie np. w sferze seksualnej, a jedy-
nym postulatem wobec zwierzęcych żądz staje się wytyczenie im 
zamkniętego obszaru – swojego rodzaju „rezerwatu” czy „bez-
piecznej strefy”, gdzie mogłyby być zaspokajane bez szkody dla 
innych pól ludzkiej działalności.

Przystawalność koncepcji luterańskiej i kartezjańskiej uwidacz-
nia się wyraźnie również w kwestii łaski. Podatna na łaskę (wiary) 
jest tylko intelektualna sfera człowieka. Jej „wierzę” jest jednak 
całkowicie obojętne dla sfery zwierzęcej, niezdolnej do takich 
poruszeń. Stąd bierze się wspomniana „bezobjawowość” Bożej 
łaski w protestantyzmie.

Za taką zwierzęcą sferę człowieka uznaje Luter ludzką seksual-
ność. Relacje mężczyzny i kobiety widzi on wyłącznie w aspekcie 
zaspokajania żądz. Według Lutra aktualny wciąż pozostaje stan 
stosunków damsko-męskich powstały po wygnaniu z Raju (Rdz 3, 
16) i o żadnym ucywilizowaniu tych relacji (a tym bardziej ich 
uświęceniu) nie można mówić. Małżeństwo to według niego 
po prostu „poletko” godziwego zaspokajania żądz seksualnych 
– w sposób ograniczony tylko wytrzymałością współmałżonka, 
z obowiązkiem świadczeń wzajemnych. Nie ma tu w ogóle mowy 
o jakiejkolwiek więzi duchowej czy emocjonalnej3. Funkcja wza-
jemnej pomocy oraz prokreacyjna funkcja małżeństwa pozostają, 
jednak pełnią role drugorzędne (czyżby tu leżała praprzyczyna 
demograficznego kryzysu Zachodu?) – podporządkowane pod-
stawowemu celowi: zaspokajaniu żądz. 	

Czym jest małżeństwo według Lutra, wiele mówi jego stosunek 
do prostytucji. Jest on niezwykle wrogi. Taki też pozostanie na 
długo w krajach protestanckich. Luter uważa (zupełnie słusznie), 
że prostytucja jest zarzewiem dezintegracji społeczeństwa, domeną 
występku i zbrodni. Równocześnie dopuszcza rozwody – a począt-
kowo nawet poligamię (!) – jako antidotum przeciwko takim 
właśnie aspołecznym zjawiskom. Małżeństwo ma chronić przed 
pokusami, a więc jeśli nie daje możliwości pełnego seksualnego 
wyżycia się, lepiej je rozwiązać i zawrzeć nowe, niż zaspokajać 
żądze „na boku”. Warto tutaj zwrócić uwagę, że w średniowiecznej 
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4 Sensu largo – jako 

określenia całej 

religii żydowskiej, 

zarówno w czasach 

starotestamentowych, jak 

i późniejszych.
5 Rdz 1, 27: „Stworzył 

więc Bóg człowieka na 

swój obraz, na obraz Boży 

go stworzył: stworzył 

mężczyznę i niewiastę. Po 

czym Bóg im błogosławił, 

mówiąc do nich: «Bądźcie 

płodni i rozmnażajcie się, 

abyście zaludnili ziemię 

i uczynili ją sobie poddaną; 

abyście panowali nad 

rybami morskimi, nad 

ptactwem powietrznym 

i nad wszystkimi 

zwierzętami pełzającymi po 

ziemi». I rzekł Bóg: «Oto 

wam daję wszelką roślinę 

przynoszącą ziarno po całej 

ziemi i wszelkie drzewo, 

którego owoc ma w sobie 

nasienie: dla was będą one 

pokarmem»”.

Rdz 2, 7: „Wtedy to Pan 

Bóg ulepił człowieka 

z prochu ziemi i tchnął 

w jego nozdrza tchnienie 

życia, wskutek czego stał się 

człowiek istotą żywą”.

Europie spojrzenie na te sprawy było wręcz odwrotne. Prostytucję 
tolerowano jako konieczny „wentyl”, którego istnienie zapobiega 
rozpadowi małżeństw. Bowiem wartość małżeństwa postrzegano 
jako znacznie przewyższającą jego czysto seksualny aspekt. I nie 
chodziło tylko o (oczywiste) względy społeczne, ale o wszystko 
to, co określilibyśmy dzisiaj jako sfery uczuciowe, emocjonalne 
i duchowe.

II
Luteranizm powrócił do kontraktualnej koncepcji małżeństwa. 
Jednak to tylko jego warstwa formalna. Czym jest „treść” małżeń-
stwa? Zdaniem Lutra sprowadza się ona do zaspokajania żądz. 
Tym prostackim ujęciem zerwał nie tylko z dorobkiem chrześci-
jaństwa, ale również z bardzo starą, wyrażoną w religii żydowskiej 
tradycją semicką. 

Socjolodzy twierdzą, że największymi odkryciami kultury semic-
kiej – koncepcjami, które wywarły wpływ na dzieje świata – są: 1. 
Koncepcja jedynego, osobowego i transcendentnego Boga-Stwórcy; 
2. Linearna koncepcja czasu; 3. Koncepcja małżeństwa jako 
związku opartego na miłości. O ile związek linearnej koncepcji 
czasu z faktem Stworzenia świata przez Boga jest dość oczywisty, 
o tyle kwestia trzecia wymaga kilku komentarzy. Jak zobaczymy, 
również ona ma swoje źródła w tym właśnie fakcie.

Relacja człowieka do Boga w judaizmie4 jest bardzo specyficzna. 
Po pierwsze – człowiek jest wobec Boga bytem samodzielnym. 
Jest stworzony „na zewnątrz” Boga, obdarzony wolną wolą 
i wyróżniony spośród innych stworzeń poprzez imago et similitudo 
Dei – stworzenie „na obraz i podobieństwo Boga”. Jak wskazuje 
Księga Rodzaju (Rdz. 1, 27-29; Rdz. 2, 7)5, jest bytem utworzonym 
w wyjątkowy sposób, obdarzonym specjalnymi prerogatywami 
i posłannictwem. Równocześnie (i w związku z powyższym) czło-
wiek jest bytem odpowiedzialnym wobec Boga, który jest dla 
niego nie tylko „przyczyną sprawczą”, ale również Ojcem i prawo-
dawcą. Ta odpowiedzialność nie byłaby możliwa bez samodziel-
ności, wolności, a także – podobieństwa do Boga, pozwalającego 
człowiekowi Jego, Boga, prawo i zamysły rozumieć, przynajmniej 
w pewnym zakresie. Dzięki Bożemu tchnieniu (a przez tę metaforę 
należy rozumieć otrzymanie duszy, daru życia bezpośrednio od 
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6 Zob. Rdz. 32, 25-30, 

walka Jakuba z Aniołem.

7 Rozmowa między 

Chrystusem a saduceuszami 

– kazus kobiety, która miała 

wielu mężów.

Boga: otrzymanie duszy „Boskiej”, wyjątkowej, rozumnej) Bóg 
i człowiek „mówią jednym językiem” – są dla siebie zrozumiali. 
Używając terminologii platońskiej, można by powiedzieć, że czło-
wiek dzięki posiadaniu duszy rozumnej „uczestniczy” w wyższej, 
Boskiej rzeczywistości.

Nieco paradoksalnie więc silna odpowiedzialność człowieka 
przed Bogiem-Ojcem zakłada „partnerstwo” człowieka i Boga. 
Bóg z człowiekiem (a człowiek z Bogiem) rozmawia, dyskutuje, 
a czasami nawet walczy!6

Z tak określonej ludzkiej kondycji wynikają dwa znamienne 
fakty dla ludzkiej seksualności. Po pierwsze, wyjątkowy i „od-
-Boski” charakter człowieka obejmuje nie tylko jego duszę, ale 
rozciąga się na całą cielesność. To specyfika judaizmu, która 
następnie przeniknęła do chrześcijaństwa. Specyfika pierwotnie 
zapewne nieuświadomiona, z czasem podniesiona do rangi zasady 
i wyróżnika kultury judeochrześcijańskiej. Chesterton napisze 
nawet przewrotnie, że „duszą chrześcijaństwa jest ciało”. Z całą 
pewnością ugruntowanie takiej wizji dokonywało się w opozycji 
wobec innych, przeważających politycznie, a wrogich żydom kultur 
(zwłaszcza greckiej i rzymskiej), wyznających silny dualizm psycho-
fizyczny. Obraz „Boskiego tchnienia” (Rdz 2, 7) to także metafora 
„uświęcenia” ludzkiej cielesności przez Boga, przeniesienia ludz-
kiego ciała z rzeczywistości fizycznej (gdzie się zrodziło – z gliny 
i prochu ziemi) do duchowej. Ciało człowieka, w przeciwieństwie 
do ciał zwierząt, przeniknięte jest Boskim duchem i przeznaczone 
do wyższego rodzaju życia. Taka wizja tłumaczy zarazem, dlaczego 
dla żydów tak ważna i żywo dyskutowana (por. np. Łk 20, 27-387) 
była kwestia zmartwychwstania ciała. Grecy w ogóle się nad tym 
nie zastanawiali, zadowalając się koncepcją nieśmiertelnej duszy.

Po drugie, człowiek, jako byt samodzielny i niezależny, potrze-
buje jednak dopełnienia. Dopełnienia mężczyzny przez kobietę 
i kobiety przez mężczyznę. Dokonującego się – z uwagi na inte-
gralny charakter człowieka – na wielu polach i we wszystkich 
„strefach” ludzkiego bytowania. Jednak jego źródłem, sensem 
i najpełniejszym wyrazem jest seksualne zjednoczenie mężczyzny 
i kobiety.

Księga Rodzaju, mówiąc, że Bóg stworzył człowieka „mężczy-
zną i niewiastą”, wyraźnie daje do zrozumienia, że te dwie istoty 
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są względem siebie komplementarne i pełnię swojego człowie-
czeństwa (a także powołania) osiągają w związku małżeńskim. 
Posługując się dziwnym dla nas obrazem stworzenia kobiety 
z żebra mężczyzny, mówi z kolei, że z tego powodu – ze względu 
na pierwotną jedność mężczyzny i kobiety – mężczyzna staje się 
ze swoją żoną „jednym ciałem” (por. Rdz 2, 24). „Jedno ciało” – 
prawdziwa pełnia człowieczeństwa: oto co się naprawdę dokonuje 
w akcie seksualnym. Nie da się ukryć, że taka koncepcja wprawia 
nas w lekką konsternację.

 Aby nieco rozjaśnić jej sens, sięgnę po przykład z całkiem innej 
półki. Zapewne większość z nas oglądała film Zapach kobiety, 
z brawurową rolą Ala Pacino. W końcowych scenach filmu główny 
bohater, płk Frank Slade, na zarzut: „Pan myśli tylko o tym [o sek-
sie]”, odpowiada rozbrajająco: „A jest w ogóle coś jeszcze?”. Myśl 
dość zaskakująca w zestawieniu z całą treścią filmu, w szczegól-
ności z przemową, którą tenże pułkownik dopiero co wygłosił 
na forum szkoły, poświęconą wartościom wysokim (a nawet 
najwyższym) i kwestiom zupełnie zasadniczym. A tymczasem 
właśnie o to chodzi. O wskazanie, że w seksualności ogniskuje 
się całe życie mężczyzny: jego godność, honor, świat wartości, jego 
credo. Sposób, w jaki idzie przez życie, jak traktuje bliźnich i spo-
łeczeństwo – jest funkcją relacji, jakie potrafi stworzyć z kobietą. 
A ostatecznie… jak traktuje kobietę w relacji seksualnej.

Myśl płk. Slade’a – zachowując wszelkie proporcje – bardzo 
dobrze odzwierciedla hebrajskie intuicje. Określenie: „przez ciało 
do duszy” tylko w niewielkim stopniu oddaje, jak doniosła jest tu 
rola relacji seksualnej. Pieśń nad Pieśniami rzeczywiście opiewa 
fizyczną miłość i namiętność. A fakt, że interpretatorzy tak gimna-
stykują się, by wskazać jej „wymiar metafizyczny”, tylko dowodzi, 
jak bardzo cielesny dla biblijnych autorów jest człowiek, jak bar-
dzo naznaczone seksualnością jest jego życie. I jak realny jest Bóg.

Stałym elementem wielu kursów dla narzeczonych jest omó-
wienie różnych rodzajów (poziomów?) miłości małżeńskiej, które 
powinny być obecne w związku, aby był on „pełny”. Używa się 
więc greckich terminów eros, philia i agape – oznaczających odpo-
wiednio: miłość fizyczną (namiętność), przyjaźń i miłość ofiarną – 
dzielenie się sobą z małżonkiem. Dla współczesnego człowieka to 
bardzo ważne. Przywykł on do traktowania tych pojęć rozłącznie, 
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jako odnoszących się do zupełnie innych sfer życia. Uświadomie-
nie sobie, że więź małżeńska powinna łączyć je wszystkie, może 
być dla niego nie lada odkryciem. Tymczasem dla starotestamen-
towych żydów wszystko to było połączone w naturalny sposób. 
Zawierało się w sobie. Już sam fakt, że aby dokonać precyzyjnych 
rozróżnień, używamy terminów greckich – powinien dawać do 
myślenia. Narodziły się one w świecie psychofizycznego dualizmu. 
W kulturze hebrajskiej były po prostu niepotrzebne. Bo wszystkie 
poziomy miłości zawierały się w samej relacji seksualnej. Może 
należałoby powiedzieć raczej: „powinny się znajdować” – czy też: 
„należą do istoty” relacji seksualnej. W niej bowiem doświad-
czamy nie tylko ciała drugiego człowieka, nie tylko uczuć i silnych 
emocji, ale dotykamy samej osoby.

III 
Protestantyzm neguje taką „pierwotną integralność” aktu sek-
sualnego. Wywodzący się z protestanckiego kręgu kulturowego 
psycholodzy zgodzą się zapewne z faktem, że seksualne doświad-
czenia człowieka silnie oddziałują na jego psychikę i rzutują na 
całe jego życie, na wszystkich jego płaszczyznach. Tyle tylko, że 
jako lekarstwo zaproponują co najwyżej „przepracowanie tema-
tu” i zalecą „higienę” w relacjach, polegającą na unikaniu takich 
relacji seksualnych, z których możemy (my właśnie, bo już nie ten 
drugi, który nie jest klientem) wyjść poranieni. Uwaga, że relacja 
seksualna jest ze swej natury ukierunkowana na całościowe dobro 
człowieka i osiąganie przezeń pełni człowieczeństwa w związku 
małżeńskim – raczej przez gardło (a i przez myśl) im nie przejdzie.

Przez kilka lat zachwycałem się mądrościami, jakie na tematy 
damsko-męskie wypowiada niejaki Mark Gungor, protestancki 
psycholog. Poza niesmacznymi, antykatolickimi wycieczkami, 
nie bardzo wiedziałem, do czego się można u niego przyczepić. 
Dopiero pewien mój znajomy uświadomił mi, na czym polega 
różnica między propozycjami Gungora, a tym, czego nauczał np. 
Karol Wojtyła. Według Gungora dbałość o seksualną satysfakcję 
partnera (partnerki) jest ceną, jaką się płaci za własną satysfakcję. 
Nie ma tu w ogóle miejsca na myślenie, zgodnie z którym ostatecz-
nym celem aktu seksualnego jest dobro drugiego człowieka – nie 
tylko seksualne.
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Z takim myśleniem związana jest również protestancka zgoda 

na tzw. ubezpłodnienie aktu seksualnego, na co nie zgadza się 
Kościół katolicki. Związek między integralnym charakterem aktu 
seksualnego a jego płodnością, sygnalizowany w oficjalnych 
dokumentach kościelnych (np. Humanae vitae), jest niezwykle 
silnie podkreślony u Karola Wojtyły. Miłość i odpowiedzialność czy 
wygłaszane przezeń katechezy z cyklu Mężczyzną i niewiastą stwo-
rzył ich… wskazują na bardzo mocny związek między potencjalną 
płodnością (czy ubezpłodnieniem) aktu seksualnego a osobowym 
(czy przedmiotowym) podejściem do partnera.

Brak integralności aktu seksualnego to jego duchowa kastracja. 
Tego w istocie dokonała reformacja. Jedyną racją dla regulacji 
rozbuchanego hedonizmu stał się utylitaryzm – szeroko rozumiane 
„względy społeczne”. Ten motyw przyświecał zarówno przy-
wódcom radykalnych purytanów, pragnących, w trosce o dobro 
społeczeństwa, oczyścić życie z wszelkich w ogóle seksualnych 
pokus, jak i piewcom rewolucji seksualnej. Ci ostatni, postulując 
wyzbycie się wszelkich hamulców, zachwycali się rzekomą wolno-
ścią, jaką daje człowiekowi pigułka antykoncepcyjna. Miała ona 
umożliwić budowę nowej rzeczywistości społecznej: wyzwolić 
człowieka z ucisku dawnych hierarchii, niechcianych związków 
i nieznośnego gorsetu obyczajów.

I jedni, i drudzy zakładali, że ludzka seksualność to dzika, nie-
okiełznana i niepodatna na żadne argumenty siła, która nie pozo-
staje w żadnym związku z tzw. wysokimi wartościami. Jest i może 
być tylko motorem hedonizmu. I jedni, i drudzy nie widzieli w niej 
żadnej siły twórczej – budującej i cementującej związki, konstytu-
ującej naturalne wspólnoty. W konsekwencji rozpowszechnienia 
się takiego myślenia człowiek zwątpił w każdą w ogóle wspólnotę, 
widząc w niej jedynie narzędzie opresji. Pozostał sam ze swoją 
seksualnością. I nadzieją na zaspokojenie jej w najbliższy weekend 
z osobą poznaną na imprezie. Albo w domu publicznym. 



Ostatnimi czasy wraz z moją rodziną często uczestniczymy 
w obrzędach chrztu św. Wśród naszych przyjaciół jest wiele 

młodych katolickich rodzin z małymi dziećmi. Rzadko mija kilka 
miesięcy, żebyśmy nie zostali zaproszeni i nie spędzili parunastu 
minut pośród innych gości zgromadzonych wokół chrzcielnicy.

Kiedy po raz pierwszy byłem świadkiem chrztu w formie nad-
zwyczajnej, zaskoczyła mnie jedna z jego cech charakterystycz-
nych, a mianowicie to, że rodzice są tutaj w zasadzie widzami. 
To rodzice chrzestni trzymają dziecko i w jego imieniu przyjmują 
wiarę i wynikające z niej zobowiązania. Obrzęd pięknie symbo-
lizuje to, w jaki sposób wspólnota chrześcijańska bierze odpo-
wiedzialność za związek z Panem ustanowiony przez sakrament. 
Pokazuje też rozwiązanie jednego z pozornych paradoksów chrztu 
niemowląt. Sakrament jest konieczny do zbawienia, choć te dzieci 
nie są jeszcze w stanie ani zrozumieć, ani wypełnić obowiązków, 
które chrzest implikuje.

W swoich obrzędach i teologii chrzest niemowląt wyraźnie 
pokazuje, że ​​charakter naszej więzi z Bogiem i Jego Kościołem 
jest niezrozumiały dla indywidualistycznych i woluntarystycznych 
dogmatów współczesnego liberalizmu. Była prezydent Irlandii, 
Mary McAleese, zwróciła na to ostatnio uwagę bez owijania 
w bawełnę:

Uznane w świeckim społeczeństwie prawa do wolności 

religii, sumienia i myśli, a także wolności zmiany religii 

lub całkowitego jej porzucenia nie są uznawane w prawie 

kanonicznym. Wszystkie te wolności są podporządkowa-

ne wymogom obowiązkowego posłuszeństwa nauczaniu 

Kościoła (Magisterium), obowiązkowi zachowania jedno-

C h r z e s t  n i e m o w l ą t  
i  l i b e r a l n e  m y ś l e n i e 

Brandon McGinley
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ści z Kościołem i twierdzeniu, że ktoś „raz ochrzczony 

pozostaje chrześcijaninem na zawsze”.

Świeżo upieczona doktor prawa kanonicznego – w sposób trud-
ny do wyjaśnienia uzyskała ów stopień za swoją pracę na ten 
temat na Papieskim Uniwersytecie Gregoriańskim – dodaje, że 
Kościół „nigdy nie rozważył etycznych, prawnych i moralnych 
konsekwencji narzucenia dożywotniego członkostwa w Kościele 
i związanych z tym obowiązków na dziecko, które nie jest w sta-
nie rozeznać wynikających z tego konsekwencji”.

To oczywisty nonsens. Niewiele rzeczy Kościół rozważył głę-
biej niż zasady i praktykę formowania chrześcijan tak, aby mogli 
rozpoznać i przyjąć swoje wieczne przeznaczenie. Stwierdzenie 
McAleese w istocie oznacza, że ​​Kościół nie dostosował swojego 
rozumienia chrztu i członkostwa w Ciele Chrystusa do współczes- 
nego, liberalnego rozumienia autonomii jednostki.

W tym miejscu McAleese bezwiednie dotyka czegoś znacznie 
głębszego. Kościół przez ostatnie kilka dziesięcioleci (a w Ameryce 
nawet dłużej) usiłował pokazać opinii publicznej, że pozostaje 
w zgodzie z liberalnymi zasadami, robiąc np. takie rzeczy jak właś- 
nie nadanie Mary McAleese doktoratu z prawa kanonicznego. 
Jednocześnie Kościół próbował radykalnie zabezpieczyć „religij-
ne” aspekty swojej misji od ingerencji. Oto pierwszy z brzegu 
przykład. Watykan z entuzjazmem podpisał się pod Konwencją 
ONZ o prawach dziecka z 1989 r. Kiedy dwadzieścia pięć lat póź-
niej oenzetowski Komitet ds. Prawa Dziecka zakwestionował 
zgodność prawa kanonicznego z tą Konwencją, Watykan z zakło-
potaniem wydał oświadczenie odrzucające ten zarzut.

Oczywiście Rzym słusznie się sprzeciwił. Pojawia się jednak py-
tanie: a czego się spodziewał? Nauczanie o chrzcie i wynikających 
z niego obowiązkach w oczywisty sposób narusza prawa dzieci 
(a w tym zakresie także dorosłych) w tym znaczeniu, w jakim 
rozumie je liberalizm. Pieczęć chrztu czyni nasze dusze szczególną 
własnością Boga. W tym świetle każde liberalne rozumienie praw 
i autonomii jednostki albo traci swoją spójność, albo musi zostać 
całkowicie zdekonstruowane. Zbawczy porządek kosmosu może 
być wyłącznie nieliberalny.
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Gambit, który Kościół chciał zastosować, miał polegać na przy-

jęciu założeń liberalizmu wobec świata na zewnątrz, pozostając 
wewnętrznie wiernym nieliberalnemu Bożemu porządkowi. Wy-
zwania, jakie niosą postawy reprezentowane np. przez McAleese, 
grożą rozbiciem tego systemu i dlatego pierwszą linią obrony ka-
tolików jest na ogół przyjęcie retorycznej konwencji liberalizmu 
i protestowanie przeciwko uprzedzeniom lub nietolerancji.

Ta strategia miałaby sens tylko wtedy, gdyby Kościołowi uda-
ło się skutecznie zadomowić wewnątrz liberalnego porządku 
z zachowaniem swojej integralności. Tak się jednak nie stało. 
Przeciwnie – to liberalne myślenie wszelkimi możliwymi porami 
przeniknęło do rozumienia przez wiernych Boga i Jego Kościoła.

Spójrzmy na dzisiejszą praktykę chrztu. Katoliccy rodzice ru-
tynowo czekają miesiące lub lata na chrzest swoich dzieci. Rola 
rodziców chrzestnych w przekazie wiary została zredukowana 
do jednorazowego, czysto honorowego występu. Katecheci opo-
wiadają o rodzicach wysyłających swoje dzieci na katechezę, ale 
niechodzących z nimi ani nieposyłających ich na Mszę św. Sa-
kramenty są powszechnie postrzegane jedynie jako swego rodza-
ju rytuały przejścia, inicjujące kolejne etapy życia, Kościół jako 
wyłącznie jedno z wielu dobrowolnych stowarzyszeń, a Bóg jako 
wesoły, ale trochę namolny dziadek, przed którym chronią nas 
pewne prawa, takie jak prawo, aby nie przejmować się Nim i nie 
być przez Niego niepokojonym.

Zamiast rzucać gromy na Mary McAleese, powinniśmy jej po-
dziękować. Wprost powiedziała to, co przez pokolenia nazbyt 
wielu obawiało się powiedzieć w Kościele. Porządku sakramental-
nego nie da się uzgodnić z liberalnymi pojęciami wolności i auto-
nomii. Te oznaki narastających sprzeczności powinny być dla nas 
źródłem nadziei i nowej wolności w budowaniu rodzin, wspólnot 
i społeczeństw, które obietnice złożone przy chrzcie św. traktują 
na poważnie. 

Tłum. Piotr Chrzanowski
Tekst pierwotnie ukazał się na portalu First Things.



W roku 1623 francuski jezuita o. François Garasse wydał 
w Paryżu polemiczne dzieło, którego pełny tytuł brzmi: La 

doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps ou prétendus tels 
contenant plusieurs maximes pernicieuses à la religion, à l’Estat, & 
aux bonnes moeurs [„Dziwna nauka pięknych umysłów obecnego 
czasu (lub utrzymujących, że są takimi), zawierająca liczne mak-
symy groźne dla religii, państwa i dobrych obyczajów”]. Książka 
ukazała się w dość burzliwym czasie: podczas gdy w Europie właś- 
nie rozkręcała się na dobre wojna trzydziestoletnia, we Francji, 
stojącej na razie na boku od tej zawieruchy, rozgorzały rebelie 
protestanckie na południu kraju, których nie umiała zgasić inter-
wencja militarna Korony; był to czas bezpośrednio poprzedzający 
rządy kard. Richelieu i kraj żył w atmosferze wstrząsów oraz nie-
pewności. W tymże czasie miały miejsce dwa głośne incydenty 
represyjne, które zostały wymierzone w dwie osoby reprezentują-
ce ówczesną wolnomyślność – w obu wypadkach instrumentem 
były tzw. parlamenty, czyli instytucje sądownicze podporządko-
wane monarchii: w 1618 roku parlament w Tuluzie skazał na 
śmierć, po okrutnych torturach, byłego karmelitę Lucilia Vani-
niego; w roku 1623 przed parlamentem paryskim rozpoczął się 
proces libertyńskiego poety Théophile’a de Viau (ostatecznie, 
choć nie bez dramatycznych tarapatów, został on uwolniony od 
zarzutów o sodomię i ateizm). Wystąpienie o. Garasse’a było ści-
śle związane ze sprawą tego ostatniego: jezuita był tu głównym 
oskarżycielem. Dodajmy, że jego zakon od kilkunastu lat – po 
wcześniejszych perypetiach – znajdował się we Francji na linii 
wznoszącej i był już na tyle silny i wpływowy, że istotnie był 
graczem, z którym trzeba się liczyć.

Te s t a m e n t  p i ę k n y c h  u m y s ł ó w 
Paweł Milcarek
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Książka o. Garasse’a nie została zapamiętana jako utwór udany 

i wyróżniający się intelektualną uczciwością (np. w porównaniu 
z także polemicznym dziełem minimity o. Marina Mersenne’a, 
wydanym w tym samym czasie). Tym ciekawsze, że mimo 
surowego osądu nad pracą jezuity (brytyjski badacz libertyni-
zmu John S. Spink nazwał ją „marną i napastliwą”) jej krytycy 
przyznają, że referuje ona zręcznie i dość wiarygodnie zespół 
opinii przyjmowanych w kręgu współczesnych wolnomyślicieli-
-libertynów. To zestawienie, podane przez o. Garasse’a na samym 
początku jako seria „maksym”, którym poświęca kolejne roz-
działy sążnistej i detalicznej polemiki, zasługuje na przytoczenie 
w całości:

„(1) W świecie jest bardzo mało dobrych umysłów, a głupcy, 
to znaczy ogół ludzi nie jest gotowy na naszą doktrynę, a więc 
nie należy o niej mówić swobodnie, lecz w sekrecie oraz wśród 
umysłów zaufanych i kabalistycznych”.

„(2) Piękne umysły wierzą w Boga wyłącznie przez uprzejmość 
(bienséance) i przez rację stanu”.

„(3) Piękny umysł jest swobodny w swym wierzeniu i nie 
pozwala się łatwo pochwycić wierzeniu potocznemu, pełnemu 
małych rupieci, które się podaje prostemu plebsowi”.

„(4) Wszystkie rzeczy są kierowane i rządzone przez Przeznacze-
nie, które jest nieodwołalne, nieomylne, niezmienne, konieczne, 
wieczne i nieuniknione dla wszystkich ludzi, co by nie robili”.

„(5) Jest prawdą, że księga, którą nazywa się Biblią lub Pismem 
Świętym, jest ładną księgą, która zawiera moc dobrych rzeczy, ale 
nie wydaje się, że należy zobowiązywać dobry umysł do uwie-
rzenia pod karą potępienia we wszystko, co jest tam w środku, 
włącznie z ogonem psa Tobiasza”.

„(6) Nie ma innej boskości ni najwyższej władzy w świecie niż 
NATURA, którą należy się zadowolić we wszystkich rzeczach, nie 
odmawiając naszemu ciału lub naszym zmysłom niczego z tego, 
czego pragną od nas w wykonywaniu swych władz i zdolności 
naturalnych”.

„(7) Przy założeniu, że istnieje jakiś Bóg, co wygodnie jest przy-
znać, aby nie być w ciągłych walkach z [ludźmi] zabobonnymi, nie 
wynika z tego, że są stworzenia, które byłyby czysto intelektualne 
i oddzielone od materii. Wszystko, co jest w naturze, jest złożone; 
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dlatego nie ma aniołów ni diabłów w świecie oraz nie jest potwier-
dzone, że dusza człowieka jest nieśmiertelna itd.”

„(8) Jest prawdą, że aby żyć szczęśliwym, trzeba zgasić i utopić 
wszystkie skrupuły: Ale żeby nie okazywać się bezbożnym i porzu-
conym, z obawy przed szokowaniem prostaków lub pozbawie-
niem się kontaktu z umysłami zabobonnymi”.

Podobnie jak w przypadku wielu innych podobnych syllabu-
sów, powstających wcześniej i później, byłoby nieporozumieniem 
wyobrażanie sobie na ich podstawie kogoś, kto wypowiadałby 
wszystkie podane zdania jednym tchem – a jeszcze większym 
nieporozumieniem byłaby próba widzenia w tym jakiejś jednej 
„doktryny wolnomyślicielskiej”. A jednak można chyba – mając 
w pamięci inne znane nam źródła z tego czasu – uznać „mak-
symy” z La doctrine curieuse… co najmniej za horyzonty okreś- 
lające przestrzeń, w której raczkujący libertynizm uzyskuje swą 
pierwszą świadomość.

Godne uwagi jest to, że ludzie ci definiują siebie samych (ale 
i innych) jako umysły, duchy (esprits).

Rdzeniem „dziwnej nauki” jest przypisanie sobie przez „piękne 
umysły” „swobody w swym wierzeniu”, liberté en sa creance. Ta 
swoboda czy wolność nie jest pojmowana jako uprawnienie 
każdego umysłu-ducha, lecz jako przywilej „dobrych/pięknych 
umysłów” – które istnieją jako przeciwieństwo „umysłów zabo-
bonnych”, czyli słabych, prostych, przeciętnych. Jeśli więc swo-
boda ducha jest jakimś uprawnieniem, to nabywanym dopiero 
wraz z wyższą, nadprzeciętną jakością umysłu. Nikt tu zatem nie 
myśli o propagowaniu swej swobody jako zasady dla wszystkich, 
wystarczy ją praktykować w zaufanym kręgu podobnych, unikając 
„walk z zabobonnymi”. Wobec zwykłych ludzi nie trzeba mówić 
swobodnie, a to, w co się naprawdę wierzy, należy przed nimi 
zakryć poufnością.

Jednak swoboda prywatności i obcowania z innymi „duchami” 
pod osłoną sekretu to nie jedyny żywioł „pięknych umysłów”. 
Widzimy, że one i nie mogą, i chyba też nie chcą unikać zupełnie 
obcowania z ludźmi „niegotowymi”. Niezdolność czy niegotowość 
ogółu na wierzenia libertyńskie sprawia, że „piękne umysły” mogą 
przyjmować wobec tych niegotowych pozory wierzenia w to, w co 
w rzeczywistości nie wierzą. Nie wydaje się, żeby była to wyłącz-
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nie zwykła reguła bezpieczeństwa konspiracji naszych „kaba-
listów”. Mamy tu raczej szczere uznanie dwóch dóbr, które co 
prawda znajdują się poniżej indywidualnej „swobody wierzenia”, 
lecz jednak są na tyle ważne, by rządzić nawet wybitnymi jed-
nostkami w chwili, gdy znajdują się one w przestrzeni społecznej 
i publicznej. Tymi dwoma dobrami określającymi swoiste granice 
bezgranicznej „swobody w wierzeniu” są: uprzejmość (bienséance) 
i racja stanu (maxime d’Estat). Te dwie zasady tworzą ograniczenie 
zewnętrzne względem indywidualnych opcji „pięknego umysłu”, 
lecz nie są mu obce. Wręcz przeciwnie, można rzec, że tożsamość 
„pięknego umysłu” jest określana przez te trzy: swobodę wierze-
nia, umiejętność odnalezienia się wśród ludzi i rację stanu.

Taki będzie ideał „porządnego człowieka”, honnête homme, 
który zapanuje nad umysłami elity w XVII wieku. Uważny 
obserwator dostrzeże tu zapewne rozpad życia nie tylko na sferę 
prywatną i publiczną, ale jakby na trzy światy: wolność ducha, ele-
gancję obycia towarzyskiego i obowiązek państwowy. Trzy światy 
będą miały swoje własne świeckie bóstwa i własne obrządki.

W wykazie o. Garasse’a – tu nadal wiarygodnego – mamy nieco 
więcej materiału ilustrującego drogi „pięknych umysłów” w prze-
strzeni ich swobodnego wierzenia. Przede wszystkim w ujęciu 
ogólnym – niezależność w stosunku do „wierzenia potocznego”, 
przyjmowanego przez „prosty lud”. Nie wierzą w Boga – lecz 
zauważmy, że liczne katechizmowe atrybuty Boskie przypisują 
Przeznaczeniu, które jednak „kieruje i rządzi” wszystkim. To 
ubóstwione Przeznaczenie mieści się wewnątrz świata, jest jego 
Naturą. W tym sensie nie można go na powrót uznać za inną 
nazwę Boga z chrześcijańskich katechizmów. W ogóle wykluczony 
jest świat duchowy jako odrębny od materialnego i niezniszczalny.

To tyle, jeśli chodzi o zręby teorii. Jeśli chodzi zaś o praktykę, 
najwyższe panowanie Natury wypowiada się w pragnieniach 
„naszego ciała i zmysłów” – więc piękny umysł zadowala się tym 
i niczego im nie odmawia. Wiadomo, że wymaga to odrzucenia 
„wszelkich skrupułów”, czyli likwidację oporów wewnętrznych. 
Jednak i tu do swoistej zasady przyjemności dochodzi zaraz zasada 
rzeczywistości: byle nie wywołać skandalu u ludzi prostych.

Przytoczone u Garasse’a tezy doktrynalne – sygnalizujące 
ateizm, naturalizm, determinizm, materializm i hedonizm – są 
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w sumie mniej ważne od opisanego równocześnie profilu oso-
bowości „pięknego umysłu”, z jego uprawnieniem do swobody 
wierzenia i umiejętnościami konformistycznymi. Prawdziwym 
testamentem tego pierwszego pokolenia libertynów sceptyków są 
słowa przytoczone w jednym z listów Gui Patina: Intus ut libet, 
foris ut moris est. „Wewnątrz jak się chce, a na zewnątrz według 
obyczaju”. 



Żaden myśliciel nie wywarł większego wpływu na dzieje muzy-
ki liturgicznej w Kościele zachodnim niż św. Augustyn. Jedno-

cześnie należy stwierdzić, że jego wpływ na rozumienie muzyki, 
a także jej piękna w liturgii był zarówno pozytywny, jak i nega-
tywny. Prześledźmy zatem, co na ten temat miał do powiedzenia 
Doktor Łaski, które jego myśli odnośnie do muzyki przetrwały, 
a które zostały zupełnie zapomniane.

Do wczesnych pism św. Augustyna należą Dialogi filozoficzne, 
pisane już po jego nawróceniu, w latach 386–395, kiedy to posta-
nowił wraz z uczniami i przyjaciółmi założyć wspólnotę żyjącą 
w Casicciacum w odosobnieniu, zajmującą się zgłębianiem 
prawdy.

W swoim dziele pt. Sprostowania1, które napisał pod koniec 
życia, św. Augustyn wspomina, że w początkowym okresie swej 
działalności zamierzał napisać podręczniki do wszystkich sztuk 
wyzwolonych. Miał zamiar zebrać w nich tradycję antyczną 
na temat każdej z nich, jednocześnie ujmując je w kategoriach 
chrześcijańskich. Niestety tego zamierzenia nie udało mu się zre-
alizować. Z tamtego czasu pozostało jedynie dziełko O muzyce, 
które jest właśnie próbą chrześcijańskiego ujęcia zagadnień tej 
dyscypliny. Augustyn napisał zresztą tylko część dotyczącą kwe-
stii rytmu, jednak ostatecznie stała się ona, obok De institutione 
musica Boecjusza, traktatem o fundamentalnym znaczeniu dla 
całego średniowiecza i kościelnego rozumienia muzyki jeszcze na 
długo po wiekach średnich.

Kluczem do zrozumienia dialogu O muzyce jest obecne we 
wszystkich dialogach filozoficznych Augustyna pojęcie numeri. 
Polskie tłumaczenia oddają ten termin określeniami „rytmy”, 
„wartości liczbowe”, próbując odgadnąć intencje autora dialogu 

P r z e ł a m y w a n i e  i k o n o k l a z m u  
m u z y c z n e g o 

Antonina Karpowicz-Zbińkowska

1 Por. Retractationes, 1, 

5, 4 (PL 32,591); tłum. 

polskie: Sprostowania, 

tłum. J. Sulowski, z serii 

Pisma Starochrześcijańskich 

Pisarzy, t. 22, Warszawa 

1979, s. 194. 

s t u d i a
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2 De libero arbitrio, 2, 16, 

42 (PL 32,1263); tłum. 

polskie: O wolnej woli, 

w: Dialogi filozoficzne, 

tłum. A. Trombala, 

Kraków 1999, s. 568-569.

O muzyce, który to dialog nie mówi przecież o muzyce w naszym 
dzisiejszym rozumieniu, a jedynie o poezji. Wynika to m.in. 
z greckiego, szerokiego rozumienia muzyki jako wszelkiej służby 
muzom. Należy również pamiętać, że antyczną poezję recyto-
wano, nadając nie tylko odpowiednie długości poszczególnym 
sylabom, ale także wysokości poszczególnym dźwiękom. Było 
to zatem coś w rodzaju rytmicznej melorecytacji. Dlatego nie-
którzy współcześni tłumacze starali się oddać sens poetycki, 
iloczasowy, pojęcia numeri. Zabieg ten jednak tylko zaciemniał 
właściwy sens całego dialogu. Dopiero tłumaczenie słowa numeri 
jako „liczby” odsłania oczom czytelnika właściwy sens tekstu. 
Dialog O muzyce jest tak naprawdę traktatem pitagorejskim, 
traktującym muzykę właśnie przede wszystkim jako liczby, pro-
porcje, które są, zgodnie z nauką pitagorejską i neopitagorejską, 
odbiciem wiecznych liczb istniejących w świecie idei. Dopiero 
takie odczytanie tego dzieła u św. Augustyna daje możliwość 
właściwego jego zrozumienia.

Przyjrzyjmy się zatem elementom pitagorejskiej wizji świata 
i muzyki obecnej w dialogach filozoficznych św. Augustyna. Po 
pierwsze, wszystko, jego zdaniem, istnieje dzięki temu, że jest 
związane z liczbami: 

Przypatrz się niebu i ziemi, i morzu, i temu wszystkiemu, 

co w ich granicach jaśnieje w górze, pełza na dole, lata lub 

pływa. To wszystko ma kształty, ponieważ ma liczbowe 

wymiary. Odbierz je, a nic nie pozostanie z tych rzeczy. Od 

kogo więc pochodzą, jak nie od Tego, kto stworzył liczbę? 

Przecież liczba jest warunkiem ich istnienia2. 

W jaki zatem sposób człowiek, artysta, według św. Augustyna, 
tworzy swoje dzieła? Tworzenie polega na wejrzeniu w głąb włas- 
nej duszy, by w ten sposób dostrzec tam nieśmiertelne wzorce 
i proporcje odzwierciedlające z kolei wzorce zapisane w świecie 
wiecznych idei. Na tym polega też wszelkie możliwe do uchwyce-
nia piękno „przeświecające” wyłącznie poprzez liczby. Podobnie 
ma się sprawa percepcji piękna przez człowieka. Możemy poznać 
i docenić piękno tylko za pośrednictwem liczb. Święty Augustyn 
ujmuje to w taki sposób: 
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3 Tamże.          

	
4 Tamże.

I ludzie-artyści, którzy tworzą przedmioty materialne 

o wszelkich kształtach, posługują się w pracy liczbami. 

Z nimi uzgadniają swe dzieła. I dopóty podczas pracy wy-

konują ruchy ręką i narzędziem, dopóki zewnętrzny kształt 

dzieła, porównywany z blaskiem liczb, który jaśnieje we-

wnątrz, nie osiągnie dostępnej dla siebie doskonałości i nie 

spodoba się za pośrednictwem zmysłów wewnętrznemu 

sędziemu wpatrzonemu w zaziemskie proporcje3. 

W dialogu O wolnej woli św. Augustyn formułuje tezę na temat 
piękna zarówno dzieł stworzonych przez Boga, jak i wytworów 
ludzkiej sztuki, które mogą się w jakimś stopniu stać konkuren-
cją dla samego Boga. W tym fragmencie możemy się dopatrywać 
odrobiny zabarwienia ikonoklastycznego w myśli św. Augustyna, 
choć samo to ujęcie jest jak najbardziej katolickie. Otóż piękno 
stworzeń ma przede wszystkim zwracać wzrok patrzącego na sa-
mego Stwórcę, który jest źródłem wszelkiego piękna. Nie może 
ono zatrzymywać na sobie naszego wzroku. Augustyn gani tych, 
którzy poprzestają na zachwycaniu się pięknem stworzonym: 

Mądrości, najmilsze światło oczyszczonego umysłu! Biada 

tym, którzy opuszczają ciebie, przewodniczkę, i gubią się 

wśród twoich śladów. Biada tym, co kochają twoje znaki 

zamiast ciebie i zapominają, co chcesz im pokazać. Bo nie 

przestajesz objawiać nam swojej istoty i wielkości, a obja-

wieniem twoim jest całe piękno stworzenia. Artysta także 

wskazuje w pewien sposób temu, kto ogląda wykonane 

przez niego dzieło, aby nie tonął bez pamięci w jego pięk-

nie, lecz tak przebiegał je wzrokiem, żeby uczucie jego 

wracało ku wykonawcy. – Mądrości, ci, którzy kochają 

twe dzieła zamiast ciebie, są podobni do ludzi, którzy 

słuchając człowieka mądrego a wymownego, chciwie 

chłoną słodkie brzmienie jego głosu i układ artystycznie 

rozmieszczonych sylab, a tymczasem zatracają rzecz naj-

ważniejszą – myśl4. 

Muzykę definiuje św. Augustyn na samym początku dialogu 
O muzyce. Definicja ta głosi, że muzyka to scientia bene modu-
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5 De musica, 1, 2, 2 

(PL 32,1083); tłum. polskie: 

Św. Augustyna traktat 

„O muzyce”, księgi I–VI, 

tłum. L. Witkowski, Lublin 

1999, s. 87.

6 Por. De musica, 6, 2, 2 

(PL 32,1163); tłum. polskie: 

O muzyce, księga VI, w: 

Dialogi filozoficzne, 

tłum. D. Turkowska, 

Kraków 1999, s. 668; 6, 4, 5 

(PL 32,1165), tłum. polskie, 

s. 672.

landi5. Różne wyjaśnienia tej definicji sięgają do analizy słowa 
modus, oznaczającego miarę, kształt. Idąc tym tropem, można 
dojść do wniosku, że św. Augustynowi może chodzić o rozu-
mienie muzyki jako sztuki właściwej miary lub, jak niektórzy 
tłumaczą, „sztuki dobrego kształtowania ruchu”. Tymczasem pa-
miętając o tym, że Augustyn pojmuje w tym dziele muzykę jako 
poezję, a więc melodeklamację, urytmizowaną mowę, możemy 
dojść do wniosku, że jego definicja muzyki oznacza po prostu 
sztukę dobrego modulowania głosu, według właściwej miary. Jeśli 
zatem ktoś będzie źle oddawać melodię poezji, to wykształcony 
słuchacz od razu to pozna, wykryje to złe modulowanie głosu.

Można jednak rozpatrywać tę augustyńską definicję muzyki sze-
rzej, a mianowicie w ramach systemu opisanego przez Boecjusza 
jako musica mundana, musica humana, musica instrumentalis, pod-
kreślającego jedność i porządek całego świata stworzonego: muzyka 
to zachowywanie tego kształtu i miary, jakie każdy z nas odczytał 
z wiecznych liczb, które ma zapisane w swojej duszy, a które z kolei 
odzwierciedlają liczby i proporcje istniejące w świecie idei. 

Głównym zagadnieniem, którym zajmuje się św. Augustyn 
w dialogu O muzyce, jest sposób naszego poznawania i percepcji 
muzyki. Opis procesu percepcji muzyki, podobnie jak w dialogu 
O wolnej woli, formułuje w ten sposób, że polega on na uzgadnia-
niu dźwięków słyszalnych, będących oczywiście liczbami, z tymi 
liczbami, które istnieją w nas samych. W odróżnieniu od krótkiego 
opisu z dialogu O wolnej woli, zacytowanego wyżej, tutaj Augustyn 
rozbudowuje ten opis, tworząc całą teorię na temat „technologii” 
poznawania i naszej oceny muzyki.

Teorię tę można nazwać „teorią hierarchii liczb” i obejmuje 
ona pięć kategorii liczb: sam dźwięk, wrażenie zmysłowe, 
czynność wypowiadającego, wartość iloczasową znajdującą się 
w pamięci oraz liczby oceniające, wartościujące, dzięki którym 
jesteśmy w stanie dobrze ocenić proporcje, a więc stosunki licz-
bowe pomiędzy długościami zgłosek6. Cztery pierwsze kategorie 
określają liczby, które są przemijające, niedoskonałe lub, jak 
byśmy inaczej powiedzieli – należą do świata podksiężycowego, 
ostatni zaś rodzaj – liczby oceniające – są niezniszczalne, są to 
bowiem liczby-wzorce, na zawsze zapisane w naszej naturze. Samo 
poznanie i ocenienie muzyki przez słuchającego dokonuje się zaś 
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7 C.S. Lewis w swojej 

książce Odrzucony 

obraz, w której analizuje 

średniowieczny obraz 

świata, rzuca błyskotliwą 

uwagę, że nowoczesnym 

wynalazkiem, który 

znalazłby uznanie 

w oczach człowieka 

średniowiecznego, nie 

byłyby szczepionki przeciw 

rozmaitym chorobom, nie 

maszyny latające, tylko… 

kartoteka. Dla mentalności 

średniowiecznej szczytem 

ludzkiej działalności 

jest porządkowanie 

rzeczywistości. 

Por. C.S. Lewis, Odrzucony 

obraz, tłum. W. Ostrowski, 

Znak, Kraków 1995, s. 23.
8 Zagadnienie obecności 

systemu boecjańskiego 

w dialogach filozoficznych 

św. Augustyna opisuję 

szczegółowo w książce 

Teologia muzyki w dialogach 

filozoficznych św. Augustyna, 

Kraków 2013.

w ten sposób, że jeśli liczby słyszalne i przemijalne zgadzają się 
z liczbami oceniającymi, są z nimi w harmonii, wtedy mamy do 
czynienia z pięknem w muzyce, a skutkiem tego człowiek odczuwa 
rozkosz.

Ta teoria na pierwszy rzut oka wydaje się niepotrzebnie skom-
plikowana, mnoży bowiem i układa w całą drabinę bytów różne 
kategorie liczbowe. Jeżeli jednak spojrzymy nieco szerzej na ten 
zabieg św. Augustyna, z perspektywy późniejszej historii cywili-
zacji zachodniej, to dostrzeżemy tu podobieństwo do tendencji 
ludzi średniowiecza, którzy również lubowali się w mnożeniu 
kategorii i porządkowaniu ich w hierarchie. W tej metodzie św. 
Augustyn wyprzedza swoją epokę, chociaż jego sposób myślenia 
jest, nawiasem mówiąc, całkowicie zakorzeniony w antyku7.

Poza tym nadmiernym jak na naszą mentalność skomplikowa-
niem teoria hierarchii liczb jest jednak najlepszą znaną mi teorią 
próbującą opisać zjawisko polegające na tym, że jedne dźwięki 
sprawiają nam przyjemność i niemalże rozkosz, a inne przypra-
wiają o niemal o fizyczne cierpienie.

Wbrew subiektywistycznym teoriom głoszącym, że pięknym 
jest to, co się komu podoba, teoria ta wskazuje na zakorzenienie 
piękna w Pięknie wiecznym, a więc ostatecznie w samym Bogu. 
Jeśli zaś zastanowić się głębiej, to sprawdza się ona niezależnie 
od systemu muzycznego, którym się posługujemy. Będzie ona 
tak samo prawdziwa w odniesieniu do chorału gregoriańskiego, 
muzyki arabskiej czy indyjskiej. Będzie tak samo prawdziwa 
w przypadku muzyki granej w stroju równomiernie temperowa-
nym, jak i w stroju pitagorejskim czy naturalnym. Odnosi się 
bowiem do muzyki każdego miejsca i czasu. Zrozumiała jest 
jednak tylko i wyłącznie w ramach pojmowania muzyki jako 
elementu harmonii różnych rodzajów muzyki, harmonii świata, 
duszy oraz ciała ludzkiego i wreszcie muzyki będącej dziełem 
człowieka. A zatem w ramach boecjańskiej metafizyki muzyki.

Dialogi filozoficzne św. Augustyna wpisują się bowiem w tę 
antyczną tradycję pitagorejską, opisującą rzeczywistość w kate-
goriach muzycznych, skodyfikowaną później przez Boecjusza 
w trójdzielny system musica mundana, humana i instrumentalis. 
Wszystkie elementy systemu boecjańskiego da się odnaleźć w dia-
logach filozoficznych św. Augustyna8.
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9 Arystoteles tak opisuje 

to zagadnienie: „Widzimy 

przecież, że pod wpływem 

świętych pieśni ludzie 

tacy, którzy posłyszą 

melodie wprawiające 

duszę w stan zachwytu, 

uspokajają się, jakby zażyli 

jakiegoś lekarstwa i środka 

uśmierzającego. Takie samo 

wrażenie muszą odczuwać 

ci, którzy są skłonni do 

uczucia litości i strachu, 

i w ogóle ludzie wrażliwi, 

inni zaś, o ile kogoś któreś 

z tych uczuć poruszy; 

wszyscy jednak odczuwają 

w takim razie pewne 

oczyszczenie i ulgę 

połączoną z rozkoszą”, 

Polityka, 1341B-1342A, 

tłum. L. Piotrowicz, 

w: Arystoteles, Dzieła 

wszystkie, t. VI, Warszawa 

2001, s. 224. O tej 

leczniczej roli muzyki 

w starożytności tak pisze 

E. Fubini: „Typowa 

wzmianka z okresu 

hellenistycznego 

informuje nas, iż muzyka 

w zamierzchłych czasach aż 

System ten rządził niepodzielnie w traktatach muzycznych 
przez całe średniowiecze i dyktował techniki kompozytorskie 
co najmniej do XV w., przetrwał potem jeszcze w świadomości 
uczonych, sztuce i poezji przynajmniej do XVIII w. Niestety 
potem został całkowicie zarzucony i zapomniany, zastąpiony 
przez romantyczną wizję muzyki jako zwierciadła duszy. Wraz 
z tym antycznym systemem zapomniana została też augustyńska 
koncepcja muzyki. To, co jednak na trwale wrosło w zachodnią 
myśl na temat muzyki, to oryginalna augustyńska koncepcja 
chrześcijańskiego etosu muzyki sakralnej, stworzonego na wzór 
starożytnego etosu muzycznego.

Starożytna teoria etosu wyjaśniała obserwowane powszechnie 
zjawisko wpływu muzyki na ludzkie emocje. Obserwacje te i ich 
wyjaśnienie relacjonowali m.in. pitagorejczycy, a za nimi także 
Platon i Arystoteles. Wierzono nawet w możliwość leczenia duszy 
ludzkiej za pomocą muzyki9. Teoria etosu porządkowała te obser-
wacje i wyjaśniała następująco: wpływ ten staje się zrozumiały, 
gdy postrzegamy całą rzeczywistość jako trzy rodzaje współrezo-
nujących ze sobą rodzajów muzyki: muzyki sfer, muzyki wewnątrz 
człowieka oraz muzyki tworzonej przez człowieka. Wpływ muzyki 
słyszalnej ludzkim uchem polegał zatem na uzgadnianiu tych 
różnych poziomów rzeczywistości. Stąd nawet słowo etos ma 
podwójne znaczenie, bo kumuluje w sobie dwa poziomy rzeczy-
wistości: muzyczną i etyczną, a nawet metafizyczną. Podkreśla 
to zazębianie się i przenikanie tych dwóch obszarów. Etos, czyli 
charakter, oznacza bowiem nie tylko ludzki temperament, uspo-
sobienie czy emocję, ale również rodzaj czy charakter danego modi 
muzycznego. Muzyka antyczna była tworzona w ramach skal, 
modi. Każdy modus zaś miał swój etos – charakter. Modus dorycki 
miał charakter waleczny, służyć miał więc wychowaniu młodzieży, 
modus frygijski był dziki i zmysłowy, modus eolski – płaczliwy itd. 

do pitagorejczyków była podziwiana i uważana za oczyszczającą (H. Diels, W. Kranz, 47A 16, t. I, s. 428). Oczyszczenie 

oznaczało lekarstwo dla duszy, na co wskazywał Jamblich: Pitagorejczycy, jak mówił Arystoksenos, oczyszczali ciało za 

pomocą lekarstwa, zaś duszę za pomocą muzyki (H. Diels, W. Kranz, 58 D 1, t. I, s. 467). Jamblich donosił ponadto, że 

Pitagoras stosował przede wszystkim ten typ oczyszczenia i w podobny sposób określał leczniczą moc muzyki (tamże). 

Katartyczna koncepcja muzyki jest jednak uważana za pochodną doktryny harmonii pojętej jako godzenie  

i równoważenie sprzeczności”, Historia estetyki muzycznej, tłum. Z. Skowron, Musica Iagellonica, Kraków 1997, s. 35.
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10 Tak pisze w dialogu  

O wolnej woli: „Wszystkie 

grzechy zawierają się 

w tym jednym rodzaju 

zła: w odwróceniu 

się od dóbr boskich, 

prawdziwie trwałych, ku 

zmiennym i niepewnym. 

Wprawdzie i te dobra mają 

miejsce właściwe 

w ogólnym porządku 

i osiągają pewne swoiste 

piękno. Ale duch zepsuty 

i nieuporządkowany 

podąża za nimi 

niewolniczo. A tymczasem 

boski porządek i boskie 

prawo postanowiło, aby 

raczej przewodził im 

według własnej woli jak 

zwierzchnik”, De libero 

arbitrio, 1, 16, 35 

(PL 32,1240); tłum. polskie, 

s. 525. 

Użycie właściwego modusu mogło zatem wywoływać pożądany 
charakter uczuć w naszej duszy.

Na czym zatem, zdaniem św. Augustyna, polega chrześcijański 
etos muzyczny? Ponieważ skutki grzechu pierworodnego polegają 
na stałym odwróceniu się od Boga, a zwróceniu się ku rzeczom 
stworzonym10, muzyka powinna stanowić lekarstwo dla duszy, 
pomagając jej odwrócić się od rzeczy stworzonych, a zwrócić 
wszystkie władze człowieka ku Stwórcy.

Ten sposób ujęcia problematyki muzyki kościelnej zdetermino-
wało na długie stulecia całą zachodnią teologię muzyki i właściwie 
jest obecne w naszym myśleniu do dziś.

Jednak św. Augustyn wywarł niestety również negatywny wpływ 
na późniejsze rozumienie muzyki i jej roli w liturgii i kulcie. Stało 
się to za sprawą słynnego fragmentu Wyznań, w którym zwierza 
się on z wyrzutów sumienia, jakie wywołuje w nim zbyt piękna 
muzyka. Słowa te aż do dzisiaj bywają cytowane, zwłaszcza 
w ramach mentalności ikonoklastycznej, usiłującej zepchnąć istotę 
kultu Bożego wyłącznie do sfery duchowej. Augustyn staje się 
zatem w dziejach i rozwoju muzyki kościelnej z jednej strony jej 
patronem, z drugiej – głównym „hamulcowym”, kładąc podwa-
liny pod wszelkiego rodzaju skrupuły odnośnie do muzyki „zbyt 
pięknej”. Pozwolę sobie zacytować tu ten znaczący fragment jego 
Wyznań: 

Przyjemności uszu mocniej mnie oplątały i ujarzmiły. 

Aleś mnie już rozpętał i wyzwolił. Przyznaję, że i teraz 

w jakiejś mierze ulegam słodyczy kunsztownego śpiewu, 

któremu nadają życie wersety będące Twoimi słowami, 

lecz nie aż tak się poddaję, bym nie był zdolny od tego 

się oderwać i odejść, gdy zechcę. A jednak ze względu na 

owe wersety, które je ożywiają, dźwięki te zdają się mieć 

prawo do zajmowania w moim sercu dosyć szacownego 

miejsca. Trudno jest mi jednak rozstrzygnąć, jakie miejsce 

się im należy. Nieraz sobie myślę, że czczę je bardziej, niż 

powinienem. Wiem, że święte wersety, kiedy są śpiewane, 

budzą we mnie silniejszą i gorętszą pobożność, niż mo-

głaby się we mnie zapalić, gdyby nie były śpiewane. I że 

każdemu wzruszeniu mojej duszy odpowiada wśród roz-
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11 Św. Augustyn, Wyznania, 

X, 33 (PL 32, 799-800), 

tłum. Z. Kubiak, PAX, 

Warszawa 1987, s. 254-255.

maitości tonów jakiś ton szczególny, który tajemniczym 

pokrewieństwem jest z owym wzruszeniem związany. Ale 

nie należy pozwolić, aby ta zmysłowa rozkosz obezwład-

niała umysł. A ona mnie nieraz wodzi na bezdroża, gdyż 

nie zawsze chce się zgodzić na to, aby zajmować drugie 

miejsce po rozumie (…) i nieraz przez to nieświadomie 

grzeszę – dopiero potem to sobie uświadamiam. Innym 

znów razem, bojąc się nadmiernie pułapki, niemało grze-

szę przesadną surowością, wtedy gdy owe słodkie me-

lodie, jakie się dołącza do psalmów Dawida, chciałbym 

odegnać od swoich uszu i nawet od uszu Kościoła, bo 

bezpieczniejsze mi się wydaje przestrzeganie zaleceń – czę-

sto mi powtarzanych – biskupa Aleksandrii, Atanazego, 

który podobno nakazywał lektorom czytać psalmy z tak 

nieznaczną intonacją głosu, by rytm był bliższy mowie 

niż śpiewowi.

Jednak przypominam sobie łzy, jakie wylewałem, słucha-

jąc śpiewów Twego Kościoła w pierwszym okresie po od-

zyskaniu przeze mnie wiary – a teraz wzruszam się już nie 

samym śpiewem, lecz rzeczami, o których się śpiewa, gdy 

czystym głosem są śpiewane na najbardziej odpowied-

nią melodię – znowu przyznaję temu obyczajowi wielką 

pożyteczność. Waham się więc między wyczuleniem na 

niebezpieczeństwo, jakim jest uleganie przyjemności, 

a uznaniem zbawiennego wpływu (muzyki), jakiego sam 

doświadczyłem. Nie chcę wypowiadać na ten temat nie-

odwołalnej opinii. Coraz bardziej jednak skłaniam się do 

pochwalania tego obyczaju, że śpiewa się w kościele, aby 

poprzez przyjemność uszu mogła słabsza dusza wznosić 

się do stanu pobożności. Poczytuję to jednak sobie za ka-

rygodny grzech, ilekroć się tak zdarza, że bardziej mnie 

porusza sam śpiew niż to, o czym się śpiewa. W takich 

wypadkach lepiej by było, gdybym nie słyszał śpiewu11.

Stanęlibyśmy zatem bezbronni wobec ogromnego autorytetu 
Doktora Łaski, gdyby nie niezwykle cenna i wnikliwa analiza 
jego myśli na temat muzyki kościelnej, w tym także augustyń-
skich skrupułów odnośnie do piękna w muzyce, dokonana przez 
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12 Por. J. Ratzinger, Teologia 

muzyki kościelnej, tłum. 

W. Szymona OP, w: Opera 

omnia, t. XI, Teologia 

liturgii, Wydawnictwo KUL, 

2012, s. 486.

kard. Ratzingera. Rozbraja on ładunek ikonoklastyczny, tkwiący 
zarówno w myśli wielkiego Hippończyka, jak i, przede wszyst-
kim, w dzisiejszym podejściu Kościoła zachodniego do muzyki.

Pierwszym argumentem podniesionym przez kard. Ratzingera, 
wyjaśniającym, skąd bierze się u św. Augustyna ten jego scep-
tycyzm i nieufność odnośnie do muzyki i piękna, jest, charak-
terystyczne dla myśli Ojców Kościoła, przeciwstawienie Starego 
i Nowego Testamentu. Zwracają oni słusznie uwagę, że zgodnie ze 
słowami samego Chrystusa mamy oddawać cześć Bogu w Duchu 
i prawdzie (J 4, 23-24), zatem kult chrześcijański ma przekraczać 
cielesność kultu świątynnego i być przede wszystkim kultem 
duchowym. Rolą muzyki w tym ujęciu jest zatem wznoszenie ludz-
kiego ducha ku Bogu. Święty Augustyn przyjmuje to spojrzenie, 
ale dokłada zaraz ujęcie muzyki kościelnej w kategoriach peda-
gogicznych, polegające na, zgodnie ze starożytnym rozumieniem 
pedagogiki, „prowadzeniu ku temu, co istotne, a nawet na proce-
sie odkupienia i wyzwalania”12. Nie byłoby w tym nic błędnego, 
gdyby nie pewna jednostronność takiego ujęcia. Kładąc nacisk 
wyłącznie na aspekt pedagogiczny, zapomina się bowiem o ciele-
snym wymiarze muzyki, który pozostaje tu niedowartościowany.

To niedowartościowanie cielesnego wymiaru muzyki wynika, 
zdaniem kard. Ratzingera, z tkwienia w okowach spirytualizmu, 
w ramach którego wszelka przyjemność związana z naszym odbio-
rem muzyki staje się podejrzana jako zbyt mało duchowa. Osta-
tecznie prowadzi to do odmowy zbawienia całej natury ludzkiej 
wraz z jej uczuciowością i cielesnością.

Spirytualizm, który za sprawą m.in. św. Augustyna jest specjal-
nością zachodniej myśli na temat muzyki, idzie w parze z racjo-
nalizmem chrześcijańskim. Racjonalizm zaś ma swoje korzenie 
w arystotelesowskim pojmowaniu Boga jako niezmiennego, 
Nieruchomego Poruszyciela. W ramach racjonalizmu wszelką 
ludzką aktywność sprowadza się do pewnych technik ascetycz-
nych. Taką techniką będzie zatem nie tylko modlitwa, ale też 
sztuka czy muzyka. Jest to, zdaniem kard. Ratzingera, ogromne 
obciążenie całej myśli zachodniej. Ujęcie racjonalistyczne zakłada, 
że my nie możemy w żaden sposób wpływać na niezmiennego 
Boga, wszystko więc, co czynimy, wpłynąć może tylko na nas 
samych. Muzyka zatem, przy takim spojrzeniu, może wyłącznie 
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13 Oto klasyczne ujęcie 

św. Tomasza z Akwinu, 

idące w nurcie tego 

arystotelejskiego 

ujmowania relacji 

pomiędzy naszą 

aktywnością a Bogiem, 

z artykułu zatytułowanego 

Czy należy chwalić Pana 

Boga ustami?: „Natomiast 

w stosunku do Boga 

posługujemy się ustami 

nie po to, by Jemu, znawcy 

naszych serc, coś ujawnić, 

lecz w tym celu, by nas 

samych oraz słuchaczy 

pobudzić do Jego czci. 

Dlatego chwalenie Go przy 

pomocy ust jest konieczne 

nie ze względu na Boga, 

ale ze względu na samego 

człowieka wielbiącego 

Boga, gdyż chwaląc Go, 

rozpala w sercu miłość 

ku Niemu w myśl Psalmu 

(49, 23): «Ofiara chwały 

pełnić ascetyczną, pedagogiczną rolę13. Widać to w wypowie-
dziach św. Tomasza z Akwinu, który zgadza się w tej kwestii ze 
św. Augustynem14.

Kolejnym zarzutem kard. Ratzingera wobec ujęcia augustyń-
skiego, poza zbytnim spirytualizmem i racjonalizmem, jest uty-
litaryzm. To właśnie w pułapce utylitaryzmu, zwłaszcza dzisiaj, 
można upatrywać genezy zachodniej podejrzliwości wobec piękna. 
Czy moglibyśmy sobie wyobrazić pytanie postawione na gruncie 
teologii wschodniej: „Po co piękno?”. A właśnie w zachodniej 
teologii i w dziejach zachodniej muzyki kościelnej to pytanie 
przewija się niemal stale. Piękno musi wciąż udowadniać swoją 
użyteczność.

W toku swojego wywodu kard. Ratzinger pozwala sobie na 
uwagę, że niepowetowaną szkodą dla zachodniej teologii piękna 
jest brak rozwinięcia arystotelejskiego pojmowania muzyki przez 
św. Tomasza z Akwinu. Arystoteles został przecież zaadaptowany, 
„ochrzczony” przez Doktora Anielskiego, jednak bez tych frag-
mentów jego pism, które dotyczą muzyki. A przecież muzyce 
Arystoteles poświęcił całą księgę VIII swojej Polityki. To tam 
Stagiryta zamieszcza znamienne zdanie: Szukanie wszędzie korzy-
ści nie przystoi człowiekowi wyższych uczuć i wolnemu15. Warto 
pamiętać, że zdanie to odnosi się właśnie do sensu i celu muzyki. 
Muzyka, a zatem także i piękno nie muszą mieć jakiegoś celu poza 
samymi sobą. Piękno zaś powinno być bezinteresowne, choć oczy-
wiście jednocześnie wskazuje ono na samego Boga. Jakże inaczej 

uczci mię i ta jest droga, na której mu ukażę zbawienie moje». W miarę zaś jak człowiek, wielbiąc Boga, wznosi się ku 

Niemu, równocześnie oddala się od tego wszystkiego, co sprzeciwia się Jemu, w myśl słów Bożych u Izajasza (48, 9): 

«Chwałą moją okiełznam cię, abyś nie zginął»”, STh II-II, q 91, a 1 resp.
14 W ten nurt spirytualistyczny, ku ubolewaniu kard. Ratzingera, wpisuje się także św. Tomasz z Akwinu, który 

na argument przeciwko używaniu śpiewu w liturgii, gdyż odrywa on uwagę od samej treści tego, co się śpiewa, 

odpowiada: „Jeśli śpiew służy do wywołania przyjemności, wówczas odrywa duszę od rozważania treści śpiewanych 

pieśni. Jeśli jednak ktoś śpiewa dla nabożeństwa, uważniej rozważa to, co śpiewa, gdyż dłużej nad tą treścią zatrzymuje 

się, a także dlatego, że według św. Augustyna «wszystkie uczucia naszej duszy – tak różnorodne – wyrażają się we 

właściwy sobie sposób w głosie lub w śpiewie i rozpalają się w nas dzięki pewnej zgodności z naszą naturą». To samo 

stosuje się również do słuchaczy, którzy wprawdzie niekiedy nie rozumieją tego, co się śpiewa, rozumieją jednak, po co 

się śpiewa, a mianowicie na chwałę Bożą, a to wystarczy do wzbudzenia nabożeństwa”, STh II-II, q 91, a 2, resp.
15 Arystoteles, Polityka (1338b, s. 2n), cyt. za: J. Ratzinger, Teologia…, dz. cyt., s. 481.
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16 Tamże.
17 Por. J. Ratzinger, 

Sakrament i misterium, 

tłum. A. Głos, Kraków 

2018, s. 167.
18 Ten Ojciec Kościoła, 

który stworzył podwaliny 

nauki na temat kultu 

obrazów w Kościele, pisał 

m.in.: „Ponieważ mamy 

podwójną naturę, będąc 

złożeni z duszy i ciała, nie 

możemy dotrzeć do rzeczy 

duchowych w oderwaniu 

od cielesnych. W ten sposób 

poprzez kontemplację 

cielesną dochodzimy do 

kontemplacji duchowej”, 

św. Jan z Damaszku, De 

imaginibus, or. III. 12; cyt. 

za: W. Tatarkiewicz, Historia 

estetyki, t. 2, Estetyka 

średniowieczna, Warszawa 

1988, s. 47.
19 Można tylko żałować, 

że św. Tomasz z Akwinu nie 

rozwinął nauki o pięknie 

mogłyby się potoczyć dzieje zachodniej teologii muzyki, gdyby 
św. Tomasz opracował chrześcijańską koncepcję teologii muzyki 
i piękna opartą na tej właśnie księdze Polityki16.

Kardynał Ratzinger wskazuje także na ślady mentalności iko-
noklastycznej, widocznej w myśli św. Augustyna, który jako 
biskup Hippony zabraniał w swoim kościele kultu obrazów17. 
Ikonoklazm, który dotknął raczej Kościół wschodni, na Zacho-
dzie nie został odpowiednio przepracowany w teologii. Dlatego 
wsparciem dla współczesnej teologii muzyki powinna być myśl św. 
Jana Damasceńskiego18 oraz Pseudo-Dionizego Areopagity, który 
nauczał, że wszelkie piękno widzialne jest odblaskiem Piękna 
samego Boga i bezpośrednio na to właśnie Piękno wskazuje19.

Wreszcie po imieniu nazywa dzisiejszą tendencję odradzania 
się ikonoklazmu, która niczym choroba wieku dziecięcego, nie-
przechorowana w dzieciństwie, w wieku dorosłym może być już 
bardzo groźna: 

Wewnętrzny kryzys współczesnego chrześcijaństwa polega 

na tym, iż stracono z oczu „prawowierność”, rozumia-

ną w myśl tej definicji, którą sformułował Sobór Nicej-

ski II, a ikonoklazm uznano za rdzennie chrześcijański. 

Wydawać się może, że w obliczu zaistniałej sytuacji po-

została nam jedynie rozpaczliwa schizofrenia radości ze 

szczęśliwego dziejowego nieporozumienia albo narodziny 

nowego obrazoburstwa. Jak doszło do tak jednomyślnego 

uznania przez współczesnych ekspertów wrogości wo-

bec sztuki i purytańskiego funkcjonalizmu za pierwotnie 

chrześcijański?20 

na zasadzie analogii do tego fragmentu swojej Sumy teologicznej o dobru: „Bóg jest dobry i to właśnie dobroć jest 

przymiotem szczególnie Jemu przysługującym. Czemu? Bo: o tyle coś jest dobre, o ile stanowi przedmiot pożądania; 

czego zaś wszystko pożąda? Doskonałości, czyli pełni swojej; a czymże jest ta pożądana doskonałość i forma skutku? 

Wiadomo, to podobieństwo twórcy wyciśnięte na skutku, czyli upodobnienie skutku do swego twórcy; wszak 

każdy twórca, gdy coś tworzy, tworzy coś podobne do siebie. Tak więc skutek pożąda upodobania do swego twórcy 

choćby udziałowo; a to znaczy, że twórca jest przedmiotem pożądania, czyli że jest dobrem; a ponieważ Bóg jest 

pierwszą przyczyną sprawczą, czyli twórcą wszystkiego, jasne, że mieści w sobie całą treść dobra i stanowi przedmiot 

pożądania”, STh I, q 6, a 1, resp.
20 J. Ratzinger, Sakrament…, dz. cyt., s. 164.
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To właśnie utylitaryzm albo – używając określenia kard. Ratzinge-
ra – purytański funkcjonalizm (a więc postawa „tylko to ma rację 
bytu, co jest użyteczne”) jest głównym źródłem współczesnego 
ikonoklazmu.

Nie mam wątpliwości co do tego, że kard. Ratzinger pełni rolę 
nowego Boecjusza w dziejach zachodniej teologii, a zwłaszcza 
w zachodniej teologii muzyki. Tak jak Boecjusz zebrał i skody-
fikował całą antyczną tradycję teologii i filozofii muzyki, tak też 
i kard. Ratzinger zebrał i dokonał syntezy teologii muzyki, w tym 
także krytycznie ujął i przedstawił miejsce myśli św. Augustyna 
na tle teologii muzyki zachodniej. Przede wszystkim zaś zauważył 
konieczność rozwinięcia nurtu w teologii muzyki będącego prze-
ciwwagą dla nurtu spirytualistycznego, za którego ojca słusznie 
możemy uważać św. Augustyna.

O ile spirytualizm podkreśla rolę muzyki jako pomocy w naszym 
uduchowieniu, przeciwstawnym i zarazem dopełniającym nurtem 
w ujmowaniu muzyki kościelnej byłby nurt inkarnacjonistyczny, 
podkreślający rolę muzyki jako przedłużenie Wcielenia. Kościół 
w liturgii staje się Ciałem Chrystusa, muzyka kościelna zaś staje 
się w jakimś sensie szatą Ciała Chrystusa, słyszalną muzyką nie-
bieską – musica coelestis. Można zatem upatrywać w kard. Ratzin-
gerze ojca ujęcia inkarnacjonistycznego, dzięki któremu zachodnia 
myśl na temat muzyki sakralnej odzyskuje równowagę.

Muzyka jako mająca naturę podobną do natury ludzkiej, 
cielesno-duchową – bo z jednej strony składa się z cielesnych, 
fizykalnych dźwięków, ale z drugiej jej konstrukcja opiera się na 
rozumnych zasadach i liczbach, mających zakorzenienie w świecie 
idei – jest najlepszym tworzywem do ucieleśnienia liturgii. Litur-
gia Kościoła z kolei jest kontynuacją Wcielenia Pańskiego.

W teologii jedną z zasad trwania przy Prawdzie jest zasada 
zachowywania równowagi, każda prawda musi trwać w napięciu 
pomiędzy dwoma jej aspektami. Przepięknie formułuje tę zasadę 
współczesny francuski filozof Fabrice Hadjadj. Każdy dogmat 
jest sam w sobie pozornie sprzeczny: Maryja jest odkupiona 
przez Boga, a zarazem niepokalana, Kościół jest bez grzechów, 
a zarazem pełen grzeszników, sprawiedliwość a miłosierdzie, 
wiara a uczynki itd. Oba te aspekty wzajemnie się dopełniają, 
odrzucenie któregoś równałoby się utraceniu pełni prawdy na 
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dany temat. Greckie słowo hairesis, od którego wywodzi się nasze 
pojęcie herezji, oznacza dokonanie wyboru, wyróżnienie jednego 
z elementów. Tymczasem oba te elementy stanowią duet, oba się 
wzajemnie warunkują i niczym dwa konie w rydwanie wzajemnie 
pilnują wspólnego, równego szyku21.

Podobnie ma się sprawa teologii muzyki. Ponieważ w teologii 
zachodniej wystąpił wyraźny przechył w stronę nurtu spirytuali-
stycznego, a to również za sprawą św. Tomasza z Akwinu, który 
w myśleniu o muzyce kościelnej poszedł za św. Augustynem, 
nastąpiło zachwianie tej delikatnej równowagi pomiędzy oby-
dwoma koniecznymi aspektami prawdy o muzyce kościelnej. Tak 
definiuje sytuację muzyki kościelnej kard. Ratzinger: 

Muzyka kościelna musi więc ciągle na nowo szukać włas- 

nej drogi, walcząc na dwóch frontach. Z jednej strony, na 

przekór purytańskiej pysze, musi uzasadniać konieczne 

wcielanie się ducha w dzieło muzyczne, z drugiej strony 

w spotkaniu z codziennością ma kierować ducha i kosmos 

ku boskiej rzeczywistości22. 

Jak pisze Hadjadj, szatan, jako czysty duch, nienawidzi Wciele-
nia, atakuje więc również cielesność ludzką, z jednej strony dąży 
do uprzedmiotowienia ludzkiego ciała, z drugiej mami człowieka 
obietnicą odcieleśnienia, próbuje przekonać nas o tym, że cie-
lesność należy do zła23. To niewątpliwie gnostyckie ujęcie być 
może również stanowi źródło współczesnego kryzysu muzyki ko-
ścielnej, a także kryzysu myśli podkreślającej cielesność muzyki 
kościelnej. 

21 Por. F. Hadjadj, Wiara 

demonów, tłum. 

M. Żurowska, Kraków 

2012, s. 170-191.

22 J. Ratzinger, 

Sakrament…, dz. cyt., 

s. 548.

23 Por. F. Hadjadj, dz. cyt., 

s. 243.



„I przebacz nam nasze cnoty” – tak módlmy 

się do ludzi.

Friedrich Nietzsche, Wędrowiec i jego cień, 

nr 405

Połknąłem niezgorszy haust trucizny. Po trzy-

kroć błogosławione niechaj będzie postano-

wienie, jakie mnie nawiedziło. Wnętrzności 

mnie palą. Gwałtowność jadu wykręca mi 

członki, zniekształca mnie, miażdży.

Arthur Rimbaud, Sezon w piekle

Zlicz dni szczęśliwe, a wyznasz, człowieku,

Czymkolwiek byłeś, że lepiej być niczem.

Lord Byron, Euthanasia

Mówi się, że poezja Jamesa Douglasa Morrisona, zazwyczaj 
przedstawiającego się jako Jim Morrison albo Król Jasz-

czur, to zapis podróży do „pogańskiej Ameryki”1. Pełno w niej 
obrazów wirującego nieba i pustyni, którą zamieszkują ludzkie 
maszkary oraz duchy Indian. Utwory takie jak Autostrada świ-
tu czy Narodziny jawy starały się ukazać dynamikę „otwierania 
się” na „bezkres” wolny od wszelkich „zasad”, nawet za cenę 
samozniszczenia. Obecna w nich narkotyczna wizyjność rodem 
z najmroczniejszych przejawów romantycznej mistyki często 
miesza się z popkulturową błazenadą w stylu Andy’ego Warhola. 
W wierszach tych pojawiają się modlitewne frazy i zaklęcia, któ-
re ustępują miejsca fragmentom rozmów, śmieciowej literatury 
(tzw. pulp fiction) oraz haseł reklamowych. Z tego też powodu 

S t a r o d a w n y  s t r a c h . 
O  p o e z j i  J i m a  M o r r i s o n a 
Michał Gołębiowski

1 Zob. S. Davis, Jim 

Morrison, Wrocław 2006, 

s. 335.
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2 Zob. Wł. Szturc, 

Heroiczna zoomorfia. James 

Douglas Morrison – Poeta 

i Wyobraźnia, w: tegoż, 

Sztuczne raje. Używki 

w literaturze, Słupsk 2002, 

s. 17.

3 J. Morrison, Nawaleni 

niepokalanie, w: The Doors. 

Antologia tekstów 

i przekładów, tłum. J. Polak, 

Poznań 2004, s. 79.
4 Por. H. Zbierski, Historia 

literatury angielskiej,  

Poznań 2002, s. 246;  

K. Boczkowski, 

Wprowadzenie, w: T.S. Eliot, 

Szepty nieśmiertelności. 

Poezje wybrane, 

oprac. K. Boczkowski, 

Toruń 2013, s. 34-35.
5 J. Morrison, Dzikie 

pustkowie. Zaginione utwory 

Jima Morrisona, 

tłum. A. Brodowicz, 

Kraków 1994, s. 15.
6 Tamże.

część krytyków uznało, że dominantą twórczości Morrisona jest 
prowokacja2. Tkwi w tym sporo racji, przy czym warto pamiętać, 
że podstawowym tematem poezji „amerykańskiego szamana” jest 
samotność:

Opowiem ci o radiu Teksas i mocnym uderzeniu 

Które płynie powoli, delikatnie i wściekle 

Niczym nowy język 

Sięga twojej głowy z zimną nagłą furią boskiego posłańca 

Opowiem ci o bólu serca i o tym, jak odszedł Bóg 

Wędrujący, wędrujący pośród beznadziejnej nocy 

Tu na horyzoncie nie ma gwiazd3

Thomas Stearns Eliot, będąc poetą w gruncie rzeczy katolickim 
(ściślej: anglokatolickim), opisywał „ziemię jałową” zamieszki-
waną przez „wydrążonych ludzi”4. Jego poemat miał być niemal 
proroczą przestrogą przed nowoczesnością, która odrzuciła Boga, 
a przez to utraciła żywotność, cel i autentyczność. Morrison miał 
własne „dzikie pustkowie”, wilderness, któremu jednak oddał 
się bez reszty. Tam, na „wężowym odludziu”, przy „wielkiej au-
tostradzie”, gdzie płoną „sekretne ognie”, wyraźniej widział, że 
ludzka egzystencja naznaczona jest beznadziejną samotnością. 
Przez moment wydawało się, że uzdrowienie przyjdzie przez nar-
kotyczną, „pogańską” ekstazę i wyzwolenie seksualne. „Chwila 
wewnętrznej wolności”, kiedy „umysł otwiera się i ukazuje nie-
zmierzony wszechświat”5, nie przynosi jednak trwałego ukojenia, 
lecz za każdym razem odsłania ciemną, wręcz koszmarną stronę 
egzystencji. Wówczas „duszy pozostaje błąkać się w oszołomieniu 
i zmieszaniu szukając to tu to tam nauczycieli i przyjaciół”6. Na 
końcu tej drogi zawsze czeka osamotnienie, tym głębsze i bardziej 
dojmujące, im jaśniejsza była wizja. Stąd głównym nastrojem, 
jakim rządzi się liryka Morrisona, zwłaszcza z późniejszego eta-
pu, jest smutek rozczarowania. Widać to również na przykładzie 
piosenek wchodzących w skład kolejnych albumów The Doors. 
Rewolucyjny zapał z czasem gaśnie, pozostawiając po sobie uczu-
cie wypalenia i alienacji. Cezurę wyznaczyły w tym przypadku 
teksty z płyty o znamiennym tytule Waiting for the Sun, czyli 
„czekając na słońce”. Oczekiwany nowy świt nie nadszedł. „Co 
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z sobą poczniemy, kiedy lato minie – śpiewał Morrison. – Nieba-
wem minie lato; mieliśmy cudowny czas, lecz on właśnie mija” 
(When summer’s gone where will we be; summer’s almost gone, we 
had some good times, but they’re gone).

Człowiek nie jest zdolny do uniesienia – jak się wydaje – total-
nego wyzwolenia, które w rzeczywistości okazuje się anarchią. 
Za „drzwiami percepcji” można znaleźć jedynie zniszczenie 
i pustkę: „jedni rodzą się dla słodkich wzruszeń, inni rodzą się 
dla nieskończonej nocy” (Some are born to sweet delight, some 
are born to the endless night). Co ciekawe, przeczucie ostatecznej 
porażki rewolucji daje się wyczuć już we wczesnych utworach 
poetyckich Morrisona. Wtedy jeszcze przyjmowane ono było 
z dumą nietzscheańskiego „nadczłowieka”, który sam siebie czyni 
ofiarnikiem i ofiarą, nie służy ani Bogu, ani moralności, ani nawet 
własnemu instynktowi samozachowawczemu. Postawa ta znala-
zła zresztą odbicie w formie, w jakiej napisane zostały pierwsze 
opublikowane poematy, takie jak Władczy czy Nowe stworzenia. 
Ten typ liryki nazwano dry water, czyli „suchym strumieniem”: 
dry to w żargonie beatnikowskim rodzaj wiersza improwizowa-
nego, a przy tym pozbawionego jednego, konkretnego tematu 
i ukierunkowania, z kolei water to odpowiednik „strumienia 
świadomości”, spontanicznego zapisu wszystkich pojawiają-
cych się myśli i odczuć. Specyficzne rozbicie formy literackiej, 
jej celowa bełkotliwość (czasem wręcz na granicy grafomanii), 
ten jakby „poetycki jazz”, samo w sobie odzwierciedlało rozpad 
człowieka racjonalnego. Jednym z najdoskonalszych przykładów 
tej wizji pozostaje Horse Latitudes, krótki wiersz napisany jesz-
cze w latach licealnych. Roztacza on przed czytelnikiem obraz 
tytułowej morskiej ciszy (dosłownie „końskiego równoleżnika”), 
z której wyłania się pochłaniająca wszystko i wyzwalająca siły 
chaosu ciemna czeluść:

Gdy martwe morze ukrywa swoją zbroję 

A jego posępne i bezludne prądy 

Rodzą zarodki potworów 

Zamiera prawdziwa żegluga

Mija dziwna chwila 

I morze wypluwa pierwsze zwierzę 
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7 J. Morrison, Morska cisza, 

w: The Doors. Antologia 

tekstów i przekładów, 

dz. cyt., s. 79.

Wymachujące wściekle kopytami 

W martwym zgniłym galopie 

Podskakują głowy następnych 

Uniesione 

Delikatne 

Cisza

Zgoda 

Śmierć dmucha im w milczące nozdrza 

Wyrzeźbione starannie 

I zamknięte na zawsze7

W niektórych utworach Morrisona słynne „przebicie się na drugi 
brzeg”, break on through to the other side, wiązało się z nadzie-
ją na „kres nocy”, „słońce we włosach” i „życie w jaśniejących 
promieniach”. Pogodniejsze tony można by jednak uznać za iro-
nię, sarkazm, przekorę albo – co jest tym bardziej przejmujące 
– tęsknotę za niemożliwym do osiągnięcia pokojem. Znacznie 
częściej dążenia do wolności skutkują wejściem w coraz gęstszy 
mrok. Kolejne narkotyczne objawienia odsłaniają bowiem ukryte 
w człowieku okrucieństwo. W ogóle cała poezja Morrisona cha-
rakteryzowała się zamiłowaniem do frenezji, do eksploatowania 
tematu szaleństwa i dewiacji, jak również do koszmarnej zoomor-
fii, która odkrywała drzemiące w człowieku zwierzęce popędy 
oraz pierwotną siłę chaosu. To wiersze skrajnie odmienne od no-
stalgicznych, spokojnych ballad, w których specjalizował się Ro-
bert Hunter, współpracownik The Grateful Dead i bard rdzennego 
„amerykańskiego piękna” (american beauty). Morrison widział 
w pierwotności jedynie okrucieństwo i immoralizm, możliwe do 
zniesienia – jak ufał – tylko dzięki przekroczeniu siebie poprzez 
nieustanną ekstazę. Stąd też jego twórczość literacka znacząco 
oddalała się od beztroskiej celebracji marzenia zwanego flower 
power, odnajdując się raczej w ponurym, panseksualnym i sa-
dystycznym ekspresjonizmie tzw. „szkoły nowojorskiej”. Wiele 
spośród opisów Nowych stworzeń przywodzi zresztą na myśl ma-
larstwo Hieronima Boscha, tyle że w tym przypadku elementami 
składowymi „człowieczej groteski” są nawiązania do popkultury, 
odrealnione obrazy autostrad i pustyń, ohyda gett i przedmieść, 
kontrkulturowe rekwizyty oraz motywy psychodeliczne:
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8 J. Morrison, By nie 

dotknąć ziemi, w: The 

Doors. Antologia tekstów 

i przekładów, dz. cyt., 

s. 95-97.

9 J. Morrison, Dzikie 

pustkowie, dz. cyt., s. 71.

Przytulnie jest w domu na wzgórzu 

Wygodnym, o wielu pokojach 

Wyściełane fotele prężą czerwone ramiona (…) 

Zwłoki prezydenta w czyimś samochodzie 

Silnik pracuje na smołę, klej i wodę

Chodź, chodź, pokażę ci zaraz 

Ze wschodu prawdziwego cara (…) 

Nad brzegiem jeziora mieszkają bandyci 

Córkę pastora jakiś wąż zachwycił 

Wąż mieszka w studni na drogi poboczu 

Obudź się, dziewczyno, już dom, otwórz oczy8

Specyficzna koncepcja „nowej mistyki”, którą Morrison skonstru-
ował w oparciu o lekturę Blake’a i Rimbauda, łączyła się oczywi-
ście z wrogim stosunkiem poety do chrześcijaństwa. Ostry atak 
na katolickie świętości, czasem świadomie prowokacyjny, gdyż 
kojarzący sferę sacrum z wulgarnie wyeksponowaną seksualno-
ścią, był w twórczości autora Amerykańskiej modlitwy jednym ze 
sposobów osiągania „bezkresu”. Aby skutecznie rozszerzyć grani-
ce poznania, należało bowiem odrzucić racjonalność Objawienia, 
stając się coraz bardziej – o ile to możliwe – bytem irracjonal-
nym. Następny krok to zanegowanie wartości posłuszeństwa 
wynikającego z wiary. „Nowe stworzenie”, człowiek rewolucji, 
dąży przede wszystkim do pełnej niezależności, choćby oznaczała 
ona tragedię. I dalej: beatnikowski mistyk powinien wyzwolić się 
z pojęć dobra i zła, życia i śmierci, szczęścia i nieszczęścia, gdyż 
– jak mówi poemat Dzikie pustkowie – „wszystko co wypowie-
dziane znaczy właśnie to, swe przeciwieństwo i wszystko inne”9. 
Wszelka świętość powinna zostać zbrukana, a każdy grzech – wy-
wyższony. Kolejnym etapem będzie przemieszanie grzechu i świę-
tości, wyjście poza tę odwieczną różnicę, bycie stoned immaculate, 
„niepokalanie naćpanym”. Dopiero wówczas przed człowiekiem 
otworzy się upragniony „bezkres”. I choć – jak już wspomnia-
no – człowiek w owym „bezkresie” pozostaje kimś zagubionym 
i samotnym, to w samym tym samobójczym wyborze tkwiłaby 
pewna wartość. Morrisonowski „szaman” byłby kimś tożsamym 
z nietzscheańskim „nadczłowiekiem”, a może jeszcze bardziej 
z Byronowskim Manfredem, który odrzucił Boże miłosierdzie 
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10 Tamże.

i zgodził się na wieczne potępienie, byle tylko zamanifestować 
tryumfującą niezależność od wszelkich sił nieba i ziemi.

Na koniec warto raz jeszcze przywołać opinię Włodzimierza 
Szturca, zgodnie z którą w poezji Jima Morrisona chodziło nade 
wszystko o prowokację. O rzucenie wyzwania czytelnikowi oraz 
samemu sobie. To prawda, w ujęciu Morrisona taki był główny cel 
nowoczesnej awangardy. Lecz prowokować lubił także lord Byron, 
postać pod wieloma względami podobna do „amerykańskiego 
szamana”. Ten mistrz polskich romantyków, będąc jednocześnie 
libertynem skłonnym do sarkazmu, czynił to niemal wyłącznie 
w celu autokreacji. Czy w ostatecznym rozrachunku w poezji Mor-
risona nie chodziło jednak o coś innego (nawet jeśli Król Jaszczur 
i Jimbo to również zuchwałe kreacje)? A może cała ta spuścizna 
poetycka – wzywająca do duchowej rewolucji, a jednocześnie 
przerażająca dojmującą pustką i samotnością – to jedynie próba 
konfrontacji z grozą śmierci? Ponoć jednym z najwcześniejszych 
wspomnień poety był widok potrąconych przy drodze, umiera-
jących Indian. Obraz ten pojawiał się później w wielu wierszach 
i wspomnieniach poety. „Duchy gromadzą się w kruchej jak sko-
rupka głowie dziecka”, i tam pozostają. Wszelkie późniejsze akty 
anarchii, będące jedynie próbą doświadczenia, co się stanie, jeśli 
„przebijemy się na drugi brzeg”, miały przełamać zupełnie proste 
i podstawowe przerażenie śmiercią:  

Upadam. Słodka czerń. 

Dziwny świat, który czeka i patrzy. 

Starodawny strach przed brakiem egzystencji10. 



Aktualizacja nauczania katolickiego, jaką zostawił nam św. Jan 
Paweł II w licznych swoich dokumentach, w dzisiejszych cza-

sach podlega dwóm niekorzystnym procesom. 
Pierwszy z nich polega na odrzucaniu tego nauczania w wielu 

kręgach kościelnych, jakby było ono jedynie indywidualnym dzie-
łem filozofa i teologa, który został papieżem, a nie spójnym z tra-
dycją przepowiadaniem niezmiennych zasad Ewangelii. Można 
wręcz powiedzieć, że odrzucanie dorobku Jana Pawła II w imię 
poszukiwania lepszego wyrażenia i stosowania wiary katolickiej 
dziś stało się narzędziem do odrzucenia samej nauki katolickiej 
w wielu bardzo ważnych jej punktach.

Drugi problem polega na niemających końca publicystycznych 
uproszczeniach nauczania Jana Pawła II, które pozwalają na 
wybiórcze traktowanie różnych elementów tego nauczania, a co 
za tym idzie, na dawaniu wrażenia ciągłości z katolicką tradycją 
nowym ideom, pojawiającym się w kręgu życia kościelnego, od 
tej tradycji rzeczywiście odległym.

Dlatego w tych uwagach o świeckich wiernych chciałbym, by 
punktem odniesienia był nade wszystko tekst adhortacji, choć 
z koniecznym komentarzem współczesnym. W ten sposób 
zamierzam zarysować kształt powołania świeckiego i jego miej-
sca w Kościele. Często podnosi się opinię, że świecki w Kościele 
jest definiowany jedynie przez negatywne odniesienie do niebycia 
duchownym. Na obecność takiego sposobu myślenia w Kościele 
wskazuje także sama adhortacja, jednak modyfikuje je, zaznacza-
jąc, że nie jest to właściwa katolicka i biblijna tradycja.

Jednak i dziś można spotkać opinię, że Kościół wciąż nie 
przedstawił zadowalającej formy życia dla katolików świec-
kich. Często wypowiadają taką opinię autorzy, którzy równo-

K i m  j e s t  ś w i e c k i  w e d ł u g 
a d h o r t a c j i  C h r i s t i f i d e l e s  l a i c i . 
U w a g i  n a  c z a s  k r y z y s u 
Tomasz Rowiński
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cześnie uważają się za głos wzywający do reformy Kościoła, 
szczególnie w postrzeganiu roli osób świeckich. Wydaje się, że 
sami ci autorzy mogliby być nieraz przykładem sytuacji kryzy-
sowej, którą chcieliby diagnozować. Kryzys ten polega bowiem  
m.in. na szerokim niezrozumieniu powszechnej roli chrześcijan 
w świecie i Kościele, na niedostatkach formacji doktrynalnej wie-
rzących, a także myśleniu i działaniu, również osób bardziej zza-
interesowanych sprawami Kościoła, w oparciu o medialne skróty 
i uproszczenia katolickiego nauczania. Trudno bowiem po lekturze 
Christifideles laici formułować sądy, jakoby w nauczaniu Kościoła 
świeccy nic nie znaczyli i byli rzeszą pozbawioną formy. 

Nie jest możliwe dokonywać w jednym artykule streszczenia 
całego obszernego dokumentu papieskiego, który zawiera wiele 
rozważań o współczesności, tak jak była ona oceniana pod koniec 
lat osiemdziesiątych. Nie powtórzymy zawartej w niej teologii 
i filozofii osoby czy innych elementów obszernie omawianych 
kwestii, ale warto skupić się na kilku fragmentach, dzięki którym 
możemy uzyskać obraz specyficznego rysu formy życia przezna-
czonej świeckiemu chrześcijaninowi. Szczególnie dziś, w czasach 
kościelnego kryzysu i zamieszania.

We Wprowadzeniu do adhortacji znajdujemy wstępne rozezna-
nie sytuacji:

Podstawowym znaczeniem tego Synodu, a zarazem bez-

cennym, upragnionym przez niego owocem jest przyjęcie 

przez świeckich Chrystusowego wezwania do pracy w Jego 

winnicy do tego, by w tym wspaniałym i dramatycznym 

momencie dziejowym, u progu trzeciego tysiąclecia, włą-

czyli się oni żywo, świadomie i odpowiedzialnie w misję 

Kościoła.

Nowe sytuacje – zarówno w Kościele, jak i w życiu spo-

łecznym, ekonomicznym, politycznym i kulturalnym 

– domagają się dzisiaj ze szczególną siłą zaangażowania 

świeckich. Bierność, która zawsze była postawą nie do 

przyjęcia, dziś bardziej jeszcze staje się winą. Nikomu nie 

godzi się trwać w bezczynności (3)1.

1 Cyfry w nawiasie 

oznaczają punkt adhortacji, 

z której pochodzi fragment.
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2 Zob. A. MacIntyre, 

Dziedzictwo cnoty: Studium 

z teorii moralności, tłum. 

A Chmielewski, Warszawa 

1996, s. 465-466.

Współcześnie Kościół funkcjonuje w wyjątkowej historycznie sy-
tuacji. Często powtarza się opinię, że nasze czasy przypominają 
okres upadku Cesarstwa Rzymskiego. Jednak ta analogia nie jest 
ścisła. Pierwszy raz bowiem na dużą skalę Kościół funkcjonuje 
w cywilizacji, która go odrzuciła. Odrzuciła nie dlatego, że go 
nie poznała, ale dlatego, że uznała chrześcijaństwo za zapozna-
ne, przetrawione. Szeroko dziś jest obecna opinia, że to, co było 
w chrześcijaństwie wartościowego, już zostało z niego wydobyte, 
a ono samo się wypaliło. Dlatego wezwanie do powszechnego 
zaangażowania jest niezwykle aktualne. Czym innym bowiem jest 
trwanie we względnej bierności, gdy żyje się wewnątrz cywiliza-
cji chrześcijańskiej, a czym innym, jak pisał Alasdair MacIntyre, 
gdy barbarzyńcy nie tylko stoją u naszych bram, ale są pomiędzy 
nami i nami rządzą2. Choć nie używamy dziś raczej sformuło-
wania militant Christi („żołnierz Chrystusa”), jego aktualność, 
jako zadania stojącego przed katolikiem, wydaje się większa niż 
kiedykolwiek w ostatnich stuleciach. 

W adhortacji czytamy dalej:

Trzeba więc spojrzeć w twarz temu naszemu światu, spoj-

rzeć na jego wartości i problemy, niepokoje i nadzieje, 

osiągnięcia i porażki; światu, którego sytuacja gospodar-

cza, społeczna, polityczna i kulturalna jest w porówna-

niu ze światem ukazanym w Konstytucji duszpasterskiej 

Gaudium et spes znacznie trudniejsza. Ale to on właśnie 

jest winnicą, to on jest polem, na którym świeccy mają 

wypełniać swoją misję. Jezus pragnie, by oni, tak jak wszy-

scy Jego uczniowie, byli solą dla ziemi i światłem świata 

(por. Mt 5, 13-14). A jak wygląda aktualne oblicze „zie-

mi” i „świata”, dla których chrześcijanie winni być „solą” 

i „światłem”?

Współczesny świat wykazuje wielką różnorodność sy-

tuacji i problemów, podlega też coraz szybszym prze-

mianom. Dlatego należy się wystrzegać pochopnych 

uogólnień i uproszczeń. Tym niemniej można dostrzec 

pewne tendencje charakterystyczne dla współczesnego spo-

łeczeństwa. Jak na ewangelicznej roli razem rosną kąkol 

i dobre ziarno, tak w historii, będącej każdego dnia wi-
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downią posługiwania się przez ludzi – często w sposób pe-

łen sprzeczności – wolnością, występują, niekiedy mocno 

ze sobą splątane, zło i dobro, bezprawie i sprawiedliwość, 

udręka i nadzieja (3).

Jan Paweł II wskazuje na świat rozrywany konfliktami, na pro-
blem sekularyzacji, na ideologie, które nazywa humanizmami, 
które z jednej strony realnie zagrażają zagładą ludzkości, a z dru-
giej ubóstwiają różne formy wyidealizowanego obrazu człowieka. 
Ten obraz i ta diagnoza kondycji społecznej naszych czasów pozo-
stają aktualne, a nawet jeszcze się nasiliły. Wobec tego paradoksu 
Jan Paweł II konkluduje, wskazując, że aktualna sytuacja świata 
i Kościoła niejako wskazuje na świeckich jako tych, na których 
spadło większe niż w przeszłości zadanie i odpowiedzialność:

Kościół wie, że wszystkie podejmowane przez ludzkość 

wysiłki na rzecz jedności i uczestnictwa, niezależnie od 

trudności, opóźnień, przeciwności wynikających z ludz-

kiej słabości, grzechu i działania Złego, znajdą pełną 

odpowiedź w działaniu Jezusa Chrystusa, Odkupiciela 

człowieka i świata.

Kościół wie, że Chrystus go posłał jako „znak i narzędzie 

wewnętrznego zjednoczenia z Bogiem i jedności całego ro-

dzaju ludzkiego”. Dlatego ludzkość mimo wszystko może 

i musi mieć nadzieję. Żywa Ewangelia w osobie Jezusa 

Chrystusa jest radosną „nowiną”, którą Kościół codzien-

nie przepowiada i której daje świadectwo wobec wszyst-

kich ludzi. W tym przepowiadaniu i w tym świadectwie 

świeccy pełnią nie tylko właściwą i niezastąpioną rolę. 

Za ich pośrednictwem Kościół Chrystusowy jest obecny 

w różnorodnych sektorach świata jako znak oraz źródło 

nadziei i miłości (7).

Wizja tego, kim są świeccy, wyrażona w adhortacji jest wizją się-
gającą do obrazu biblijnego, i to wizją daleką od klerykalizmu 
często krytykowanego w Kościele przez Papieża Franciszka. Ci, 
którzy szukaliby szczerze duchowości świeckich, tu właśnie mogą 
ją znaleźć. W tekście czytamy:
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3 Sobór Watykański II, 

Konstytucja dogmatyczna 

o Kościele Lumen gentium, 

31.

Obraz winnicy użyty jest w Biblii w wielu ujęciach 

i w różnych znaczeniach. Wyraża on przede wszystkim 

tajemnicę Ludu Bożego. W tej, poniekąd bardziej we-

wnętrznej, perspektywie świeccy są nie tylko robotnikami 

pracującymi w winnicy, ale stanowią jej organiczną część: 

„Ja jestem krzewem winnym, wy – latoroślami” (J 15, 5), 

mówi Jezus (8).

W kolejnym też punkcie znajdujemy już zupełnie bezpośrednią 
odpowiedź na pytanie, kim są świeccy. Adhortacja mówi o tej 
kwestii takimi słowami:

W swojej odpowiedzi na pytanie „kim są wierni świec-

cy” Sobór odbiegł od poprzednich definicji, w większo-

ści negatywnych, i przyjmując zdecydowanie pozytywny 

punkt widzenia, stwierdził z całym przekonaniem, że 

są oni pełnoprawnymi członkami Kościoła objętymi jego 

tajemnicą i obdarzonymi specyficznym powołaniem, któ-

rego celem w sposób szczególny jest „szukanie Króle-

stwa Bożego, zajmując się sprawami świeckimi i kierując 

nimi po myśli Bożej”. „Pod nazwą świeckich – czytamy 

w Konstytucji Lumen gentium – rozumie się tutaj wszyst-

kich wiernych chrześcijan nie będących członkami stanu 

kapłańskiego i stanu zakonnego prawnie ustanowione-

go w Kościele, mianowicie wiernych chrześcijan, którzy 

jako wcieleni przez chrzest w Chrystusa, ustanowieni 

jako Lud Boży i uczynieni na swój sposób uczestnika-

mi kapłańskiego, prorockiego i królewskiego urzędu 

Chrystusowego, ze swej strony sprawują właściwe całe-

mu ludowi chrześcijańskiemu posłannictwo w Kościele 

i w świecie”3.

Już Pius XII powiedział, że „wierni, a ściślej świeccy, zaj-

mują miejsce w pierwszych szeregach Kościoła. Dla nich 

Kościół stanowi życiową zasadę ludzkiej społeczności. 

Dlatego to oni, i przede wszystkim oni, winni uświa-

damiać sobie coraz wyraźniej nie tylko to, że należą do 

Kościoła, ale że sami są Kościołem, to znaczy wspólnotą 

wiernych żyjących na ziemi pod jednym przewodnictwem 
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4 Pius XII, Przemówienie 

do nowych kardynałów 

(20 lutego 1946): AAS 38 

(1946), 149.

5 Zob. J. Ratzinger, 

Demokratyzacja Kościoła?, 

w: J. Ratzinger, H. Maier, 

Demokracja w Kościele. 

Możliwości i ograniczenia, 

tłum. M. Labiś, Kraków 

2004, s. 41.

6 Zob. T. Dekert, „Ankieta 

Franciszka” w krzywym 

zwierciadle sondażu, 

„Christianitas”, nr 55/2014, 

s. 40-48.

Papieża oraz pozostających z nim w łączności Biskupów. 

Oni są Kościołem”4 (9).

Warto się nad tą definicją na chwilę zatrzymać. Z jednej strony 
widzimy jej pewnego rodzaju oczywistość z perspektywy życia 
dzisiejszego Kościoła, ale z drugiej trzeba zauważyć, że rozwi-
nęły się z niej krytyczne interpretacje, które są elementem dzi-
siejszego kryzysu życia kościelnego. Kryzys doktrynalny, kryzys 
nauczania i kryzys wiary, które zaczęły być dostrzegalne bardzo 
wyraźnie w XX wieku, znalazły swoją reprezentację w przeko-
naniu, że skoro świeccy są Kościołem, to ich opinie powinny 
kształtować nie tylko praktykę duszpasterską, co jeszcze możemy 
uznać za zrozumiałe, ale także właśnie formę życia liturgicznego, 
doktrynę czy moralność, rzeczywistości opierające się przecież 
na normach obiektywnych. Paradoksalnie zatem obudzenie świa-
domości świeckich – w dechrystianizujących się społecznościach 
– okazało się drogą do kolonizacji Kościoła przez przedstawicieli 
niekatolickich doktryn i ideologii działających jednak nominalnie 
jako katolicy5.

Jest to, rzecz jasna, jeden z problemów naszych czasów i pytań, 
na które muszą odpowiedzieć sobie pasterze. Jak należy postępo-
wać w sytuacji realnej emancypacji licznych katolików do zaanga-
żowania w sprawy Kościoła przy jednoczesnym porzucaniu przez 
wielu z nich tego, co tradycja określała formułą „współodczu-
wania z Kościołem” i wiarą? Co zrobić, gdy wielu nominalnych 
katolików postrzega Kościół jako instytucję, którą trzeba ciągle 
zmieniać, a nie jako tę rzeczywistość przechowującą dla nas środki 
zbawienia? Co zrobić, gdy ludzie ci okazują się grupą znacznie 
bardziej aktywną w Kościele niż wierni katolicy? Uzasadnionym 
jest pytanie, czy praktyczna realizacja słów mówiących, że świeccy 
też są Kościołem, powinna odbywać się za pomocą sondażu, jak 
to ma miejsce w Kościele w ostatnich latach6. Metoda ta, wprowa-
dzona przed Synodem poświęconym rodzinie, faktycznie promuje 
nie wierność, lecz zdolność do aktywizacji. Dziś jednak aktywność 
coraz częściej nie idzie w parze z formacją, a raczej z żądaniami 
w duchu „tego świata”. 
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W punkcie 10 adhortacji czytamy:

Nie będzie przesadą twierdzenie, że celem całej egzystencji 

świeckiego katolika jest dochodzenie do poznania rady-

kalnej nowości chrześcijańskiej płynącej z Chrztu, sakra-

mentu wiary po to, ażeby móc wypełniać swoje życiowe 

obowiązki zgodnie z otrzymanym od Boga powołaniem. 

Popatrzmy teraz konkretnie i z bliska na trzy podstawowe 

aspekty owej chrześcijańskiej nowości, które pomogą nam 

określić „sylwetkę” świeckiego: Chrzest odradza nas do ży-

cia dzieci Bożych, jednoczy nas z Jezusem Chrystusem i Jego 

Ciałem, którym jest Kościół, namaszcza w Duchu Świętym, 

czyniąc każdego z nas duchową świątynią (10).

Dziś jednak także wielu ludzi, którzy przyjęli nie tylko chrzest, 
ale wszystkie sakramenty wtajemniczenia chrześcijańskiego, 
dalekich jest od życia w poczuciu służby Kościołowi. Można 
odnieść wrażenie, że sam Kościół ma problem z realizacją włas- 
nego nauczania. Dowartościowanie roli świeckich w Kościele 
nie może się odbywać bez podniesienia poczucia przynależności 
do wiary wśród ludu chrześcijańskiego i bardziej ścisłego utrzy-
mywania dyscypliny sakramentów, do których przystępowanie 
winno być raczej objęte rzeczywiście realizowaną zasadą inicja-
cji i obserwancji niż upowszechniającą się praktyką prawa do 
sakramentów. Tymczasem zamiast większego współodczuwania 
z Kościołem dziś pod określeniem „katolickie” często mieszają się 
rozmaite sprzeczne opinie, sądy religijne oraz przekonania mo-
ralne. Powyższe i wcześniejsze pytania to kwestie, od jakich nie 
można uciec w czasie lektury encykliki. Partie adhortacji zatytu-
łowane „Synowie w Synu”, „Jedno ciało w Chrystusie”, „Żywe 
i święte przybytki Ducha”, i wiele innych, podające teologiczne 
uzasadnienie dla zasadniczej roli każdego katolika niezależnie od 
stanu życia, wymagają dziś pewnego praktycznego ukonkretnienia 
w czasach kryzysu Kościoła.

Jak dziś rozumieć taki fragment:

Zjednoczeni z Chrystusem, „wielkim prorokiem” (por. 

Łk 7, 16), ustanowieni w Duchu Świętym „świadkami” 
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7 Papież Benedykt XVI 

zwracał na to uwagę 

w liście do biskupów 

towarzyszącym ogłoszeniu 

motu proprio Summorum 

Pontificum.

zmartwychwstałego Chrystusa, świeccy otrzymują udział 

zarówno w nadprzyrodzonym zmyśle wiary Kościoła, 

który „nie może w niej zbłądzić”25, jak i w łasce słowa 

(por. Dz 2, 17-18; Ap 19, 10). Winni oni zabiegać o to, 

by nowość i moc Ewangelii jaśniała w ich życiu codzien-

nym, rodzinnym i społecznym, oraz cierpliwie i odważ-

nie, pośród sprzeczności współczesnych czasów, dawać 

wyraz nadziei na przyszłą chwałę „także przez formy życia 

świeckiego” (14).

Jak rozumieć te słowa, gdy tak wielu ludzi w Kościele odrzuca te 
elementy jego nauczania, które jeszcze wczoraj były uznawane 
za święte?7 W jaki sposób przenieść przesłanie tych tekstów do 
konkretu życia kościelnego, gdy większość nominalnie wierzących 
może i uznaje się za katolików, ale nie wierzy po katolicku?

Sytuacja polska nie przybiera dziś jeszcze prawdopodobnie tak 
drastycznych form, jak to się dzieje choćby w Irlandii, kraju, który 
jeszcze dwadzieścia, dziesięć lat temu stawiano na równi z Polską 
jako wzór wierności katolickim zasadom. Nie można jednak lek-
ceważyć zagrożeń wynikających z formacji świeckich niesięgającej 
poczuciu odpowiedzialności.

W Irlandii Kościół, podobnie jak w Polsce, jest weteranem 
zmagań o niepodległość, tam także stanowił rodzaj zastępczego 
państwa, gdy państwa realnego nie było. W pewnym momen-
cie jednak, gdy politycy deklarujący się jako katolicy, a prawie 
wszyscy politycy w Irlandii tak o sobie mówią nawet dziś, zaczęli 
odchodzić od katolickich zasad w swojej działalności, Kościół 
postawił na trwanie pod płaszczem finansowej i prestiżowej 
ochrony państwa. Przymykał oczy na coraz mniej katolicki kurs 
poszczególnych polityków, ale także ich elektoratów. W efekcie, 
gdy doszło do referendum w sprawie wprowadzenia małżeństw 
homoseksualnych, prawie nie było już komu powiedzieć „nie”. 
Księża homolobbyści brylowali w mediach, a świeccy nie widzieli 
w sprawie żadnego problemu. To zgorszenie większości narodu 
dokonało się po cichu, w czasach, gdy wydawało się, że w Irlan-
dii wciąż jest wszystko dobrze, po staremu. Dziś oglądamy już 
tylko coraz głębiej wchodzący w społeczeństwo rozkład życia 
chrześcijańskiego.
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8 Wykorzystałem w tym 

fragmencie wykładu partię 

tekstu z artykułu Kościół 

i opcja preferencyjna na 

rzecz establishmentu, 

„Christianitas”, 

nr 75-76/2019, s. 93-94. 

Decyzja referendalna w sprawie homomałżeństw nie była przy-
padkiem, o czym Kościół przekonał się niedługo potem. Nowe 
ustawodawstwo pociągnęło za sobą konieczność aplikacji tzw. 
polityki równościowej do rozmaitych obszarów życia. Także do 
poradnictwa małżeńskiego. Organizacjom, które nie chciałyby 
się dopasować do nowego modelu społecznego, zapowiedziano 
obcięcie funduszy. Odezwały się głosy – słusznie zresztą argu-
mentujące – że rzeczywisty pluralizm wymaga, by katolickim 
instytucjom pozwolić działać zgodnie z ich własnym etosem. 
Tymczasem Accord, największa z katolickich organizacji zajmu-
jących się poradnictwem małżeńskim, powołana przez Konferen-
cję Episkopatu Irlandii, po krótkim oporze, pod presją świeckich 
pracowników, uległa groźbie utraty 1,6 mln euro dotacji i przyjęła 
państwowe warunki. Zaczęła doradzać homomałżeństwom.

Do jeszcze bardziej symptomatycznej sytuacji doszło w diece-
zji Cork i Ross, sytuacji charakterystycznej dla tych Kościołów 
lokalnych, w których związki finansowe z państwem wzięły górę 
nad nauczaniem katolickim. Poradnia diecezjalna pierwotnie pod-
jęła decyzję odstąpienia od współpracy z państwem w związku 
z polityką narzucania nowego modelu małżeństwa. Decyzja ta 
jednak okazała się nieskuteczna, ponieważ tu także zbuntowali 
się świeccy pracownicy instytucji, argumentując, że cała sprawa 
nie była z nimi konsultowana. W rzeczywistości chodziło jednak 
o to, że większość irlandzkich katolików porzuciła już naucza-
nie społeczne Kościoła, którego im nie głoszono, i dominującą 
perspektywą okazało się niezrozumienie, dlaczego mają utracić 
przychody z dotacji państwowych. Mówimy o sytuacjach, w któ-
rych świeckim przyznano szeroki zakres odpowiedzialności, ale 
zapomniano im głosić naukę Kościoła8.

Przywołajmy jeszcze jeden irlandzki przykład, pokazujący, 
w jaki sposób zaniedbania w nauczaniu prowadzą do uformo-
wania się rzeczywistości, którą można określić mianem „Kościoła 
postkatolickiego”. W 2018 roku w jednej z irlandzkich diecezji 
odbył się Synod, który poprzedził sondażowy proces „wsłuchi-
wania się w głos wiernych”. Efekty trzeba uznać za wstrząsające 
– 85 proc. ankietowanych było za zniesieniem celibatu, 81 proc. 
za przywróceniem do posługi księży, którzy odeszli z posługi 
z powodu założenia rodziny, 80 proc. opowiedziało się za wpro-
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9 Zob. P. Milcarek, 

Szansa nonkonformizmu, 

christianitas.org, 

24.06.2008, oraz 

T. Rowiński, 

Nonkonformizm katolicki 

albo śmierć, w: tenże, 

Bękarty Dantego. Szkice 

o zanikaniu i odradzaniu się 

widzialnego chrześcijaństwa, 

Kraków 2015, s. 351-356.

wadzeniem diakonatu kobiet, a 69 proc. za kapłaństwem kobiet. 
Ponad 50 proc. opowiedziało się za tym, by liturgii wspólnie 
przewodzili księża i świeccy, a w razie konieczności by świeccy 
mogli to robić sami. Równocześnie zaledwie kilkanaście procent 
widziało potrzebę, by zachęcać wiernych do wspólnej modlitwy, 
np. różańcowej. Na pytanie, „co powinniśmy robić” – tylko 7 proc. 
uznało, że modlitwa w ogóle jest konieczna.

Powyższe wyniki to tylko ogólne tło dla 91 proc. poparcia całko-
witej akceptacji osób LGBT, czyli aktywnych homoseksualistów, 
biseksualistów, transseksualistów, a nie po prostu osób z takimi 
skłonnościami trwających jednak przy nauczaniu Kościoła. Przy-
jęcie takich osób jest zwykłą normą katechizmową, ponieważ nie 
są przeważnie winne swoich skłonności. Ciekawe, jak ci diecezja-
nie odpowiedzieliby na pytanie o dopuszczalność aborcji, jednak 
takiego pytania nie postawiono.

Warto przypomnieć, jak adhortacja definiuje udział świeckich 
– dodajmy – wiernych świeckich, w prorockim urzędzie Chry-
stusa. Fragment ten rzuca pewne światło w kwestii postawy, jaką 
powinni zająć katolicy w sytuacji kryzysu Kościoła:

Udział w prorockim urzędzie Chrystusa, „który zarówno 

świadectwem życia, jak mocą słowa ogłosił Królestwo 

Ojca”, uprawnia i zobowiązuje świeckich do tego, by 

z wiarą przyjęli Ewangelię i głosili ją słowem i czynem, 

demaskując śmiało i odważnie wszelkie przejawy zła (14).

Warte zauważenia jest, że adhortacja nie proponuje świeckim ja-
kiejś formy klerofilii ani też – na podobieństwo marksowskich 
klas – przeciwstawienia świeckich i duchownych, ale wzywa ich, 
by realizowali katolickie zasady. Demaskowanie przejawów zła 
ma dotyczyć i wewnętrznego życia Kościoła, i życia w świecie. 
Połączenie urzędu prorockiego i wezwania do demaskacji zła 
wskazuje na konieczny pierwiastek katolickiego nonkonformi-
zmu w życiu wierzących, wewnętrznej autonomii, cnoty, która 
kieruje się zasadami wiary i rozumu, a nie powiewami ludzkich 
opinii9. Dodajmy, że jest oczywiste w świetle tekstu adhortacji, 
że nie da się zrozumieć, czym jest zło w jego różnych przejawach 
i natężeniu, nie da się mu odpowiedzieć w sposób adekwatny, 
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jeśli nie przyjmuje się katolickiej tradycji dociekań moralnych. 
Zatem adhortacja daje nam też głęboką definicję moralną po-
stawy katolickiej. Świecki wierny to ten, który swój stosunek do 
świata, swoje cele i obowiązki, a także swój sprzeciw wobec zła 
wywodzi z zasad roztropności obecnych w nauczaniu Kościoła, 
będących wynikiem długiego trwania badań moralnych i współ-
pracy z łaską Bożą. 

Dlaczego tak ważna jest łaska i tradycja? Ponieważ nie istnieje 
neutralna czy działająca w kategoriach czystego rozumu droga 
poznania moralnego. Nawet uniwersalne zasady zawsze przeja-
wiają się w konkretnej historycznej formie mającej swoje trwanie 
i rozwój, swoje teksty, działania, a także instytucje. A zatem nie 
można być wiernym katolikiem, jeśli wyznaje się np. pragmatyzm 
etyczny czy jakieś formy materializmu lub sekularyzmu, ponie-
waż będzie to wpływało na nasz brak rozeznania w kwestiach 
religijnych z jednej strony, a z drugiej na brak rozeznania w tak 
ważnej sferze jak przestrzeń publiczna. Trzeba też pamiętać, że 
tradycja Kościoła – w każdej dziedzinie – nie powstawała bez 
asystencji łaski. Zatem porzucenie katolickiej tradycji religijnej 
będzie rzutowało na błędy w rozpoznaniach moralnych, a błędy 
w myśleniu o sprawach publicznych zniekształcą równocześnie 
myślenie i religijne, i moralne.

Tę hermeneutykę błędu odnajdujemy dziś u licznych autorów, 
którzy uważają się za reformatorów Kościoła, a dokonują jego 
dekompozycji. W przypadku świeckich częściej kryzys ten doty-
czy nie samej religii (choć także), ale właśnie moralności i spraw 
publicznych, których sposób praktykowania, a zatem i stosowana 
tradycja filozoficzna oddzielają się od deklarowanej wiary. 

W adhortacji odnajdujemy fragment opisujący i ten zestaw 
zagrożeń:

Synod podkreślił trudności i niebezpieczeństwa, których 

nie brakło na posoborowej drodze laikatu. Wypada tu 

przypomnieć przede wszystkim dwie pokusy, którym 

świeccy nie zawsze umieli stawić czoła: pokusa tak wiel-

kiego angażowania się w posługi i zadania kościelne, że 

prowadziło to często do zaniedbywania w praktyce spe-

cyficznych powinności na polu zawodowym, społecznym, 
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gospodarczym, kulturalnym i politycznym, oraz pokusa 

usprawiedliwiania niedopuszczalnego oddzielania wia-

ry od życia, przyjęcia Ewangelii od konkretnych dzia-

łań w sferze różnego rodzaju rzeczywistości doczesnych 

i ziemskich (2).

W tym kontekście trzeba zwrócić uwagę na paradoks związa-
ny z przywołaną implicite przez adhortację potrzebą nonkon-
formizmu. Nonkonformizm ujawnia się przeważnie jako akt 
kontestacji prawd wiary, prawd moralnych czy katolickich zasad 
politycznych. Nie jest to korzystne zjawisko, ponieważ oznacza 
to, że świeccy często albo nie reagują na zło, które widzą np. 
w Kościele, albo reakcja następuje dopiero, gdy sami w sobie 
już zanegują jakiś element katolickiej tradycji. Wynika z tego 
wniosek, że wielu katolików przeżywa swoją wiarę jako statycz-
ną estetyczno-emocjonalną postawę, w ramach której unikają 
konfrontacji ze złem dla zachowania spoistości tożsamości. 
Ten rodzaj wiary estetyczno-emocjonalnej często w konfronta-
cji ze złem po prostu się rozpada. Jest ona zatem odwrotnością 
oczekiwanej przez Autora adhortacji autonomii, której nomo-
sem jest przynależność do Chrystusa, związanie z Nim, katolic-
ka forma życia, a także tradycja roztropności oraz duchowego 
rozeznawania. 

Powyższe uwagi znów stawiają nas przed pytaniem, jaki 
wewnętrzny nomos porusza tak wydrążony już katolicyzm świecki 
i co Kościół może zrobić z tym wydrążeniem, które rozpadnie się 
przy byle podmuchu. Czy wystarczy więź sakramentalna? Czy jed-
nak może być ona zachowana, jeśli „forma życia” jest pozbawiona 
swojej dynamiki i separuje to, co religijne, od tego, co moralne, 
rodzinne czy publiczne.

Spójrzmy do dalszych definicji:

Świecki charakter laikatu jest pojęciem o znaczeniu nie 

tylko socjologicznym, ale przede wszystkim teologicznym. 

Można go zrozumieć tylko w świetle stwórczego i odku-

pieńczego aktu Boga, który powierzył świat ludziom, 

aby uczestniczyli w dziele stworzenia, wyzwalali je spod 

działania grzechu i by sami dążyli do świętości poprzez 
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małżeństwo, wybór celibatu, życie rodzinne, zawodowe, 

a także wielorakie formy działalności społecznej (15).

Aby jednak te zadania realizować we właściwy sposób, muszą 
świeccy kierować się – jak czytamy w adhortacji – „chrześcijań-
ską nowością”. To znaczy, że nie mają być podobni do świata, 
który zawsze w pewnym sensie jest stary, nawet jeśli ubiera się 
w szaty postępu. Jego starość polega na hołdowaniu grzechowi, 
traktowaniu go jako normy życia społecznego czy czegoś dobrego. 
Wydaje się, że adhortacja podaje nam tu kolejne narzędzie rozpo-
znawania, jaka postawa powinna charakteryzować katolickiego 
wiernego. 

Wreszcie adhortacja stawia przed wiernymi świeckimi wymóg, 
który zbiera w całość ludzkie motywacje i działania. Za ostatnim 
Soborem Jan Paweł II mówi w swoim tekście o powszechnym 
powołaniu do świętości:

Powołanie do świętości wyrasta z Chrztu i odnawia się 

w innych sakramentach, zwłaszcza w Eucharystii. Chrze-

ścijanie, przyobleczeni w Jezusa Chrystusa i napojeni Jego 

Duchem, są „święci”, a więc są upoważnieni i zobowiąza-

ni do tego, by świętość swojego być okazywali w świętości 

wszystkich swoich działań. Paweł apostoł stale upomina 

wszystkich chrześcijan, aby żyli tak, „jak przystoi świę-

tym” (Ef 5, 3).

Życie wedle Ducha, które wydaje owoc uświęcenia (por. 

Rz 6, 22; Ga 5, 22), pobudza ochrzczonych i wymaga od 

nich wszystkich razem i każdego z osobna tego, by naśla-

dując Jezusa Chrystusa, przyjęli Jego Błogosławieństwa, 

słuchali i rozważali słowa Boże, świadomie i aktywnie 

uczestniczyli w liturgicznym i sakramentalnym życiu 

Kościoła, pamiętali o osobistej, rodzinnej i wspólnoto-

wej modlitwie, byli głodni i spragnieni sprawiedliwości, 

praktykowali miłość we wszystkich sytuacjach życiowych 

i by służyli braciom, zwłaszcza najmniejszym, ubogim 

i cierpiącym.

Powołanie ludzi świeckich do świętości oznacza wezwanie 

do tego, by żyli oni wedle Ducha włączeni w rzeczywistość 
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doczesną, i poprzez uczestnictwo w działalności ziemskiej. 

Raz jeszcze napomina Apostoł: „Wszystko, cokolwiek 

działacie słowem lub czynem, wszystko czyńcie w imię 

Pana Jezusa, dziękując Bogu Ojcu przez Niego” (Kol 3, 

17). Odnosząc te słowa do świeckich, Sobór kategorycznie 

stwierdza: „Ani troski rodzinne, ani inne sprawy świeckie 

nie powinny pozostawać poza sferą ich życia duchowego”. 

Zaś Ojcowie synodalni mówią na ten temat: „Ogromne 

znaczenie posiada spójność życia wiernych świeckich jako 

tych, którzy winni dążyć do świętości w normalnych wa-

runkach życia zawodowego i społecznego. Dlatego w od-

powiedzi na swe powołanie winni traktować codzienne 

zajęcia jako okazje do tego, by zbliżać się do Boga, speł-

niać Jego wolę i służyć innym ludziom, prowadząc ich do 

komunii z Bogiem w Chrystusie”10 (15–17).

Adhortacja wskazuje, że wierni świeccy powinni sobie stawiać 
pytanie o własną świętość możliwie często. Choć był to jeden 
z ważniejszych wątków przekazu ostatniego Soboru, dziś wydaje 
się, że zupełnie zniknął pod pragmatycznymi pomysłami na refor-
mowanie katolickiej nauki moralnej, którą bliski współpracownik 
Papieża Franciszka kard. Walter Kasper nazwał maksymalizmem 
niedosięgłym dla przeciętnych chrześcijan11. Nie jest to maksyma-
lizm, a konieczna odpowiedzialność, szczególnie w dzisiejszych 
czasach. Kościoły irlandzki czy tym bardziej niemiecki – z którego 
wywodzi się kard. Kasper – tę odpowiedzialność zaniedbały i dziś 
znajdują się w stanie zapaści. Warto tę ich lekcję wziąć sobie do 
serca. 

Tekst ten został wygłoszony 11 maja 2019 roku w Dąbrowie Tarnow-

skiej podczas konferencji zorganizowanej w ramach Synodu diecezji 

tarnowskiej z okazji 30. rocznicy publikacji adhortacji apostolskiej 

Christifideles laici – O powołaniu i misji świeckich w Kościele 

i w świecie.

10 Jan Paweł II w tekście 

adhortacji przywołuje 

bezpośrednio fragment 

jednego z tzw. propositio.

11 Kardynał Kasper 

krytykuje Kongregację Nauki 

Wiary, papiez.wiara.pl, 

9.05.2014.
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Zgodnie ze świadectwem ksieni Cécile Bruyère, założycielki 
opactwa mniszek w Solesmes, Dom Guéranger „urodził się 

dla ołtarza, urodził się także, aby wyjaśniać liturgię, której sym-
bole czynił zrozumiałymi w najdrobniejszych szczegółach”. On 
sam przyznawał: „Ołtarz to moja podpora. To oczywiste, że Bóg 
wspiera mnie za jego pomocą”1.

Oczywiście, wszystko przychodzi w swoim czasie. Gdy po 
prawie dwustu latach patrzymy na życie opata Solesmes, lepiej 
dostrzegamy realizujący się w nim Boży plan. Dziś można wyraź-
nie zobaczyć to, co chciała przez niego ukazać Boża Opatrzność, 
czyniąc go jednym z architektów odbudowy liturgii na ruinach 
powstałych wskutek racjonalizmu kartezjańskiego i rewolucji, 
jeszcze dymiących w 1805 r., gdy urodził się mały Prosper.

Od czasów renesansu (choć już w końcu średniowiecza wyczu-
wało się nadchodzące zmiany) człowiek zaczął traktować się 
zbyt poważnie, gubiąc pewną prostotę ducha, która przekazuje 
wierze całą swą jednoznaczność2. Pod wpływem korzyści, które 
człowiek słusznie osiągnął z wiary chrześcijańskiej, w społeczeń-
stwie zaczęła szybko rosnąć świadomość godności osoby ludzkiej. 
Oczywiście z tego powodu można się tylko cieszyć.

Jeśli tylko człowiek wciąż kieruje swe oczy na ołtarz Pana i Jego 
Tajemnice, zwrócenie uwagi na siebie nie jest szkodliwe, niezależ-
nie od tego, przez jakie doświadczenia życiowe przechodzi, a tych 
nigdy nie brakuje. Ale dzień, w którym chrześcijanin wyobraził 
sobie, że jest dojrzały i niezależny, był rzeczywiście zwrotem 
w historii. Cywilizacja nadal pełna była dzieł chrześcijańskich, 
choć klimat do ich podejmowania stawał się coraz mniej sprzy-
jający. Mimo znacznych osiągnięć badawczych ostatnich dwóch 

D o m  G u é r a n g e r  i  o d b u d o w a 
l i t u r g i i  w e  F r a n c j i .  
P r e k u r s o r  r u c h u  
l i t u r g i c z n e g o * 
Dom Hervé Courau OSB

d u c h o -
w o ś ć
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wieków wciąż nie wiemy, na ile rewolucja 1789 r. tylko usankcjo-
nowała głęboki kryzys duchowy, który ją poprzedzał.

Dom Guéranger patrzył na przeszłość chrześcijańską prostym 
spojrzeniem wiary. To, co mówił albo pisał o dwóch świętych 
kobietach: Cecylii i Gertrudzie z Helfty, ujawnia jego wyostrzony 
zmysł historii. Te kobiety dzieli ponad dziesięć wieków, ale spo-
sób, w jaki je sławił, zbliża je do siebie, jakby były bliźniacz-
kami, chociaż żyły w tak różnych kontekstach. Zostawiając za 
sobą rewolucję kartezjańską, Prosper Guéranger wzniósł się na 
szczyty duchowego dziecięctwa będącego owocem wiary, mimo że 
cały świat wokół niego starał się, podobnie jak dzisiaj, aby każdy 
człowiek tkwił w bagnie. To było bez wątpienia najistotniejszą 
przyczyną wrogich działań i pomówień, których stał się ofiarą. 
Nie chciał chować pod korcem prawd, które naruszały wygodne 
kompromisy światowych ludzi Kościoła, które tak często krytykuje 
dziś Papież Franciszek.

W młodości Prosper lubił odwiedzać opuszczony przeorat 
w Solesmes, oddalony o pół godziny marszu od miejsca, gdzie 
mieszkał. Później wraz z przyjacielem i przyszłym mnichem śpie-
wał tam antyfonę Rorate caeli, prosząc wraz z Prorokiem, aby 
powróciły tam święte obrzędy. Będąc w seminarium, doświadczył 
choroby, która oddaliła go od stopni akademickich, ale zapewniła 
mu długą, wypełnioną studiami rekonwalescencję, podczas któ-
rej poznał pisma Ojców i starożytne zwyczaje kościelne. Doszedł 
do tego własnym staraniem jedynie w wyniku dokonującego się 
w nim nieustannie współdziałania osobistego zainteresowania 
tematem i łaski. 

Święty Jan XXIII darzył Dom Guérangera wielkim szacunkiem. 
Doceniał jego erudycję – bogatą, zdrową i wykorzystywaną z zaan-
gażowaniem. Urzekała go ta bezpośrednia formacja, jaką przyszły 
opat Solesmes nabył przez obcowanie z wielką tradycją Kościoła. 
W 1960 r. Papież Jan XXIII polecał seminarzystom rzymskim Rok 
liturgiczny i wskazywał na bardzo trafne wyjaśnienie sensu obrzę-
dów, które Dom Guéranger w tym dziele podaje. Papież rozpoczął 
od szczegółu, tj. od opisu zwyczaju poświęcenia złotej róży przez 
Papieża w niedzielę wyznaczającą środek Wielkiego Postu. Potem 
odniósł się do całej pracy, mówiąc, że jest w niej zawarte „głębo-
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kie i dotykające tego, co najistotniejsze, wprowadzenie w naukę 
świętą, życie Kościoła i liturgię. Takie właśnie podejście, połączone 
z gorliwym oddawaniem się naukom świętym, powinno być waż-
niejsze niż jakiekolwiek inne studia, to znaczy być ważniejsze 
niż zgłębianie innych spraw, które mogą pociągać oczy i zmysły, 
ale które nie wprowadzają w tę żywą i najistotniejszą rzeczywi-
stość – wewnętrzne, osobiste zjednoczenie duszy z Chrystusem, 
nie opisują tej rzeczywistości z punktu widzenia teologicznego 
i historycznego, nie ukazują rozwoju kultu Bożego oraz nauki 
Chrystusa i Jego miłości w świecie”3.

W tym świetle widzimy, że Dom Guéranger czerpał z samego 
źródła, inaczej niż umysły może bogatsze, ale podchodzące do 
teologii w sposób nieco banalny, bez wyciągania z niej konse-
kwencji dla życia ludzkiego. Ponadto jego miłość do przeszłości 
ukazywała istotne powody dowartościowania średniowiecza, 
będącego czymś znacznie poważniejszym niż charakterystyczna 
dla jego epoki irracjonalna fascynacja. Ta fascynacja była dla wielu 
jakąś formą ucieczki od trudnej sytuacji spowodowanej przez zała-
manie rewolucyjne. Nie powinniśmy dać się zwieść zewnętrznym 
podobieństwom.

Dom Guéranger przyjął święcenia kapłańskie, a dopiero później 
został mnichem. Oto jak do tego doszło: groźba sprzedaży prze-
oratu w Solesmes przyspieszyła projekt odnowienia w nim życia 
monastycznego, dla którego pierwotnie był przeznaczony. Prze-
orat został przejęty w posiadanie w 1833 r. przy śpiewie psalmu 
In convertendo (Ps 125) opiewającego powrót z wygnania. Dom 
Paul Delatte w swoim żywocie Dom Guérangera wspomina pro-
stoduszną radość młodego opata, który był jednocześnie świeżo 
upieczonym mnichem, gdy w celu uzyskania popiołu na Środę 
Popielcową w roku 1834 w Solesmes spalono palmy poświęcone 
w 1790 r. i pozostałe w zakrystii po opuszczeniu klasztoru przez 
benedyktynów z Kongregacji św. Maura. Był to dla niego mały 
znak jedności wyrastającej ponad chaos4. Cała ta historia wska-
zuje, że był to człowiek – żywe ucieleśnienie legendy, człowiek 
jednej wielkiej idei. Dzieci będące w średniowieczu oblatami (tak 
jak wspomniana już św. Gertruda), które w całym swoim życiu 
nie doświadczyły niczego poza klasztorem, uważał za drogocenne 
kwiaty rosnące wyłącznie dla nieba, które z tej racji mogą bardzo 
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pomóc ludziom żyjącym w świecie wznieść oczy i dostrzec drogę 
dobrego życia na ziemi, drogę wiodącą do wieczności. 

W jego życiu było też jakieś podobieństwo do życia św. Joanny 
d’Arc – był to życie naznaczone wielką walką. Z tego właśnie 
powodu jego misja wywoływała tak wiele zaskakujących animozji, 
których echa brzmią do naszych czasów. Datą zwrotną w jego życiu 
był początek roku 1828, Dzień św. Juliana, kiedy to jeszcze jako 
kleryk odkrył Mszał rzymski. Od tego czasu nigdy nie porzucił 
liturgii rzymskiej aż do Dnia św. Juliana w roku 1875, ostatniego 
dnia, w którym mógł jeszcze odmówić Oficjum przed swą śmiercią 
w dniu 30 stycznia tegoż roku.

Gdy mówimy tu o liturgii rzymskiej, mamy na myśli całość 
liturgii potrydenckiej. Dekrety Soboru Trydenckiego zostały naj-
pierw szeroko przyjęte we Francji. W XVII w. zaczęto je jednak 
omijać z powodu – żeby wyjaśnić sprawę jak najprościej – podat-
ności Kościoła instytucjonalnego na naciski władzy królewskiej 
i wpływy jansenistyczne. Księgi liturgiczne we Francji ewoluowały 
w kierunku coraz większej anarchii, klimat jansenistyczny sprzyjał 
wzrastającej atomizacji zarówno zwyczajów, jak i ksiąg liturgicz-
nych. Nie były to jakieś zmiany dramatyczne, jednak w oczach 
Prospera Guérangera te rozbieżności były znakiem poważnego 
nadwątlenia ducha liturgii. 

Uważał za swój obowiązek ostro krytykować te nurty intelek-
tualne, w których zrodziły się zmiany liturgiczne: gallikanizm, 
jansenizm teologiczny XVII w. oraz jansenizm polityczny i parla-
mentarny XVIII w., tak odpowiedzialne za to, co działo się bez-
pośrednio przed wybuchem rewolucji 1789 r. Pewne jest, że Dom 
Guéranger – od czasu, gdy zakosztował namaszczenia wielkiej 
tradycji rzymskiej – chciał, aby nonszalancja i nieposłuszeństwo 
dyplomatyczne, które oddalały Kościół od prawdziwych źródeł 
jego modlitwy publicznej, odeszły do przeszłości. Waga tej kwestii 
polega na tym, że – jak napisał we Wstępie do Roku liturgicznego 
– „Modlitwa jest dla człowieka największym z dóbr”. A zatem 
każda deformacja liturgiczna niesie w sobie zagrożenie dla życia 
wiary.

W swoich pierwszych tekstach dotyczących liturgii ubolewał 
nad wielkim bałaganem liturgicznym niszczącym kulturę chrześci-
jańską. Zrozumiałe jest, że w tych okolicznościach jego pisarstwo 
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przybrało formę mocno polemiczną. Trzeba dodać, że teksty te 
ukazywały się w 1830 r. w radykalnym czasopiśmie „Mémorial 
Catholique”, wydawanym przez ks. H.-F. de Lamennais’go. Ta 
seria artykułów pozwoliła mu jednak sformułować myśli przewod-
nie jego teologii liturgii. Ton polemiczny wyraźnie brzmiał także 
w późniejszych jego pracach, m.in. w dwóch pierwszych tomach 
Instytucji liturgicznych5, czyli mniej więcej do roku 1850. Przy 
okazji wszedł w publiczne spory z różnymi biskupami. Te spory 
sprawiły, że uważano go za ciągłego wichrzyciela, wykorzystując 
grę słów, przezywano go nawet „Dom Guerroyer” (po polsku 
można by powiedzieć „Ojciec Wojennik”).

Ten twardy i ostry ton nie ograniczał się tylko do kwestii czysto 
liturgicznych. Można go znaleźć także w Eseju o współczesnym 
naturalizmie6 poświęconym zagadnieniom krytyki historycznej. 
Ale spotkania i rozmowy z księciem de Broglie spowodowały 
złagodzenie polemicznego tonu. W ukazujących się w latach 
1841–1866 kolejnych tomach Roku liturgicznego język jest spo-
kojniejszy, brzmi w nim piękne benedyktyńskie zawołanie: Pax! 
Ta dewiza dogłębnie przenikała życie Dom Guérangera. Starał 
się też pilnie, aby inni nią żyli. To w Roku liturgicznym przekazał 
wszystkim wiernym swoje rozumienie „ducha liturgii”.

Poruszając temat ostrego pióra Dom Guérangera, dotykamy 
samej istoty konfliktu, w który był zaangażowany, oporu, na 
który napotkał. Był człowiekiem wiary, wielkiej wiary. Krzyczał 
na alarm do świata małej wiary, pełnego przesadnych roszczeń 
rozumu ubranych w szaty nauki. Wiedziony swoim instynktem 
chrześcijańskim, dobrze ujmował harmonię wiary i rozumu, ale 
żeby dobrze zrozumieć to ujęcie, trzeba pamiętać, że dla niego 
ta harmonia wymagała kontekstu pokory i namaszczenia. Wska-
zywał, że tego właśnie brakowało jeśli nie w duszach, gdyż to 
może ujawnić tylko sąd Boży, to przynajmniej w życiu religij-
nym jego epoki. Léon Bloy, Péguy, Bernanos podążyli za tym 
wielkim wołaniem. Świat dusi się przez brak nadprzyrodzoności 
w rodzinach, w społeczeństwie, a nawet, o zgrozo, wśród ludzi 
Kościoła. Czyż taki krzyk, pozornie nieużyteczny i źle rozumiany, 
nie jest losem dusz zbyt wielkich, samotnych wśród istot płytkich 
i ograniczonych, które społeczeństwo stara się masowo produ-
kować? Czyż nie taki właśnie był los proroków? Jego prorocze 
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przepowiadanie w jakiś sposób wciąż jest wśród nas obecne i do 
nas skierowane.

Chociaż dziś uważa się, że polemika jest odpowiednia dla 
autorów przesadnych i niezrównoważonych, przez wieki była 
wysoko ceniona jako gatunek literacki. Przypomnijmy sobie św. 
Hieronima i św. Bernarda. Ale kryterium oceny słusznej polemiki 
jest jej skuteczność w głoszeniu dobra i obronie prawdy. Spójrzmy 
więc na konkrety: w 1839 r. w diecezji Langres ponownie wpro-
wadzono Mszał rzymski; od 1850 r. wszystkie diecezje po kolei 
wracały do ksiąg rzymskich wydanych po Soborze Trydenckim. To 
był poważny sukces tej pierwszej reformy liturgicznej. Oczywiście, 
nie można było udoskonalić wszystkiego od razu. Dom Guéranger 
sam tego doświadczył. W jego Roku liturgicznym jest na przy-
kład fragment wskazujący na nielogiczność obrzędów Wielkiej 
Soboty. W jego czasach Wigilia Paschalna była odprawiana tego 
dnia wcześnie rano. Swoje zastrzeżenia łączył z szacunkiem dla 
Magisterium Kościoła, które powinno układać obrzędy, mając na 
uwadze wymóg ich prawdziwości, ale musi mieć czas na dokona-
nie modyfikacji. Jego prośba została wysłuchana wiele lat później, 
przez Papieża Piusa XII w 1955 r.

Z kolei Magisterium Kościoła już za życia Dom Guérangera, 
a zwłaszcza po jego śmierci, w szerokim zakresie przyjęło jego 
poglądy liturgiczne, od św. Piusa X do Piusa XII i jego encykliki 
Mediator Dei. Dlatego też Konstytucja o liturgii świętej Sacrosanc-
tum Concilium Soboru Watykańskiego II, tak dobrze przygotowana 
przez encyklikę Piusa XII, może być nazwana owocem poglądów 
Dom Guérangera, gdy ogłasza najważniejsze zasady liturgiczne 
i wzywa do pogłębionego udziału wiernych w świętych obrzędach. 
Dla większej precyzji można powiedzieć, że Dom Guéranger potra-
fił usunąć ciernie z historii wielkiej liturgicznej tradycji Kościoła, 
pomagając przez to Magisterium ominąć przeszkody, które od 
zbyt długiego czasu utrudniały ogłoszenie pogłębionej nauki w tak 
ważnej kwestii. Oczywiście, różne inne wpływy wycisnęły swoje 
piętno na wprowadzaniu w życie reformy liturgicznej zainicjowa-
nej przez ostatni Sobór. Jednakże czytając większość rozdziałów 
konstytucji soborowej, ma się wrażenie, jakby był to ciąg dalszy 
Wstępu do Roku liturgicznego: dzięki Opus Redemptionis, Dziełu 
Odkupienia, ziemia jest o krok od nieba, Święte Tajemnice są 
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przedłużeniem i uobecnieniem Ostatniej Wieczerzy, podczas której 
Pan powiedział: „odtąd nie będę jej (tej Paschy) pożywał, aż się 
wypełni w Królestwie Bożym” (Łk 22, 16).

Dom Guéranger jest znany jako autor wyrażenia „herezja 
antyliturgiczna”. Czy jest to przesadnia? To wyrażenie podkreśla 
tylko nierozerwalny związek liturgii z dogmatem (lex orandi, lex 
credendi), nie negując, że liturgia należy także do sfery dyscyplinar-
nej, w której wiele spraw może podlegać zmianom. Opat Solesmes 
definiuje to wyrażenie w dwunastu punktach, które – trzeba to 
przyznać – w większości z łatwością odnajdujemy w dzisiejszej 
praktyce liturgicznej. Czy zatem należy odrzucić otaczającą nas 
posoborową liturgię? Czytanie Dom Guérangera poza kontekstem, 
mechaniczne cytowanie jego tekstów z nadzieją, że wprowadzenie 
w życie zawartych w nich zasad natychmiast uporządkuje naszą 
dzisiejszą rzeczywistość, byłoby dodawaniem herezji do herezji. 
Byłoby to nie tylko lenistwo, ale przede wszystkim wyzbycie się 
tego ducha wiary, którego wielki opat był najlepszym wzorem 
i przykładem. Po zaakceptowaniu posoborowych ksiąg litur-
gicznych przez odpowiednią władzę kościelną sytuacja stała się 
zupełnie inna. Dom Guéranger nauczył nas, że zasada władzy 
jest kluczowym elementem liturgii, nawet jeśli zgodzimy się, że 
Kościół powinien bardziej się bać bezmyślnych potakiwaczy niż 
zdrowych konfrontacji. 

Weźmy jako przykład języki narodowe, po Soborze szeroko 
wprowadzone do liturgii. Tej sprawie poświęcony jest ósmy 
punkt definicji herezji antyliturgicznej. Ojciec opat wiedział, 
że sprawa porzucenia łaciny w liturgii była przedmiotem obrad 
Soboru Trydenckiego. Jednak Ojcowie Soboru opowiedzieli się za 
utrzymaniem łaciny, zdając sobie sprawę, że będzie to wymagało 
intensywnego wysiłku dla utrzymania wysokiego poziomu kultury 
wiernych. Właśnie o ten poziom kultury bardzo zabiegał opat 
Solesmes; Rok liturgiczny został napisany właśnie w tym celu.

Ćwierć wieku po śmierci Dom Guérangera św. Pius X zabiegał 
o to samo, przy zachowaniu wierności starożytnym zasadom wta-
jemniczenia chrześcijańskiego. Papież wyróżnił katechezę (dzieci 
i katechumeni), formację chrześcijańską (zalecaną po niedzielnych 
Nieszporach) i homilię podczas Mszy, która z założenia miała być 
skierowana do zgromadzenia znającego i przyjmującego prawdy 
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wiary celebrowane w liturgii. Niezależnie od tego, czy liturgia jest 
sprawowana po łacinie, czy w języku narodowym, niezmiernie 
istotny jest wysiłek katechetyczny zmierzający do tego, żeby postu-
lowane przez Sobór „czynne uczestnictwo”, participatio actuosa, 
wiernych było na dobrym poziomie. Zauważmy, że to sformuło-
wanie nie pojawiło się w soborowej konstytucji przypadkiem. Jest 
to raczej słowo klucz tego dokumentu. Pojawia się w rozdziałach 
11 i 14 oraz w więcej niż dziesięciu innych miejscach, przy czym 
cztery razy zostało ono użyte w odniesieniu do muzyki świętej, 
która jest szczególnym obszarem tego participatio.

A zatem więcej niż jeden problem mocno dyskutowany od 
ponad pół wieku jawi się jako wtórny. Gdy skoncentrujemy swoje 
wysiłki na tym, czego Kościół oczekuje, możemy tylko powtórzyć 
słowa opata Solesmes, który odniósł do liturgii to, co Orygenes 
mówił o Słowie Bożym: „Nie do człowieka należy rozstrzyganie 
o jej skuteczności, gdyż ona do niego nie należy”7. Można tę kwe-
stię odwrócić i stwierdzić, że ogólne znudzenie wiernych podczas 
nabożeństw jest godne pożałowania, tak wczoraj, jak i dziś. To 
znudzenie oskarża katechezę o to, że jest niewystarczająca albo 
błaha, niewspółmierna do świętej liturgii, sacra liturgia, będącej 
„szczytem, do którego zmierza działalność Kościoła, i jednocześ- 
nie jest źródłem, z którego wypływa cała jego moc”8. A zatem 
rozumieć Mszę czy też jej nie rozumieć to zupełnie inna kwestia 
niż spór o łacinę. Rozumienie w porządku „Wielkiej Tajemnicy 
Wiary” to kwestia skupienia uwagi, otwarcia serca na głos Mistrza 
wewnętrznego i gotowości wsłuchania się w Jego słowa.

Dla Dom Guérangera łacina ma jednak jedną znaczącą i nieda-
jącą się niczym zastąpić zaletę – buduje jedność liturgiczną, co ma 
oczywiste konsekwencje w porządku wiary. Łacina dominowała 
w liturgii przez ponad 1500 lat. Dla opata Solesmes jest to wielka 
przewaga Kościoła zachodniego nad wschodnim9.W pierwszym 
tomie jego Instytucji liturgicznych znajdziemy myśl odnoszącą się 
do tego, czego dziś jesteśmy świadkami: „Ludzie szybko stwierdzą, 
że nie warto odrywać się od swoich prac albo przyjemności po 
to, żeby pójść do Kościoła i usłyszeć tam mowę, którą codziennie 
słyszy się na ulicy”10. Tylko poważna praktyka liturgiczna może 
sprawić, że ten surowy sąd stanie się nieprawdziwy. Tylko Święte 
Tajemnice Odkupienia, tylko dobrze sprawowana liturgia mogą 
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wyrwać serce współczesnego człowieka z trujących oparów aro-
ganckiego społeczeństwa, które samo się osierociło, zerwawszy 
więź z Bogiem.

Posługiwanie się wiązanką cytatów z Dom Guérangera, aby 
zdyskredytować aktualną praktykę liturgiczną, byłoby wykorzy-
staniem jego dzieła dla przewrotnej i nieuczciwej ironii. Nie wolno 
tego czynić przez wzgląd na powściągliwość, z powodu miłości 
do Matki Kościoła, a także z powodu złożoności materii. Musimy 
jednak przyznać, że współcześnie mamy do czynienia z sytuacją 
paradoksalną. Z jednej strony obecna reforma liturgiczna wspiera 
się na zasadach, do których powszechnego przyjęcia Dom Guéran-
ger istotnie się przyczynił, z drugiej zaś – ukształtowała się ona 
pod wpływem stanowisk i poglądów, które gwałtownie zwalczał. 
Jeśli chcemy oddać sprawiedliwość tak wielkiej postaci z prze-
szłości, prawdziwemu gigantowi, powinniśmy dzisiaj zachować 
słuszny dystans do tego, czego jesteśmy świadkami. Jeśli jednak 
powstrzymamy się od wnikania w dyskusje, które ujawniały się 
w jego czasach, prawie dwieście lat temu, zagrażać nam będzie 
mumifikacja Dom Guérangera, przez którą straci on całą swoją 
żywotność. Najlepszą rzeczą, jaką możemy zrobić, to – wiedząc, 
jakie pytania stawiał swoim czasom – sformułować pytania, 
które powinniśmy postawić naszym czasom, ale przeszkadzają 
nam w tym zaślepienie, emocje czy ograniczenia naszego umysłu. 
Pogodzenie szacunku dla Magisterium z inteligencją liturgiczną 
nigdy nie było łatwe. Mamy jednak obowiązek podjąć to zadanie 
z tym dobrym nastawieniem ducha, na które składają się pokora 
oraz prawdziwe i niezachwiane umiłowanie władzy w Kościele, to 
znaczy pokorna i skromna miłość do osób sprawujących władzę, 
pozbawiona jakiegokolwiek pochlebstwa, które utrudniałoby im 
wykonywanie urzędu.

Rozważania pewnego włoskiego benedyktyna dobrze, jak sądzę, 
wyjaśniają aktualną sytuację wewnątrzkościelną i jej paradoksy. 
Ubolewając nad zerwaniem równowagi między antropologią 
a teologią, stwierdza on, że obecnie głoszenie Ewangelii sprowa-
dza się do marnej terapii, to znaczy do tego, żeby istota ludzka 
dobrze się czuła w swoim środowisku. Pozbawia się w ten spo-
sób człowieka zbawczych słów Ewangelii dotyczących metanoi, 
tj. przemiany myślenia i postępowania, prowadzącej go do uzna-
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nia, że „Bóg jest zawsze większy”, Deus semper major. To uznanie 
pierwszeństwa Boga wyraża się w liturgicznym wyjściu z siebie 
i uwielbieniu Boga. Do liturgicznego wyjścia z siebie do Boga, 
możliwego dzięki Odkupieniu, zachęca soborowa konstytucja 
Sacrosanctum Concilium. Zapominając o tym, Kościół zatraca swój 
wymiar eschatologiczny, tak wyraźnie ukazany w innej soboro-
wej konstytucji – Lumen gentium. W ten sposób oddalamy się od 
Soboru11. 

Pomimo wielu słusznych starań, zmierzających do zmiany tego 
stanu rzeczy, tendencja opisana ponad dwadzieścia lat temu przez 
przyszłego Papieża Benedykta XVI cały czas zatruwa kościelny 
klimat: „Z pewną rezerwą odnosiłem się do ruchu odnowy litur-
gicznej. U wielu jego przedstawicieli widziałem jednostronny 
racjonalizm i historycyzm. Ich uwaga kierowała się na formę 
i pochodzenie historyczne, natomiast z dziwną obojętnością 
traktowali uczucia, które przecież Kościół pozwala nam doświad-
czać, sprawiając, że dusza może czuć się w nim jak we własnym 
domu”12.

Dwudziestowieczny ruch liturgiczny miał więc kłopoty 
z wyzwoleniem się z pewnych sprzeczności. W XIX w. Dom 
Guéranger posługiwał się wyrażeniem „ruch liturgiczny” (choć, 
prawdę mówiąc, w wąskim znaczeniu); Paweł VI z kolei wskazał 
go jako twórcę tego ruchu13. Mamy zatem przywilej widzenia 
w nim pioniera i prekursora. Dzięki temu wyprowadzamy go 
z zapomnienia czy ostracyzmu, gdzie został wepchnięty przez 
karykaturę, którą sobie z niego uczyniono. Ruch liturgiczny 
zapoczątkowany w Solesmes promieniował także za Renem dzięki 
niemieckiemu opactwu w Beuron, założonemu w 1863 r. i żyją-
cemu duchem solesmeńskim aż do Kulturkampfu Bismarcka, który 
je zdławił. Podczas Dni Liturgicznych w Fontgombault w lipcu 
2001 r. kardynał Ratzinger wielokrotnie ubolewał, że ta Europa 
solesmeńska nie wydała takich owoców, jakich słusznie można 
się było po niej spodziewać.

Dom Guéranger nie lubił zakulisowych intryg i walk o wpływy. 
Trzymał się od nich z daleka. Teraz, gdy jest już w wieczności, jego 
poglądy liturgiczne nie przestają zadziwiać. Wydadzą jeszcze dobre 
owoce w swoim czasie. Ziarno rzucone w ziemię kiełkuje i wzra-
sta, aż wyda plon. Musimy pilnować się, aby nie zredukować myśli 
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opata Solesmes do kilku mglistych ogólników. Namaszczenie, 
o którym tak często mówił w odniesieniu do spraw liturgicznych, 
sam jako pierwszy wprowadzał w swoje życie i zapraszał swoich 
czytelników, aby nim żyli. Jego życie duchowe i monastyczne 
z całą pewnością charakteryzował dar pobożności. Dziś, gdy 
zewsząd zagraża nam brak pobożności, prośmy go, aby nauczył 
nasze czasy pobożności liturgicznej. Niektórzy uhonorowali Dom 
Guérangera tytułem doctor liturgicus14, a Papieże nie szczędzili 
mu wyrazów najwyższego szacunku. Bardzo byśmy chcieli, aby 
te honory miały swoje przełożenie na przebieg jego procesu 
beatyfikacyjnego. 

Pokrzepiającym znakiem tego, że Kościół zmierza w tym kie-
runku, jest dla mnie kanonizacja kardynała Johna H. Newmana. 
Znalazł on drogę do Rzymu przez studium Ojców, chociaż angli-
kanizm starał się wykorzystywać Ojców do uzasadnienia zerwa-
nia z Rzymem. Podobnie było z Dom Guérangerem. Sprawił on, 
że w jego czasach ponownie odkryto starą liturgię rzymską i że 
zmieniono spojrzenie na liturgie, w które wmieszał się duch póź-
niejszych wieków. Nasze czasy mogą tylko skorzystać, gdy wejdą 
w „ducha liturgii” po to, aby zmierzyć się z przeciwnościami, które 
nas gnębią. Newman na ołtarzach zachęca do powrotu do Ojców 
w naszych czasach. A czasy te bardzo potrzebują odnalezienia 
„ducha liturgii” wraz z Dom Guérangerem. Ten podwójny patro-
nat wydaje się być opatrznościowy dla współczesnego Kościoła. 

Tłum. Tomasz Glanz



* Kolejne rozdziały 

książki drukujemy 

w „Christianitas” od nr 69.

1 W oryginale sollemnitas. 

W tym przypadku, 

podobnie jak u Kasjana 

(Inst., II, X; III, IV, V, VI 

i in.), jest to po prostu 

synonim synaksy, oficjum.
2 QUOMODO 

MATUTINORUM 

SOLLEMNITAS AGATUR.

In Matutinis dominico 

die, in primis dicatur 

sexagesimus sextus 

psalmus, sine antiphona, 

in directum. Post quem 

dicatur quinquagesimus cum 

Alleluia. Post quem dicatur 

centisemus septimus decimus 

Jutrznię1 niedzielną zaczynamy psalmem 66, bez anty-

fony, mówionym bez żadnej przerwy. Po nim śpiewamy 

psalm 50 z Alleluja, następnie 117 i 62, później Błogo-

sławcie Pana i psalmy pochwalne [148–150], jedną lekcję 

z Apokalipsy z pamięci i responsorium, hymn ambrozjań-

ski, werset, kantyk z Ewangelii i prośbę litanijną. Na tym 

Jutrznia się kończy2.

Ten rozdział dotyczy oficjum porannego w niedzielę. W następ-
nym mowa będzie o tym samym oficjum w dni powszednie. 

Dlatego też tytuł rozdziału 2 jest niedokładny, chyba że połączy 
się dwa rozdziały w jeden, do czego zdaje się zapraszać początek 
rozdziału 3: „(Zaś) w dni powszednie”, Diebus autem privatis. 
Wiemy już, że to oficjum, które starożytni nazywali Matutinum, 
my nazywam Jutrznią (laudesami). Zostało one wprowadzone 
na kilka wieków przed św. Benedyktem – jest to chwalebna go-
dzina, gdy światło triumfuje nad ciemnościami, godzina Zmar-
twychwstania Pana. Jutrznia jest naturalnym dopełnieniem 
Wigilii, być może nawet jakimś ich powtórzeniem. Wydaje się, że 
– przynajmniej na początku – te dwa oficja nie były rozdzielane. 
U św. Benedykta, z wyjątkiem dni powszednich w zimie, są one 
rzeczywiście połączone: „Po udzieleniu błogosławieństwa zaczyna 
się Jutrznię”, et data benedictione incipiant Matutinos3 (pamiętając 
oczywiście o krótkiej przerwie, parvum intervallum, o której mó-
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et sexagesimus secundus. Inde Benectiones et Laudes, lectionem de Apocalipsis una ex corde et responsorium, ambrosianum, 

versu, canticum de Evangelia, litania, et conpletum est. 
3 Zob. św. Jan Kasjan, Inst, III, IV. To połączenie nocnego oficjum z Matutinum znajdujemy także w rycie 

ambrozjańskim. Dom P. Cagin, Te Deum ou Illatio?, s. 417.
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4 Nie zapominajmy jednak, 

że św. Benedykt nie zawsze 

podaje wszystkie szczegóły 

rubryk i niekiedy dokonuje 

skrótów myślowych. Zob. 

komentarz do rozdziału 43.
5 Także u św. Cezarego 

poranne oficjum zaczyna 

się od psalmu odmawianego 

directaneum (Reg. ad mon., 

XXI). Zauważmy w tej 

liturgii, a także w innych, 

obecność Te Deum i Gloria 

in excelsis na końcu Jutrzni.
6 Według Dom Calmeta 

psalm Miserere mógł zostać 

wybrany ze względu na 

słowa: Domine, labia mea 

aperies albo z powodu słów: 

exultabunt ossa humiliata, 

które przypominają 

o Zmartwychwstaniu.
7 Epist. ad clericos 

Neocaesarienses, 3.  

P.G., XXXII, 763-764. 

 Zob. św. Jan Kasjan, Inst., 

III, VI.
8 Św. Cezary, Reg. ad mon., 

XXI.
9 „Obecnie powszechnie 

przyjmuje się, mając ku 

temu poważne powody, 

że tak Magnificat 

do Nieszporów, jak 

i Benedictus do Jutrzni 

zostały wprowadzone 

wiliśmy). W każdym czasie część przygotowawcza tego oficjum 
jest bardzo krótka, być może nawet nie obejmuje ona wersetu 
Deus in adiutorium4, i sprowadza się do nieco wolniejszego od-
mówienia psalmu 67(66) bez antyfony, in directum5, aby „wszyscy 
zdążyli się zejść na psalm 50”, jak powie św. Benedykt w następ-
nym rozdziale.

Psalm 51(50) Miserere, psalm pokutny, odgrywa rolę podobną 
do Wezwania: przed opiewaniem pojawienia się czystego świat- 
ła i przed szczegółowym wychwalaniem Pana za wszystkie Jego 
dobrodziejstwa dusza odczuwa potrzebę oczyszczenia się i uzna-
nia, że tylko sam Bóg może sprawić, iż wyjdzie ze swojej nocy6. 
Wiemy od św. Bazylego, że ten psalm odmawiano już w jego 
czasach o tej samej porze: „Gdy dzień już zaświta, niech wszyscy 
razem jednym sercem i jednymi ustami zaśpiewają psalm pokutny 
Panu, i niech wtedy każdy czyni swoimi słowa pokuty”7. Święty 
Benedykt chce, aby ten psalm odmawiać z Alleluja jako antyfoną, 
być może także następne psalmy odmawiano w ten sam sposób. 
Kolejnym psalmem jest wielki psalm o Zmartwychwstaniu, psalm 
118(117) Confitemini Domino quoniam bonus, przypisany do 
Jutrzni również przez św. Cezarego8, a później psalm 63(62) Deus, 
Deus meus, ad te de luce vigilo, jakby specjalnie przeznaczony do 
porannego oficjum, tak że św. Benedykt mógł swobodnie przejąć 
jego użycie z liturgii monastycznych i innych. Ta sama uwaga 
dotyczy kantyku Benedicite („Błogosławcie Pana”), dosłownie 
„błogosławieństw” – jak piszą i św. Benedykt, i św. Cezary, i psal-
mów pochwalnyh (148–150).

Z pamięci recytuje się tylko jedną lekcję wziętą z Apokalipsy. 
Następnie jest responsorium, bez wątpienia responsorium krótkie, 
hymn ambrozjański, werset i kantyk z Ewangelii, tj. Benedictus 
(Pieśń Zachariasza), wybrany przede wszystkim z powodu ostat-
nich wersetów: Visitavit nos Oriens ex alto, illuminare his qui in 
tenebris et in umbra mortis sedent9. Na koniec „prośba litanijna”, 
litaniae, tzn. Kyrie eleison i wszystkie formuły kończące, i „na tym 
Jutrznia się kończy”, co oznacza rozesłanie. 

Tłum. Tomasz Glanz
przez św. Benedykta”, Dom S. Bäumer, Histoire du Bréviaire, t. I, s. 253. Zob. jednak Dom F. Cabrol, Dictionnaire 

d’Archéologie chrétienne et de Liturgie, art. Cantiques évangéliques.



1 PRIVATIS DIEBUS 

QUALITER AGANTUR 

MATUTINI. Diebus autem 

privatis Matutinorum 

sollemnitas ita agatur, 

id est, ut sexagesimus 

sextus psalmus sine 

antiphona, subtrahendo 

modice, sicut Dominica, 

ut omnes occurant ad 

quinquagesimum, qui cum 

antiphona dicatur.
2 Wyrażenie diebus privatis 

znajdujemy także w Ordo 

psalmodiae Lirinensis.
3 Post quem alii duo 

psalmi dicantur secundum 

consuetudinem, id est: 

secunda feria quintus et 

tricesimus quintus; tertia 

feria quadragesimus 

secundus et quinquagesimus 

sextus; quarta feria 

sexagesimum tertium et 

sexagesimum quartum; 

quinta feria octogesimum 

septimum et octogesimum 

W dni powszednie Jutrznię należy odprawiać w taki oto 

sposób: psalm 66 odmawia się bez antyfony, przeciągając 

go nieco, jak w niedzielę, aby wszyscy zdążyli się zejść na 

psalm 50, odmawiany już z antyfoną1.

W dni tygodnia, w które nie przypadają uroczystości świę-
tych2, czyli w dni powszednie, poranne oficjum będzie od-

prawiane w taki sposób: należy odmówić psalm 66 bez antyfony, 
dość powoli, jak w niedzielę, po to, aby wszyscy bracia wrócili do 
chóru na psalm 50, który należy do uroczystej psalmodii i który 
odmawia się już nie z Alleluja, ale z odpowiednią antyfoną. Te 
dwa psalmy, jak również psalmy pochwalne, o których później 
powie św. Benedykt, stanowią niezmienną część psalmodii Jutrz-
ni (Laudesów). Za chwilę zostanie przedstawiona część zmienna.

Po nich śpiewamy dwa inne psalmy, stosownie do zwycza-

ju, mianowicie: w poniedziałek 5 i 35; we wtorek 42 i 56; 

w środę 63 i 64; we czwartek 87 i 89; w piątek 75 i 91; 

w sobotę zaś 142 i kantyk z Księgi Powtórzonego Prawa, 

który przez Chwała Ojcu należy podzielić na dwie części3.

Każdego dnia po psalmie Miserere należy odmówić dwa psalmy 
„stosownie do zwyczaju”. O jakim zwyczaju tu mowa? O zwy-
czaju monastycznym? O zwyczaju zachowywanym wówczas na 
Monte Cassino? O zwyczaju przyjętym w pobliskich kościołach? 
O zwyczaju ambrozjańskim albo zwyczaju Kościoła Rzymu, któ-
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Dom Paul Delatte OSB 

nonum; sexta feria septuagesimum quintum et nonagesimum primum; sabbatorum autem centesimum quadragesimum 

secundum et canticum Deuteronomium, qui dividatur in duas Glorias.
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4 Dom Calmet pisze, 

że „pewna mądra osoba, 

która poważnie się nad tym 

zastanawiała, uważa, 

że św. Benedykt chciał 

umieścić w pierwszym 

oficjum dnia psalmy, które 

mówią o świetle, o świcie 

i które w jakiś sposób 

odnoszą się do 

Zmartwychwstania”.

5 Nam ceteris diebus 

canticum unumquemque 

die suo ex Prophetis, sicut 

psallit Ecclesia romana, 

dicantur. Post haec sequantur 

Laudes; deinde lectio una 

Apostoli memoriter recitanda, 

responsorium, ambrosianum, 

versu, canticum de Evangelia, 

litania et completum est.

ry zostanie wspomniany przy okazji kantyków? Nie wiemy. Nie 
wiemy także, czy Nasz Święty Ojciec zaczerpnął z tego zwyczaju 
tylko zasadę odmawiania dwóch psalmów, czy także konkretne 
przyporządkowania. Jest jednak prawdopodobne, że przejął w ca-
łości ten wybór jedenastu psalmów wziętych z różnych miejsc 
psałterza. Ale jaki był wcześniej powód dokonania takiego wy-
boru?4 Na poniedziałek psalm 5 (Verba mea) i 35 (Dixit injustus), 
na wtorek – 42 (Judica me Deus) i 56 (Miserere mei, Deus, mi-
serere mei), na środę – 63 (Exaudi Deus, orationem meam) i 64 
(Te decet hymnus), na czwartek – 87 (Domine, Deus salutis meae) 
i 89 (Domine, refugium factus es nobis), na piątek – 75 (Notus in 
Judaea Deus) i 91 (Bonum est confiteri Domino), na sobotę – 142 
(Domine, exaudi orationem meam, auribus percipe). W Brewiarzu 
rzymskim przed reformą Piusa X każdego dnia w Jutrzni po psal-
mie Miserere był jeden wybrany psalm i kantyk. Kantyki były 
takie same w liturgii monastycznej i w liturgii rzymskiej. Jeden 
z psalmów wybranych przez św. Benedykta na każdy dzień był 
przewidziany na ten sam dzień również w liturgii rzymskiej, z tą 
różnicą, że w liturgii rzymskiej psalm 142 odmawiano w piątek, 
a 91 – w sobotę. 

Na sobotę został wyznaczony tylko jeden psalm z powodu 
wyjątkowej długości przypisanego do tego dnia kantyku z Księgi 
Powtórzonego Prawa. Kantyk ten dzieli się więc, jak pisze św. 
Benedykt, „na dwa Gloria”, to znaczy na dwie części, z których 
każda kończy się doksologią Gloria. Pierwsza część kantyku pełni 
funkcję drugiego zwyczajowego psalmu, a druga – właściwego 
kantyku. Nasz Święty Ojciec powie teraz kilka słów o kantykach.

W pozostałe dni bowiem [tj. od poniedziałku do piątku] 

śpiewa się za każdym razem ten kantyk z Proroków, który 

wybiera na ten dzień Kościół Rzymski. Potem następują 

psalmy pochwalne [148–150], dalej jedna lekcja z Apo-

stoła, wygłoszona z pamięci, responsorium, hymn ambro-

zjański, werset, kantyk z Ewangelii i prośba litanijna. Na 

tym Jutrznia się kończy5.

Kantyki odmawia się każdego dnia, nie tylko w sobotę, i codzien-
nie inny. Każdy dzień tygodnia ma swój własny kantyk, wzięty, 
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6 Dom S. Bäumer, Histoire 

du Bréviaire, t. I, s. 249. 

Zob. też s. 179 i nast. Dom 

F. Cabrol, Dictionnaire 

d’Archéologie chrétienne et 

de Liturgie, art. Cantiques.

7 Plane agenda matutina 

vel vespertina non transeat 

aliquando, nisi in ultimo per 

ordinem oratio dominica, 

omnibus audientibus, dicatur 

a priore propter scandalorum 

spinas quæ oriri solent, ut 

conventi per ipsius orationis 

sponsionem qua dicunt: 

Dimitte nobis sicut et nos 

dimittimus, purgent se ab 

huiusmodi vitio. Ceteris 

vero agendis ultima pars 

eius orationis dicatur, ut ab 

omnibus respondeatur: Sed 

libera nos a malo.

podobnie jak kantyk sobotni, z tych, które wykorzystywał Ko-
ściół rzymski. Opat powinien wybrać kantyki trzeciego nokturnu 
niedzielnego, gdyż Kościół rzymski w Wigiliach modlił się tylko 
psalmodią, nie można było przejąć od niego tego, czego nie miał. 
Ale miał on przypisany na każdy dzień kantyk „z Proroków” 
(w sensie szerokim, czyli ze Starego Testamentu) i św. Benedykt 
przyjmuje zwyczaj i prawdopodobnie również konkretne wska-
zania Kościoła Rzymu. Jak zauważył Dom Bäumer, tylko kilka 
Kościołów Zachodu przyjęło wschodni zwyczaj wykorzystywania 
wielu kantyków i wprowadzenie tej praktyki przez św. Benedykta 
„było, przynajmniej u mnichów, pewną nowością”6. Tak więc 
na niedzielę przepisany jest kantyk Benedicite („Błogosławcie 
Pana”), czyli pieśń trzech młodzieńców, na poniedziałek – kan-
tyk z 12 rozdziału Księgi Izajasza, na wtorek – kantyk Ezechiela, 
na środę – kantyk Anny, na czwartek – kantyk Mojżesza, zaśpie-
wany po przejściu przez Morze Czerwone, na piątek – kantyk 
Habakuka, a na sobotę – kantyk z Księgi Powtórzonego Prawa, 
w którym Mojżesz przed śmiercią opowiada dzieje i ukazuje po-
wołanie Izraela.

Po kantyku śpiewa się psalmy pochwalne, później jest krótka 
lekcja wzięta z pism św. Pawła Apostoła, którą odmawia się 
z pamięci, responsorium krótkie, hymn ambrozjański, werset, 
kantyk z Ewangelii, tj. Benedictus (Pieśń Zachariasza), prośba 
litanijna i „na tym Jutrznia się kończy”.

Zarówno Jutrznia, jak i Nieszpory powinny kończyć się 

zawsze Modlitwą Pańską, odmawianą w całości przez 

przełożonego tak, by wszyscy słyszeli, a to ze względu na 

ciernie wzajemnych uraz, które bardzo często wyrasta-

ją. Bracia bowiem łatwiej oczyszczają się z tego rodzaju 

błędów, kiedy zobowiązują się wspólnie słowami tej mo-

dlitwy: Odpuść nam, jako i my odpuszczamy (Mt 6, 12). 

W innych godzinach Oficjum mówi się głośno tylko ostat-

nią część Modlitwy Pańskiej, a wszyscy odpowiadają: Ale 

nas zbaw ode złego (Mt 6, 13)7.

Pisząc o „litanii” jako o zakończeniu oficjum, Nasz Święty Oj-
ciec miał najprawdopodobniej na myśli, jak już powiedzieliśmy, 
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8 Św. Jan Kasjan, Conlat., 

IX, XVIII i nast.

9 Zob. F.H. Chase, The 

Lord’s Prayer in the Early 

Church, w serii: Texts and 

Studies, red. J. Armitage 

Robinson, 1891.
10 Zob. np. opis oficjum 

na górze Synaj w źródle 

z VI w. opublikowanym w: 

I.B. Pitra, Juris ecclesiastici 

Graecorum hist. et monum., 

t. 1, s. 220.
11 Ut omnibus diebus, post 

matutinas et vesprtinas, 

Oratio dominica a sacerdote 

proferatur, Can. X, Mansi, 

t. VIII, col. 550.
12 Użyty termin agenda 

oznacza oficjum, część 

Opus Dei.
13 Zob. św. Augustyn, 

Epist., CLVIL, CLXXVI, 

CLXXVIIL, P.L., XXXIIL, 

674, 762, 772.

cały zbiór formuł, w którego skład wchodziła modlitwa Ojcze 
nasz. Zależało mu jednak na tym, aby wydać formalne i precy-
zyjnie uzasadnione polecenie dotyczące liturgicznego użycia Oj-
cze nasz w oficjum monastycznym. Jest to reguła niezmienna, 
która – jak od razu widać – leżała mu na sercu: „Zarówno Jutrz-
nia, jak i Nieszpory powinny kończyć się zawsze”. Nie chcemy 
tu rozpisywać się o pięknie tej modlitwy, najbardziej czcigodnej 
i najdoskonalszej na świecie, która zawsze i w każdej ze swoich 
próśb zachowuje Boski aromat pochodzący z ust Pana8. Od pierw-
szych godzin istnienia Kościoła modlitwa ta zajmuje uprzywile-
jowane miejsce w chrześcijańskiej modlitwie prywatnej. Didache 
(Nauka dwunastu apostołów) przykazuje każdemu trzykrotne jej 
odmówienie w ciągu dnia: rano, w południe i wieczorem, czyli 
w tradycyjnych godzinach modlitwy żydowskiej. Ma ona także 
swoje miejsce w modlitwie publicznej pierwotnego Kościoła9 
i liczne źródła mówią o jej uroczystym odmawianiu podczas ofi-
cjów przed Naszym Świętym Ojcem i w jego czasach10. Synod 
w Gironie w 517 r. nakazał, aby każdy kapłan odmawiał Mo-
dlitwę Pańską po Jutrzni i Nieszporach11. Również św. Benedykt 
wymaga, aby żadne oficjum12 Jutrzni i Nieszporów nie kończyło 
się bez głośnego odmówienia Modlitwy Pańskiej „przez przeło-
żonego tak, by wszyscy słyszeli”.

Ze słów tej modlitwy, które są zacytowane w Regule, i z wyja-
śnienia podanego przez samego Naszego Świętego Ojca możemy 
dobrze odczytać szczególny powód tej konwentualnej recy-
tacji. W czasach, gdy wszędzie były jeszcze odczuwalne ślady 
pelagianizmu, należało bez wątpienia wykorzystać każdą okazję, 
aby skłonić dusze do rachunku sumienia, do odrzucenia grzechów 
i wzbudzenia żalu za nie, aby przywieść je do polegania na samym 
Bogu w celu uniknięcia zła i pokusy13. Ale św. Benedyktowi 
przyświeca jeszcze inny cel. Nawet we wspólnocie zjednoczonej 
silnymi więzami braterstwa mogą pojawić się drobne zranienia, 
często bez żadnej świadomej złośliwości, jedynie z powodu róż-
norodności temperamentów. Te zranienia, chociaż drobne, gdy 
się je dotyka myślą lub słowem, stają się dolegliwe i ropieją. 
I przeciwnie – rany się goją, „ciernie wzajemnych uraz, które bar-
dzo często wyrastają” w klasztorze, jak to obrazowo przedstawia 
św. Benedykt, znikają, gdy z dobroci Boga wobec nas czerpiemy 
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14 Adjunxit plane et 

addidit (Dominus) legem, 

certa nos conditione et 

sponsione constringens, 

ut sic nobis dimitti debita 

postulemus secundum 

quod et ipsi debitortbus 

nostris dimittimus, scientes 

impetrari non posse quod pro 

peccatis petimus, nisi et ipsi 

circa debitores nostros paria 

fecerimus, św. Cyprian, De 

Orat. Domin. XXIII, P.L. 

IV, 535.
15 Św. Jan Kasjan, 

Rozmowy z Ojcami, t. 1, IX, 

XXII, tłum. ks. A. Nocoń, 

Kraków 2002, s. 388.

nadprzyrodzoną motywację do praktykowania miłości wobec 
bliźniego. Ta prośba z Ojcze nasz: „odpuść nam nasze winy, jako 
i my odpuszczamy”, mówi o obustronnym zaangażowaniu, jest 
to jakby umowa, którą zawieramy z Panem (sponsio)14. Niektórzy 
chrześcijanie, jak mówi Kasjan: „boją się wypowiadać te słowa, 
aby zamiast uniewinnienia nie były dla nich oskarżeniem. Kiedy 
więc cały lud śpiewa w kościele Modlitwę Pańską, opuszczają 
milcząco ten fragment”15. Dzieci św. Benedykta nie idą ich śladem. 
Mają one wziąć do siebie te Boskie słowa, pozwolić się przez 
nie osądzać (convenire) i poprawiać. Wypowiadają swe własne 
potępienie, jeśli nie wybaczają sobie wzajemnie i nie wracają do 
zgody (inne znaczenie czasownika convenire).

Ta uroczysta recytacja całej Modlitwy Pańskiej będzie doko-
nywała się tylko na początek i na koniec dnia. Podczas innych 
oficjów, ceteris vero agendis, będzie się głośno wypowiadało 
tylko ostatnią część tej modlitwy: et ne nos inducas in tentatio-
nem, a wszyscy odpowiedzą: sed libera nos a malo. Nawet przy 
tej skróconej formie każdy będzie mógł wzbudzić w duszy pełną 
zgodę na działanie Bożej mądrości i jedna modlitwa zjednoczy 
w sobie intencje wszystkich. 

Tłum. Tomasz Glanz



* Łaciński tytuł rozdziału 

mówi o Wigiliach (Vigiliae), 

a nie o Jutrzni (Matutini, 

Laudes).

1 IN NATALICIIS 

SANCTORUM QUALITER 

AGANTUR VIGILIAE. In 

sanctorum vero festivitatibus 

vel omnibus sollemnitatibus 

sicut diximus dominico die 

agendum, ita agatur, excepto 

quod psalmi aut antiphonae 

vel lectiones ad ipsum diem 

pertinentes dicantur; modus 

autem suprascriptus teneatur.

W uroczystości świętych i we wszystkie inne uroczy-

stości trzeba zachować wszystko, co ustaliliśmy dla 

niedzieli, a tylko z dnia należy brać własne psalmy, an-

tyfony i lekcje. Poza tym utrzymujemy porządek wyżej 

przedstawiony1.

Mamy zatem do czynienia z trzema formami oficjów: w dni 
powszednie, w niedzielę oraz w uroczystości świętych. Nasz 

Święty Ojciec opisał już dwie pierwsze, w tym, co dotyczy Wigilii 
i Jutrzni (Laudesów). Teraz wystarczy mu kilka linijek, aby wska-
zać zasady odprawiania oficjum świątecznego, gdyż upodabnia 
to oficjum do oficjum niedzielnego. Tytuł rozdziału ogranicza to 
podobieństwo tylko do Wigilii, raczej niesłusznie, gdyż św. Be-
nedykt wypowiada się w sposób ogólny, nie rozróżniając między 
Wigiliami a Jutrznią. Nie powie też nic o różnicach w godzinach 
dziennych oficjum świątecznego. Jak widać, uznał za ważne usta-
lenie porządku, liczby psalmów i lekcji przede wszystkim dla 
Wigilii. Możemy tym bardziej ubolewać z powodu wyjątkowej 
zwięzłości Naszego Świętego Ojca, że nasze informacje z innych 
źródeł o tym, jak oficjum świąteczne odprawiali ówcześni mnisi, 
są niewystarczające. 

W święta związane z cyklem roku liturgicznego, w uroczysto-
ści upamiętniające Tajemnice Pana: Zmartwychwstanie, Boże 
Narodzenie, Objawienie itd. (które prawdopodobnie ma na myśli 
św. Benedykt, gdy pisze: „we wszystkie inne uroczystości”, vel 
omnibus sollemnitatibus), kalendarz monastyczny od początku 
dostosowywał się do kalendarza kościołów lokalnych. Jednak 
z uroczystościami świętych nie jest tak samo. Niektóre, to prawda, 

K o m e n t a r z  d o  R e g u ł y  
ś w .  B e n e d y k t a
R o z d z i a ł  c z t e r n a s t y :  
J a k  n a l e ż y  o d p ra w i a ć 
J u t r z n i ę  w  u r o c z y s t o ś c i 
ś w i ę t y c h * 
Dom Paul Delatte OSB 
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2 Zob. H. Delehaye SJ, 

Les Origines du culte des 

martyrs, Bruksela 1912, 

r. III, s. 109 i nast.

3 Audieram eos, eo quod 

extra diem Paschae et 

extra diem hanc nos eos 

descendere de locis suis 

(XX, 6). Cyt. za Eteria. 

Pielgrzymka do miejsc 

świętych, tłum. 

W. Szołdrski, Warszawa 

1970, s. 194.
4 Quando festivitates 

Martyrum celebrantur, prima 

missa de Evangeliis legatur, 

reliquae de passionibus 

Martyrum, w: Acta SS, Jan., 

1. 1, s. 735-736, Cyt. za: 

św. Cezary z Arles, Pisma 

monastyczne, tłum. 

E. Czerny, M. Borkowska, 

J. Piłat, Kraków 2018, s. 93.

są od zawsze wspólne dla całego chrześcijaństwa, np. św. św. Piotra 
i Pawła, św. Szczepana, św. św. Jakuba i Jana, św. Andrzeja, św. 
Jana Chrzciciela. Ale pierwotnie święta męczenników i (nieco 
później) wyznawców obchodzono tylko w tych kościołach, które 
były z nimi związane miejscowo, tylko tam, gdzie był jakiś lokalny 
powód2. Kościoły monastyczne, zwykle pozbawione takich trady-
cji, miały mniej uroczystości świętych (dosł. narodzin, natales) do 
obchodzenia. To bez wątpienia tłumaczy milczenie starożytnych 
reguł wschodnich na ten temat. Niekiedy mnisi wychodzili ze 
swoich samotni, aby czcić świętego męczennika wraz z ducho-
wieństwem i wiernymi. W ten właśnie sposób pielgrzymująca 
Egeria (Eteria) w Charra w Mezopotamii doznała niespodziewanej 
radości spotkania i podziwiania wszystkich mnichów z okolicy, 
którzy zgromadzili się tam z okazji rocznicy męczeństwa mnicha 
męczennika Helipda. Po tym spotkaniu zapisała: „Słyszałam (…), 
że poza Wielkanocą i owym dniem nie schodzą z miejsc swoich”3. 
W wydanej przez bollandystów Regule dla dziewic św. Cezarego 
znajdujemy oddzielne dyspozycje liturgiczne nie tylko dla niedzieli 
i dni powszednich, privatis diebus, ale także dla Wielkanocy, 
Bożego Narodzenia, Objawienia, dla uroczystości i „wszystkich 
dni świątecznych”, w tym szczególnie dla świąt męczenników: 
„Gdy się obchodzi święta męczenników, pierwszy zestaw bierze 
się z Ewangelii, następne zaś z pasji męczenników”4.

Kalendarz monastyczny z wolna się wzbogacał, przejmując 
święta z kalendarza kościołów lokalnych, w których niekiedy 
posługiwali mnisi albo które były w pobliżu klasztoru. Nawet 
jeśli Nasz Święty Ojciec nie wprowadził niczego nowego zwią-
zanego z kultem świętych, przynajmniej zapewnił mu honorowe 
i potwierdzone w Regule miejsce w swojej liturgii monastycznej. 
Wiemy od św. Grzegorza, że biorąc Monte Cassino w posiadanie, 
św. Benedykt zadedykował jedno oratorium św. Janowi Chrzci-
cielowi, a drugie – św. Marcinowi z Tours. Nasz Święty Ojciec 
nakazuje nam składać profesję przed relikwiami świętych (58, 19) 
i święci są wzywani jako autentyczni świadkowie naszych ślubów 
(58, 18). 

W uroczystości świętych i we wszystkie inne uroczystości 
będzie się odprawiać nocną Służbę Bożą (agendum, ita agatur) 
w ten sam sposób, jak to zostało określone wyżej dla niedzieli: 
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w każdej porze roku trzy nokturny, dwanaście lekcji, dwanaście 
responsoriów. Święty Benedykt dodaje jednak klauzulę, która 
ogranicza i zmniejsza podobieństwo oficjum świątecznego do 
oficjum niedzielnego: oficjum to będzie miało własne psalmy, 
antyfony i lekcje (zauważmy, że nie zostały tu wymienione ani 
responsoria, ani hymny). Długie dyskusje wśród komentato-
rów wywołała interpretacja słów: ad ipsum diem pertinentes. 
Czy psalmy, antyfony i lekcje mają być z dnia powszedniego, 
w którym wypadło święto, czy też są one specjalnie wybrane 
i przypisane do tego święta? Dom Calmet skłania się do pierw-
szej opinii, Dom Mège jest zdecydowanie za drugą, zaś Dom 
Martène, doceniając wagę argumentów przedstawianych przez 
zwolenników tej ostatniej, pozostawia każdemu swobodę i nie 
wypowiada się konkluzywnie.

Z punktu widzenia gramatyki tekst jest otwarty na obie interpre-
tacje. Trzeba zatem szukać pomocy gdzie indziej. Święty Benedykt 
w rozdziale 18 wymaga od wszystkich swoich synów odmówie-
nia całego psałterza w ciągu tygodnia. Nie chodzi tu o liczbę 
150 jakichkolwiek psalmów, ale o 150 psalmów, które wchodzą 
w skład psałterza. A to może dokonać się tylko pod warunkiem, 
że w uroczystości świętych w czasie nokturnów będzie się odma-
wiało psalmy z przypadającego w tym dniu dnia powszedniego. 
Tym, którzy mówią, że „św. Benedykt chciał wypowiedzieć się 
warunkowo, przy założeniu, że w tygodniu nie wypada święto”, 
Dom Calmet odpowiada: „Czy jest coś, czego przy takich założe-
niach nie moglibyśmy przypisać autorowi?”. Dla św. Benedykta 
psalmodia jest prawdziwie niewzruszonym kośćcem Bożego Ofi-
cjum, i jeśli nawet pozostawia opatowi swobodę w dokonaniu 
lepszego od własnego rozdzielenia psałterza, to – powtórzmy 
– wyraźnie życzy sobie, żeby cały psałterz został odmówiony 
w ciągu tygodnia. Świąteczny charakter oficjum został w sposób 
wystarczający wyrażony przez jego szczególny porządek, będący 
kopią oficjum niedzielnego i przez pewne elementy własne. Czyż 
współcześnie małe godziny nie zachowują swojej psalmodii nawet 
w dni świąteczne? Czyż ostatnia reforma Brewiarza rzymskiego nie 
dostosowała oficjum świątecznego do oficjum dni powszednich? 
Nie możemy jednak, zgodnie z trafną uwagą Dom Calmeta, szu-
kać poważnych argumentów za jedną bądź drugą interpretacją 
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tekstu św. Benedykta w zwyczajach późniejszych, nawet bardzo 
starożytnych, ani w bardziej współczesnej legislacji monastycznej 
czy kościelnej. 

Przeciwko tym, którzy rozumieją ad ipsum diem w ten sposób, 
że chodzi o przypadający w święto dzień powszedni, wysuwa się 
jeszcze następujący argument: św. Benedykt mówi jednocześnie 
o psalmach, antyfonach i lekcjach, wymienia je bez żadnego 
rozróżnienia, a zatem ich status jest taki sam. Ale wydaje się, że 
w dniach świątecznych nie można odmawiać ani antyfon z psał-
terza, ani czytać lekcji z przypadającego dnia. W dni powszednie 
w zimie, w czasie Wigilii czyta się trzy lekcje, jedną zaś w dni 
powszednie w lecie, a w oficjum świątecznym ma ich być dwana-
ście. Dalej w dni powszednie antyfony we właściwym znaczeniu 
są tylko w pierwszym nokturnie, a święto wymaga ich w dwóch 
nokturnach. A zatem w dni świąteczne nie odmawiano psalmów 
z dnia, tak jak nie odmawiano antyfon z tego dnia ani nie czy-
tano lekcji. Dom Calmet odpowiada, kwestionując przesłankę 
mniejszą sylogizmu: „Lekcje będą brane z tych samych ksiąg, 
z których czytane są lekcje w przypadający dzień powszedni, 
tylko zamiast trzech będzie ich dwanaście. Jeśli chodzi o anty-
fony, to weźmie się je albo z danego dnia powszedniego, albo ze 
wspólnego antyfonarza, tak samo z responsoriami. Będzie spe-
cjalna księga, gdzie będzie się je gromadziło. Nie ulega bowiem 
wątpliwości, że w czasach św. Benedykta i później były psałterze, 
lekcjonarze, antyfonarze i zbiory responsoriów”. Skłaniamy się 
do przyjęcia opinii, że lekcje, a także kantyki i być może także 
antyfony w rzeczywistości były własne dla danego święta, wska-
zane przez zwyczaj i wolę opata, ale nie zgadzamy się z tezą, że 
psalmy koniecznie miały ten sam status, co inne elementy ofi-
cjum, z którymi w jednym zdaniu są wymienione. Sądzimy, że 
św. Benedykt chciał po prostu w tej klauzuli odróżnić liturgię 
świąteczną od liturgii niedzielnej, a używanie każdego z wymie-
nionych elementów było określone w sposób właściwy tylko dla 
tego elementu. Niestety, w tym rozdziale wyrażenie ad ipsum diem 
ma znaczenie niepewne albo nawet jest dwuznaczne, gdyż może 
oznaczać zarówno dzień powszedni, jak i święto.

Być może jednak lepiej zgodzić się, że psalmy, antyfony i lekcje 
są własne dla święta. Tak było w liturgii mediolańskiej i rzymskiej, 
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5 Hoc autem inter omnia 

satis praecipuum est, quod 

faciunt, ut psalmi vel 

antiphonae apti semper 

dicantur, tam qui nocte 

dicuntur, tam qui contra 

mature; tam etiam qui per 

diem vel sexta aut nona 

vel ad lucernare semper ita 

apti et ita rationabiles ut 

ad ipsam rem pertineant, 

quae agitur (XXV, 5). Cyt. 

za Eteria. Pielgrzymka do 

miejsc świętych, s. 204.
6 Cyt. za: św. Cezary 

z Arles, Pisma monastyczne, 

s. 91.

znanych św. Benedyktowi. Nasze teksty wspólne o świętych, przy-
najmniej te o męczennikach, były pierwotnie tekstami własnymi. 
Egeria (Eteria) zauważa interesujący zwyczaj Kościoła jerozolim-
skiego, polegający na przejmowaniu tekstów liturgicznych z tajem-
nicy dnia: „To zaś między innymi szczególniej zaznaczyć należy, 
iż psalmy i antyfony, odmawiane w nocy i z rana, a również 
odmawiane we dnie na Sekstę, na Nonę i na Nieszpory – zawsze 
są odpowiednio i rozumnie dostosowane do tego, co się czyni”5. 
Zgodnie z Regułą dla dziewic św. Cezarego określone lekcje, jak 
już widzieliśmy, były brane z pasji męczenników, których święto 
było obchodzone. W tej samej Regule znajdujemy następujące 
dyspozycje: „We wszystkie święta o godzinie dwunastej psalmy 
z godziny trzeciej z trzema antyfonami. Czytania zaś mają być 
na temat, to znaczy związane ze świętem”6. Czy uznanie, że Nasz 
Święty Ojciec przejął i wprowadził podobne zwyczaje, nie jest 
czymś naturalnym? Mógł nawet wprowadzić specjalną psalmodię 
świąteczną bez poświęcania podstawowej zasady zawartej w roz-
dziale 18, dotyczącej odmawiania całego psałterza w ciągu jednego 
tygodnia, gdyż święta były wówczas dosyć rzadkimi wyjątkami. 
Święty Benedykt kończy rozdział, przypominając, że porządek 
oficjum świątecznego – jego podstawowy układ, liczba i kolejność 
elementów, powinien być taki jak oficjum niedzielnego, niezależ-
nie od rodzaju święta, dnia, na który przypada, i części własnych 
tego oficjum. Zatem pierwotnie nie były znane oficja świąteczne 
z trzema lekcjami. 

Tłum. Tomasz Glanz



Bóg mógł stworzyć tylko dla swojej chwały. Dlatego też wszyst-
kie obowiązki stworzeń rozumnych winny sprowadzać się do 

tej jednej myśli: aby uczcić Boski majestat kultem nie tylko we-
wnętrznym, ale także zewnętrznym i uroczystym.

Ten, który jest zapisany na pierwszym miejscu w księdze żywota, 
Nasz Pan Jezus Chrystus, „pierworodny wszelkiego stworzenia”, 
primogenitus omnis creaturae1, jest pierwszym, który sprawuje 
najwyższy kult Boga, odwiecznie chciany przez Boską wolę: „Oto 
idę, o Boże, abym pełnił wolę twoją”, Ecce venio, ut faciam, Deus, 
voluntatem tuam2. Przyszedł, aby jako stworzenie złożyć swemu 
Ojcu najdoskonalszy hołd, jaki Bóg mógłby odebrać, aby oddać 
chwałę, która byłaby, jeśli można tak powiedzieć, na miarę Boga, 
gdyż jest ona oddawana przez Boga samego. Albowiem unia hipo-
statyczna daje ludzkiej naturze Wcielonego Słowa niezrównane, 
jedyne w swoim rodzaju godność i splendor: „Toteż przychodząc 
na świat, mówi: Nie chciałeś ofiary i daru, aleś mi utworzył ciało”, 
Ideo ingrediens mundum dicit: Hostiam et oblationem noluisti, 
corpus autem aptasti mihi3. Wola Naszego Pana była jasna: Jego 
Wcielenie miało na celu uczynić Go zdolnym do bycia najwyż-
szym kapłanem i hostią, aby ofiarować Bogu najdoskonalszy 
i najwznioślejszy kult, jaki tylko może złożyć stworzenie rozumne.

Przyjście Syna Bożego na ziemię miało jeszcze jedną konsekwen-
cję. Jakiekolwiek by nie były motywy Wcielenia, przyniosło ono 
ten skutek, że włączyło w dzieło liturgiczne stworzenia rozumne 
wyniesione do stanu nadprzyrodzonego, dla których Syn Boży 
zechciał okazać się tak łaskawy, że nie tylko złożył siebie w ofierze 
całopalnej, ale również w ofierze za grzechy, gładząc ich winy 
i czyniąc zadość za błędy w ten sposób, że stworzenia te mogły 
odtąd wspólnie składać własną ofiarę jako członki jednego ciała, 
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4 Hbr 10, 10.
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6 Hbr 7, 24-25.

7 1 P 2, 9.

8 Hbr 9, 24-28.

którego On jest Głową: „Z tej to woli zostaliśmy uświęceni ofiarą 
ciała Chrystusowego raz na zawsze”, In qua voluntate sanctificati 
sumus per oblationem corporis Jesu Christi semel4.

Misja Słowa Wcielonego jest więc misją najwyższego kapłana 
i św. Paweł chciał, by tak była ona rozumiana przez chrześcijan 
doskonałych: „Przeto, bracia święci, uczestnicy powołania niebie-
skiego, patrzcie na Apostoła i najwyższego kapłana wiary naszej, 
Jezusa, wiernego temu, który go uczynił”, Unde, fratres sancti, 
vocationis caelestis participes, considerate Apostolum, et pontificem 
confessionis nostrae Jesum, qui fidelis est ei, qui fecit illum5. A zatem 
to kapłaństwo nie zostało przez Chrystusa przyjęte w sposób 
przejściowy czy chwilowy, ale na sposób wiecznotrwały: „Ale ten 
dlatego, że pozostaje na wieki, wieczne ma kapłaństwo. Stąd też 
i zbawiać na wieki może tych, którzy przez niego przystępują do 
Boga, bo żyje zawsze, aby się wstawiać za nami”, Hic autem eo 
quod maneat in aeternum, sempiternum habet sacerdotium. Unde 
et salvare in perpetuum potest accedentes per semetipsum ad Deum: 
semper vivens ad interpellandum pro nobis6.

Tak więc to najwyższe kapłaństwo jest wieczne i zawsze będzie 
sprawowane, nie tylko w godnej uwielbienia osobie Syna Bożego, 
ale również w tym kapłańskim plemieniu, którego On jest Głową: 
„Wy jednak jesteście rodzajem wybranym, królewskim kapłań-
stwem”, Vos autem genus electum, regale sacerdotium7, w którym 
wszyscy są kapłanami, ale w różnych stopniach, i wszyscy są 
powołani do koncelebrowania z Najwyższym Kapłanem. Ofiara 
przez Niego składana jest jedyna, gdyż nie mógł wiele razy zło-
żyć ofiary, która trwa wiecznie, a w jednym i niezmiennym akcie 
spełnia wszystkie wymogi Boskiej sprawiedliwości: „Chrystus 
bowiem nie wszedł do tej świątyni rękoma zbudowanej i będącej 
wizerunkiem (świątyni) prawdziwej, ale do samego nieba, aby 
wstawiać się za nami przed obliczem Boga. (…) Chrystus raz jeden 
był ofiarowany dla zgładzenia wielu grzechów”, Non enim in 
manufacta Sancta Jesus introivit, exemplaria verorum: sed in ipsum 
caelum, ut appareat nunc vultui Dei pro nobis. (…) Christus semel 
oblatus est ad multorum exhaurienda peccata8.

Nie możemy więc dziwić się, że św. Jan, oglądając swym orlim 
okiem to, co dzieje się w niedostępnym świetle, ukazał nam 
Jezusa, naszego najwyższego kapłana, sprawcę i spełnienie naszej 
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wiary, sprawującego swoją posługę w centrum odkupionego stwo-
rzenia, którego jest zwornikiem. On sprawuje ofiarę, będąc na 
tronie, gdyż jest Bogiem. A uniżenia Jego Wcielenia, pohańbienie, 
które było ceną naszego Odkupienia, nie tylko nie pozbawiły 
Go należnej Mu czci, ale sprawiły, że Jego Ojciec wywyższył Jego 
ludzkie imię ponad wszelkie imię, „żeby wszelki język wyznawał, 
że Jezus Chrystus jest Panem w chwale Boga Ojca, et omnis lingua 
confiteatur, quia Dominus Jesus Christus in gloria est Dei Patris9.

Tak więc widzimy Baranka otoczonego chwałą Ojca, w centrum 
tronu, stojącego jak zwycięzca i ten, kto składa ofiarę: „I ujrzałem 
oto w pośrodku tronu (…) stojącego i jakby zabitego Baranka 
(…), mającego siedem rogów”, Et vidi: et ecce in medio throni (…) 
Agnum stantem tamquam occisum, habentem cornua septem10. Jest 
nieskalany, gdyż jest ofiarą jedyną i doskonałą; ma siedem rogów, 
co jest symbolem mocy Ducha siedmiokroć darzącego łaską, który 
spoczął na Nim i namaścił go „bardziej niż towarzyszy”, prae 
consortibus suis11. On jeden ma władzę nad siedmioma pieczę-
ciami księgi i może je rozerwać, gdyż jest najwyższym hierarchą, 
doskonałym autorem i wypełnieniem najgłębszych tajemnic. 
Prawo do otwarcia księgi zdobył swoim zwycięstwem. Gdy tylko 
ją otworzył, cztery żywe istoty i dwudziestu czterech starszych 
upadło przed Nim, cytry chwalby Bożej rozbrzmiały zewsząd, 
wonny dym modlitw świętych wzniósł się ze złotych czasz 
i zabrzmiał hymn wiecznej wdzięczności odkupionych: „Godzien 
jesteś, Panie, otrzymać księgę i otworzyć jej pieczęcie, boś został 
zabity i odkupiłeś nas Bogu przez krew swoją, (ludzi) ze wszelkiego 
pokolenia, języka, ludu i narodu. I uczyniłeś nas Bogu naszemu 
królestwem i kapłanami”, Dignus es, Domine, accipere librum, et 
aperire signacula ejus: quoniam occisus es, et redemisti nos Deo in 
sanguine tuo, ex omni tribu, et lingua, et populo, et natione: et fecisti 
nos Deo nostro regnum, et sacerdotes12. 

A ponieważ Baranek nie jest tylko zwieńczeniem naszej ludzkiej 
hierarchii, ale najwyższym kapłanem w hierarchii całego stworze-
nia, wychwalają Go również Aniołowie. Albowiem Ojciec, gdy 
tylko posłał Go na świat, nakazał im Go wielbić, a oni z entu-
zjazmem wypełniają to polecenie, śpiewając swój własny hymn: 
„Godzien jest Baranek, który był zabity, otrzymać władzę i bóstwo, 
mądrość i męstwo, cześć, chwałę i błogosławieństwo”, Dignus est 
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Agnus, qui occisus est, accipere virtutem, et divinitatem, et sapien-
tiam, et fortitudinem, et honorem, et gloriam, et benedictionem13.

Te hymny pochwalne sławiące zwycięstwo Baranka włączają 
się w pieśń pochwalną dla Tego, któremu Baranek złożył samego 
siebie w ofierze. I tak mieszkańcy nieba śpiewają wspaniały hymn, 
nieustający ni we dnie, ni w nocy: „Święty, Święty, Święty Pan 
Bóg Wszechmogący, który był i który jest, i który ma przyjść”, 
Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus Deus omnipotens, qui erat, et 
qui est, et qui venturus est14. A po to, aby lepiej wyznać, że Ten, 
którego wielbią, jest bytem istniejącym z siebie i przez siebie i jest 
autorem wszystkich darów, rzucają swoje korony przed tronem, 
świadcząc przy tym, że swoje zwycięstwo zawdzięczają Jemu i że 
On koronując ich zasługi, nagradza tylko swoje dary. Dlatego też 
w niebie rozbrzmiewa pieśń: „Godzien jesteś, Panie Boże nasz, 
otrzymać chwałę i cześć, i moc, boś ty stworzył wszystkie rzeczy: 
z woli twojej istniały i stworzone były”, Dignus es Domine Deus 
noster accipere gloriam, et honorem, et virtutem: quia tu creasti 
omnia, et propter voluntatem tuam erant, et creata sunt15. A świa-
tłość oświecająca tę wieczystą liturgię nie jest światłem sztucznym 
ani słońcem czy jakąkolwiek inną gwiazdą: „Albowiem jasność 
Boża oświeciła je, a Baranek jest pochodnią jego”, Nam claritas 
Dei illuminavit eam, et lucerna ejus est Agnus16.

Taka jest liturgia Kościoła triumfującego, której rozwój wypeł-
nił się pod natchnieniem Ducha Świętego, gdyż przez Niego nasz 
Baranek złożył siebie w ofierze: „przez Ducha Świętego samego 
siebie bez skazy ofiarował Bogu”, per Spiritum Sanctum semetip-
sum obtulit immaculatum Deo17. 

Ale nasz Najwyższy Kapłan nie chciał porzucać swojej Oblu-
bienicy w dniach jej pielgrzymowania i w Boskiej przemyślności 
znalazł cudowny sposób utożsamienia ofiary składanej na ziemi 
z ofiarą składaną w niebie, gdyż jest tylko jeden kapłan – Jezus 
Chrystus, jedna ofiara ziemi i nieba, jedna żertwa ofiarna, którą 
jest Baranek, zwycięski i nieskalany. Już cienie i figury starego 
prawa czerpały swą moc z jedynej przyszłej ofiary Słowa Wcielo-
nego w ten sposób, że te ustanowione przez Boga obrzędy były 
przynajmniej jakimś śladem prawdziwej i wiecznej ofiary, która 
dokonuje się w niebie, tak jak jest sprawowana na ziemi na mocy 
Boskiego przykazania: „To czyńcie na moją pamiątkę”, Hoc facite 
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in meam commemorationem18. Teraz hierarchia ziemska ukazuje 
zachwyconym oczom niebian wszystkie cuda sprawiane w niej 
przez sakramenty, przez które na ziemi dokonuje się wierne 
odwzorowanie tego, co dzieje się „poza zasłoną”, ad interiora 
velaminis19. Pan Jezus w ten sposób dokonał cudownego zjedno-
czenia Kościoła triumfującego z Kościołem walczącym. Pierwszy 
cieszy się widzeniem, drugi trwa w wierze, ale ta różnica sposobów 
w niczym nie zakłóca jedności dzieła liturgicznego spełnianego 
przez te dwie części jednego dziedzictwa Baranka. Ta sama ofiara 
składana jest na ołtarzu w niebie i na ołtarzu na ziemi. Ziemia ma 
jednak ten szczególny powód do chwały, który sprawia, że nawet 
niebo jest jej dłużnikiem, gdyż wiecznotrwała ofiara dokonała się 
najpierw wśród nas, to my przekazaliśmy ją Aniołom.

Duch Święty, zasada jedności i więź łącząca członki z ich Głową, 
sprawia tę cudowną wspólnotę, którą nazywamy obcowaniem 
świętych. To On jest autorem jedności kapłaństwa, jedności ołta-
rza, jedności hostii ofiarnej i jedności ofiary, którą ogarnia tak 
w niebie, jak i na ziemi swym pochłaniającym ogniem. On jest 
tym ogniem, który Zbawiciel przyszedł rzucić na ziemię i którego 
rozpalenie jest przez Niego upragnione. Pan mówi także: „Ja prosić 
będę Ojca i innego Pocieszyciela da wam, aby pozostał z wami na 
zawsze, Ducha prawdy”, Ego rogabo Patrem, et alium Paraclitum 
dabit vobis, ut maneat vobiscum in aeternum, Spiritum veritatis20. 
A ponieważ Jego modlitwa zawsze jest słyszana i wysłuchiwana 
przez Ojca, Duch przebywa i będzie przebywać z nami aż do 
powtórnego przyjścia Pana, które będzie owocem nieustannego 
wołania Ducha i Oblubienicy: Przyjdź!, Veni!21 Duch też prze-
nika wszystko: „Gdyż Duch Pański napełnił okrąg ziemi, a to, co 
wszystko obejmuje, ma poznanie głosu”, Quoniam spiritus Domini 
replevit orbem terrarum, et hoc quod continet omnia, scientiam habet 
vocis22.

Tak, to Jego nieustanne działanie powoduje, że bez przerwy 
trwa ten najwspanialszy koncert, to On dąży do obfitego prze-
bywania słowa Chrystusowego, verbum Christi23, w duszach, aby 
one otaczały jedyną ofiarę pieśniami duchowymi podobnymi 
do tych, którymi rozbrzmiewa niebo. Albowiem dusze na ziemi 
mogą tylko włączyć się w wychwalanie Boga trzykroć świętego 
i Baranka, nieskalanego zwycięzcy.
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Działanie Ducha Świętego jest skuteczne nie tylko w dziełach 
zewnętrznych. On przenika w głąb dusz, starając się w nich zapro-
wadzić rządy Syna, a same dusze skłonić do posłuszeństwa Jemu. 
Duch nie zważa na ociężałość i przyziemność serc. Z mocą broni 
wstępu do sanktuarium tylko temu, kto sam nie chce tam wejść. 
Duch działa i ujawnia swoje działanie w wieloraki sposób, jest: 
„święty, jedyny, rozmaity, subtelny, wymowny, rączy, nieskalany, 
pewny, słodki, miłujący dobro, bystry, którego nic nie wstrzymuje, 
dobrze czyniący, ludzki, łaskawy, stateczny, nieomylny, bezpieczny, 
mający wszelką moc, wszystko przewidujący i który wszystkie 
duchy przenika, rozumny, czysty, subtelny”, sanctus, unicus, multi-
plex, subtilis, disertus, mobilis, incoinquinatus, certus, suavis, amans 
bonum, acutus, quem nihil vetat, benefaciens, humanus, benignus, 
stabilis, certus, securus, omnem habens virtutem, omnia prospiciens, 
et qui capiat omnes spiritus, intelligibilis, mundus, subtilis24. Te 
Boskie działania wewnątrz duszy wciąż zmierzają do ukształtowa-
nia ludzi, do dostosowania ich do świętego ceremoniału jedynej 
liturgii, chociaż cały czas trwa dla nich etap doświadczeń.

Działając z niespożytą mocą, Duch jest nie tylko ogniem z ołta-
rza, który ogarnia i spala całopalną ofiarę, ale jest także rozżarzo-
nym węglem, który oczyszcza wargi tych, którzy mają opiewać 
chwałę Boga, węglem wziętym z niebiańskiego ołtarza25, który 
chce być złożony w ludzkim sercu jak w kadzielnicy, aby zanieść 
do tronu Bożego modlitwy świętych. 

To, co Duch spełnia w doskonałej jedności w niebie i na 
ziemi, podobnie odtwarza w każdej ludzkiej duszy. W każdym 
z nas dzieła całego życia duchowego zmierzają tylko do jednego 
celu: „A sam Duch daje świadectwo duchowi naszemu, żeśmy 
synami Bożymi”, Ipse enim Spiritus testimonium reddit spiritui 
nostro quod sumus filii Dei26. Człowiek jest prawdziwie miejscem 
ofiary liturgicznej, a wzór tej ofiary znajduje w kulcie składanym 
Bogu przez Kościół dzięki Duchowi Świętemu, który stale w nim 
zamieszkuje: „Nie wiecie, żeście świątynią Bożą i że Duch Boży 
przebywa w was? (…) Świątynia bowiem Boża święta jest, a tą 
świątynią jesteście wy”, Nescitis quia templum Dei estis, et Spiritus 
Dei habitat in vobis? (…) Templum enim Dei sanctum est, quod estis 
vos27. Tak napisał Apostoł w swym pierwszym Liście do Koryn-
tian. Z naciskiem podkreśla tę prawdę ponownie: „Wy bowiem 
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jesteście świątynią Boga żywego, jak mówi Bóg: Będę mieszkał 
w nich i przechadzał się pośród nich”, Vos enim estis templum Dei 
vivi, sicut dicit Deus: Quoniam inhabitabo in illis, et inambulabo 
inter eos28.

Idea duszy ludzkiej jako świątyni była tak bliska pierwszym 
chrześcijanom, że w liście przypisywanym św. Barnabie czytamy 
słowa nieznanego autora przez podobną naukę pocieszającego 
Żydów i pierwszych chrześcijan po zburzeniu Świątyni Jerozolim-
skiej. Autor kończy ten wywód słowami: 

Objawił Pan również, że miasto, świątynia i lud Izraela 

mają być wydane [na zagładę]. (…) I stało się, jak Pan 

powiedział.

Zastanówmy się teraz, czy jednak istnieje świątynia Boga. 

Owszem, istnieje tam, gdzie On sam, jak mówi, ją bu-

duje i odnawia. Napisano przecież: „I zdarzy się, że po 

zakończeniu tygodnia zostanie zbudowana w chwale 

świątynia Boża w imię Pana”29. (…) Zanim uwierzyliśmy 

w Boga, nasze serce było domem zniszczalnym i kruchym, 

całkiem jak świątynia zbudowana ręką ludzką. Było też 

pełne bałwochwalstwa i stanowiło mieszkanie demonów, 

bo czyny nasze sprzeciwiały się Bogu. „Zostanie jednak 

zbudowana w imię Pana” – uważajcie tu dobrze – aby 

świątynia Boga „w chwale” została zbudowana. W jaki 

sposób? Posłuchajcie: kiedyśmy otrzymali odpuszczenie 

grzechów i złożyliśmy naszą nadzieję w Imieniu, staliśmy 

się wówczas nowymi ludźmi, stworzonymi na nowo od 

początku. Dlatego też Bóg mieszka prawdziwie w nas, 

w domu [serca] naszego.

Jak to możliwe? Przez słowo swojej wiary, przez zaprosze-

nie swojej obietnicy, przez mądrość swoich postanowień, 

przez przykazania swojej nauki. On sam w nas proroku-

je, On sam w nas mieszka. Byliśmy niewolnikami śmier-

ci, lecz On wprowadza nas do świątyni niezniszczalnej, 

otwierając nam jej bramę, to jest nasze usta, kiedy nam 

daje łaskę nawrócenia. Każdy bowiem, kto pragnie być 

zbawiony, nie patrzy na człowieka, lecz na Tego, który 

w nim mieszka i przez niego przemawia, zadziwiony, że 
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nigdy dotychczas nie słyszał, aby z ust ludzkich wycho-

dziły słowa Tego, który przemawia, ani nawet nie pragnął 

takich słów słyszeć. Oto duchowa świątynia wybudowana 

dla Pana30.

A zatem już w czasach apostolskich został podany program życia 
duchowego w sposób najwznioślejszy i najbardziej kompletny. 
Chrześcijaństwo nigdy nie było widziane tak, jak zbyt często 
postrzegane jest dzisiaj – w postaci zredukowanej i zdeprecjo-
nowanej. Kiedyś wszyscy wiedzieli przynajmniej, co to znaczy 
być chrześcijaninem, chociaż nie wszyscy chcieli wyciągać konse-
kwencje praktyczne ze swojej godności.

Ochrzczony jest więc świątynią, której nie wzniosła ręka ludzka. 
Ta świątynia ma głębie, których nikt nie może przeniknąć, oprócz 
Tego, który ją zbudował i który w niej przebywa w swym maje-
stacie: „Któż bowiem z ludzi wie, co jest w człowieku, prócz 
ducha człowieczego, który w nim jest?”, Quis enim hominum scit 
quae sunt hominis, nisi spiritus hominis, qui in ipso est?31 Oto 
prawdziwe sanktuarium, do którego żaden profan nie może być 
dopuszczony, do którego wstęp ma tylko Bóg, do którego nawet 
człowiek cielesny nie potrafi zstąpić. Może do niego mieć przy-
stęp tylko człowiek, który stał się duchowy przez wyzwolenie 
z dominacji zmysłów. Wszyscy mistrzowie życia duchowego 
dostrzegali tę głębię duszy ludzkiej, ale widzieli też trudności, które 
ma większość ludzi z wejściem do sanktuarium swojej duszy, aby 
spotkać się z Boskim majestatem, który tam przebywa. Do tego 
sanktuarium trzeba być wprowadzonym przez działanie Ducha 
Świętego, z którym nasze wysiłki złączą się nie tylko w ten sposób, 
aby nie czynić Mu żadnej przeszkody, ale także przez ofiarowanie 
Duchowi szczodrej i stałej współpracy, dzięki której uda się nam 
przebyć wszystkie stopnie wtajemniczenia, o których mówiliśmy 
w tej książce.

To sanktuarium jest więc jakby niebem, w którym są obecne 
wszystkie rzeczywistości niebiańskie. Święta Teresa od Jezusa, opi-
sując siódme mieszkanie Twierdzy wewnętrznej, napisała: „Gdy 
Pan ulituje się już nad tą duszą, która z tęsknoty do Niego taką 
mękę cierpiała i cierpi, a którą już sobie wybrał za oblubienicę, 
wtedy, nim dopełni duchowych z nią zaślubin, wprowadza ją do 
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tego siódmego mieszkania, które jest Jego własnym mieszkaniem. 
Podobnie bowiem jak mieszka w niebie, tak snadź ma w duszy 
drugie mieszkanie, w którym Jego boska wielmożność przebywa, 
które zatem możemy nazwać jakby drugim niebem”32.

Nie można się dziwić, że człowiek, choć konsekrowany dla Boga 
przez chrzest i bierzmowanie, ma dostęp do swojego własnego 
sanktuarium tylko przez ćwiczenia życia duchowego. Tak właś- 
nie mówi Pan: „Jeśli mnie kto miłuje, będzie przestrzegał nauki 
mojej i Ojciec mój umiłuje go, i przyjdziemy do niego, i przebywać 
u niego będziemy”, Si quis diligit me, sermonem meum servabit, 
et Pater meus diliget eum, et ad eum veniemus, et mansionem apud 
eum faciemus33. A zatem wyraźnie sformułowanym warunkiem tej 
bliskiej zażyłości jest przestrzeganie nauki i doskonała wierność, 
w żadnym razie nie wierność niewolnicza czy służalcza, ale wier-
ność miłości. Dodajmy, że Apostoł przedstawił tę kwestię jeszcze 
bardziej bezpośrednio, mówiąc: „Tak i tego, co jest Boże, nikt nie 
zna, jeno Duch Boży”, Ita et quae Dei sunt, nemo cognovit, nisi 
Spiritus Dei34. Skoro Bóg przebywa w sanktuarium, tak jak o tym 
pisaliśmy, sam jeden Duch Święty może dać duszy doświadczenie 
tego, co się w tym sanktuarium dzieje. 

Niebo duszy obejmuje więc Przenajświętszą Trójcę i tak jak 
w niebie błogosławionych, jest w nim to, co św. Jan widział 
w sanktuarium niebiańskim: „I ukazał mi rzekę wody żywota 
jaśniejącą jak kryształ, wypływającą z tronu Boga i Baranka”, 
Ostendit mihi fluvium aquae vitae, splendidum tamquam crystallum, 
procedentem de sede Dei et Agni35. Ta rzeka płynie także w duszy 
ludzkiej, potwierdza to sam nasz Zbawiciel: „Kto wierzy we mnie, 
jak mówi Pismo, rzeki wody żywej popłyną z jego wnętrza. A to 
mówił o Duchu, którego otrzymać mieli wierzący weń”, Qui credit 
in me, sicut dicit Scriptura, flumina de ventre ejus fluent aquae vitae. 
Hoc autem dixit de Spiritu, quem accepturi erant credentes in eum36.

Obecność zwycięskiego Baranka, stojącego, nieskalanego 
i jakby zabitego w tym sanktuarium, jest również zapewniona 
przez chwalebny sakrament Eucharystii, którego łaska trwa w nas 
nawet po rozpadzie konsekrowanych postaci, zgodnie z deklaracją 
Pana Jezusa: „Kto pożywa moje ciało i pije moją krew, we mnie 
mieszka, a ja w nim”, Qui manducat meam carnem et bibit meum 
sanguinem, in me manet, et ego in illo37. Mówi to też Apostoł: 
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„Przez wiarę Chrystus zamieszkał w sercach waszych”, Christum 
habitare per fidem in cordibus vestris38.

Wewnętrzne sanktuarium duszy ma także ołtarz, którym jest 
nasze serce. Na tym ołtarzu składane są i spalane całopalne ofiary 
i ofiary za grzechy, gdyż tam właśnie dokonują się te wszystkie 
akty duszy, które ją oczyszczają i usprawiedliwiają, aż do dosko-
nałej ofiary – całkowitego oddania się Bogu. To na tym ołtarzu 
człowiek sam siebie składa w ofierze, zgodnie z życzeniem św. 
Pawła: „abyście składali ciała wasze na ofiarę żywą, świętą, miłą 
Bogu, na rozumną służbę waszą”, ut exhibeatis corpora vestra 
hostiam viventem, sanctam, Deo placentem, rationabile obsequium 
vestrum39. A w tekście greckim, który jeszcze lepiej współbrzmi 
z naszą myślą, końcowy fragment brzmi: „jako doskonały wyraz 
waszego kultu”40. A ta ofiara jest tym bardziej miła Najwyższemu 
Majestatowi, że każda prawdziwa ofiara włączona jest w jedyną 
ofiarę Baranka: „Albowiem jedną ofiarą poświęconych dosko-
nałymi uczynił na wieki”, Una enim oblatione, consummavit in 
sempiternum sanctificatos41. Zawsze więc trwa bezpośrednie 
zjednoczenie naszej ofiary z ofiarą wieczną, która jednocześnie 
raduje niebo i bez przerwy odnawia się na ziemi, ciągle dokonując 
uświęcenia ludzi.

Składając swoją ofiarę otoczoną kadzidłem modlitwy, dusza 
może powiedzieć: „Jak cynamon i balsam woniejący zapach 
wydałam, jak mirra wyborna wydałam woń miłą”, Sicut cinna-
momum et balsamum aromatizans odorem dedi; quasi myrrha electa 
dedi suavitatem odoris42. Tu również dusza ludzka nie oddziela 
swojego kadzidła od tego, które Pan Jezus spala w obecności 
swojego Ojca: „Przez niego więc zawsze składajmy Bogu ofiarę 
chwały, to jest owoc warg wyznających imię jego”, Per ipsum ergo 
offeramus hostiam laudis semper Deo, id est, fructum labiorum 
confitentium nomini ejus43. A ten niebiański zapach modlitwy 
powinien powstawać w takiej obfitości w naszym wewnętrznym 
sanktuarium, aby wszystkie jego zakątki były nim przepełnione, 
gdyż właśnie tak należy rozumieć słowa Oblubienicy ze świętej 
Pieśni: „Ręce moje kapały mirrą, a palce moje były pełne mirry 
co najwyborniejszej”, Manus meae stillaverunt myrrham, et digiti 
mei pleni myrrha probatissima44. Zatem nie tylko szaty oblubie-
nicy są przeniknięte tym Boskim zapachem. Same jednak szaty 
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wydzielają woń tak mocną, że gdy wyjmie się je ze skrzyń z kości 
słoniowej, gdzie są przechowywane, od razu czuć ten zapach, 
który nie jest podobny do żadnego ziemskiego zapachu: „Mirra 
i aloes, i kasja wonieją z szat twoich, z domów z kości słoniowej”, 
Myrrha, et gutta, et casia a vestimentis tuis, a domibus eburneis45. 
Oblubienica jest cała tak otoczona tym zapachem, że ci, którzy ją 
widzą, wznoszą okrzyki: „Któraż to jest, co wstępuje przez puszczę 
jak słup dymu z wonności mirry i kadzidła i wszelkiego proszku 
aptekarskiego?”, Quae est ista quae ascendit per desertum sicut 
virgula fumi ex aromatibus myrrhae, et thuris, et universi pulveris 
pigmentarii?46 Tak to duch modlitwy przenika wszystkie władze 
duszy i wszystko przemienia w szlachetny hołd, którego słodki 
zapach wciąż wznosi się ku niebu.

Świątynia, sanktuarium, ołtarz, ofiara, nawet obecność Boga 
żywego i prawdziwego nie wystarczą do kultu liturgicznego. 
Trzeba jeszcze kapłana. Otóż człowiek jest prawdziwie kapła-
nem, a nawet najwyższym kapłanem w tym chwalebnym dziele, 
które celebruje się w jego duszy: „Uczyniłeś nas Bogu naszemu 
królestwem i kapłanami”, Fecisti nos Deo nostro regnum, et 
sacerdotes47. Każdy ochrzczony jest kapłanem i królem w ukrytej 
świątyni swojej duszy, chociaż jednocześnie jest tylko jednym 
z żyjących kamieni w budowli wznoszonej Boską ręką, w której 
kamieniem węgielnym jest Pan Jezus. Taka jest nauka, którą daje 
nam Książę Apostołów w swym pierwszym liście: „Wy sami jako 
żywe kamienie wesprzecie się na nim, wchodząc w skład domu 
duchowego, świętego kapłaństwa dla składania duchowych ofiar 
miłych Bogu przez Jezusa Chrystusa”, Ipsi tamquam lapides vivi 
superaedificamini, domus spiritualis, sacerdotium sanctum, offerre 
spirituales hostias, acceptabiles Deo per Jesum Christum48. 

Aby jednak osiągnąć pełną doskonałość tego kapłaństwa, 
człowiek winien składać swoją ofiarę w sposób wolny i chętnie, 
na wzór Wiecznego Najwyższego Kapłana, który sam podkreśla 
całkowicie wolny charakter swojej ofiary: „Ja życie swoje oddaję, 
abym je znowu otrzymał. Nikt mi go nie odbiera, ale ja oddaję je 
z własnej woli, mam moc ofiarować je i mam moc znowu je odzy-
skać”, Ego pono animam meam, ut iterum sumam eam. Nemo tollit 
eam a me: sed ego pono eam a meipso, et potestatem habeo ponendi 
eam, et potestatem habeo iterum sumendi eam49. Ta wolność, która 
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ukazuje, że On jest prawdziwie kapłanem, została dobrze ujęta 
w słowach Izajasza: „Ofiarowany był, gdyż sam chciał”, Oblatus 
est quia ipse voluit50. Tak też powinno być z człowiekiem, któ-
rego wola powołana jest do tego, aby służyć pomocą łasce. Bóg 
nie chce od niego otrzymywać niczego, co człowiek ofiarowałby 
zmuszony siłą lub przemocą, lecz oczekuje ofiary złożonej dobro-
wolnie i radośnie: „Dobrowolnie będę ofiarował tobie”, Voluntarie 
sacrificabo tibi51. 

Cytry, które usłyszał św. Jan w niebie, brzmią również w tej 
nowej świątyni. Są to tak różnorodne porywy serca, które bez 
ustanku rozbrzmiewają w duszy ludzkiej i tworzą najpiękniejszy 
koncert, najdoskonalszą harmonię, gdyż wywołuje je samo Boskie 
natchnienie. Struny tych cytr brzmią właściwie i mocno, dlatego 
że nie ma na nich żadnego pyłku, który mógłby zmatowić ich 
dźwięk, dlatego że są precyzyjnie naciągnięte, wreszcie – dlatego że 
nie dotyka ich nikt oprócz Ducha Pańskiego. Jakaż żywa i wzniosła 
muzyka przez to powstaje! Jakież to wierne echo Słowa!

Do harmonijnego dźwięku cytr zaraz dołącza się precyzja 
ceremoniału, gdy ruchy duszy są właściwie uporządkowane i bez 
oporu posłuszne Boskiemu poruszycielowi, którym jest Duch 
Święty. Podstawa tego niebiańskiego ceremoniału zawarta jest 
w dewizie Oblubienicy: „Rozrządził we mnie miłość”, Ordinavit 
in me caritatem52. Zewnętrzne działania duszy świadczą o dosko-
nałej mierze i roztropności, którą św. Benedykt nazywa „matką 
wszystkich cnót” (64, 19).

Tak to dusza sprawuje Bogu kult prawdziwie doskonały, gdy 
dochodzi do spełnienia miłości. Przedtem zawsze czegoś brakuje 
działaniom liturgicznym celebrowanym w świątyni duszy: albo 
dusza nie wchodzi do sanktuarium, albo ofierze brakuje wyma-
ganej jakości, albo też wola kapłana jest niedoskonała, kadzidło 
zbyt rzadko używane lub liche, cytry źle nastrojone, ceremonie 
wypełniane niestarannie lub bezrozumnie.

Podsumujmy zatem, mówiąc, że bardzo korzystne jest dla czło-
wieka być zobowiązanym do odprawiania Bożego Oficjum przez 
śluby właściwe dla stanu zakonnego, dlatego że wówczas Bóg stale 
kładzie człowiekowi przed oczy zaczerpnięte z Pisma Świętego 
formuły opisujące ludzką doskonałość. W ten sposób mnich 
i mniszka otrzymują najgłębszą i ciągłą naukę, która współgra 
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z całą ich egzystencją. Gdy wciąż podejmują wysiłki, aby nic nie 
było ważniejsze od służby Bożej (43, 3), i starają się celebrować 
liturgię z największą starannością i zaangażowaniem, których 
wymagają tak święte działania, otrzymują wiedzę o własnym 
uświęceniu i zachętę do wprowadzania jej w swoje najgłębsze 
życie wewnętrzne. A jeśli zdarzyłoby się, że w czasie sprawowania 
liturgii wszystkie dusze wezwane do udziału w niej byłyby bliskie 
doskonałości w sprawowaniu osobistego kultu liturgicznego, to 
znaczy bliskie szczytu życia duchowego, to zaiste to zgromadze-
nie niewiele różniłoby się od chóru świętych Aniołów w niebie. 
Z całą pewnością taka modlitwa przyniosłaby bezmiar Boskich 
łask, a wspólnota promieniowałaby Boskim światłem tak, że cały 
świat byłby zdumiony.

Jednak człowiek nigdy nie zrealizuje w sobie tego ideału, który 
właśnie ukazaliśmy, jeśli Bóg od początku nie będzie udzielał 
mu łask wyboru, które ujawniają obecność Ducha Stworzyciela 
i Uświęciciela. O, jakiż pożałowania godny spektakl dają dusze 
zobowiązane przez śluby do modlitwy Kościoła, które – nie podej-
mując starań o postęp w życiu duchowym – pozostawiają swoją 
wewnętrzną świątynię bez ozdoby, sanktuarium bez piękna, ołtarz 
bez ofiar i wdzięcznej woni, cytry fałszywie brzmiące i rozstrojone! 
Cóż powiedzieć, gdy przyklęknięcia, prostracje i inne obrzędy są 
wykonywane w sposób nieuporządkowany, który czyni z nich nie-
omal kpinę? A jeśli kapłan tego wewnętrznego sanktuarium staje 
się niedbały, leniwy, a nawet lekceważący Boskiego gospodarza, 
który w tym sanktuarium przebywa? I sądzi, że dość dla Niego 
robi, podczas gdy zapewnia Mu tylko ciągłą profanację? Wsze-
lako takie właśnie stają się dusze, które zaniedbują troskę o swoją 
własną doskonałość. Bóg ma prawo wyrzucać im, że oczekują od 
Kościoła czegoś, czego nie chcą dla siebie. Taka niekonsekwencja 
mogłaby być surowo ukarana, chociażby z powodu niewykorzy-
stania łaski ofiarowanej duszy do celebrowania świętej liturgii. 

Ale skoro uznajemy, że ci, którym powierzono modlitwę 
Kościoła, powinni mieć w sobie większą niż inni gorliwość, aby 
odtwarzać w sobie te rzeczywistości, które bez ustanku celebrują 
w liturgii, cóż powiemy o tych, którzy oprócz tego otrzymali świę-
cenia sytuujące ich w świętej hierarchii kapłańskiej i w ten spo-
sób zostali włączeni w wieczne kapłaństwo Naszego Pana Jezusa 
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Chrystusa, Najwyższego Kapłana na wieki według obrządku Mel-
chizedeka? Kościół święty, widząc dobrze godność i wielkość ich 
posługi i będąc dla niej pełnym podziwu, mówi im: „Rozważajcie, 
co czynicie, naśladujcie to, czego dokonujecie, abyście sprawując 
tajemnicę Śmierci Pańskiej, mogli stale umartwiać wady i pożą-
dliwości w waszych członkach”, Agnoscite quod agitis; imitamini 
qoud tractatis: quatenus mortis dominicae mysterium celebrantes, 
mortificare membra vestra a vitiis et concupiscentiis procuretis53. Jest 
to nauka wyłożona już przez św. Piotra: „Na to bowiem wezwani 
jesteście, bo i Chrystus cierpiał za nas, zostawiając wam przykład, 
abyście wstępowali w ślady jego”, In hoc enim vocati estis: quia et 
Christus passus est pro nobis, vobis relinquens exemplum ut sequ-
amini vestigia ejus54. 

Tak więc wszyscy ci, którzy z Boskiego wyboru zostali powo-
łani do uczestnictwa w świętym kapłaństwie, znajdują w samych 
swoich działaniach kapłańskich zasadę osobistego uświęcenia, 
jeśli wypełniają je z prawdziwym zrozumieniem tego, co robią. 
Przez wspaniałe krążenie ich działań – oczyszczają i są oczysz-
czani, uświęcają i są uświęcani. Z tą tylko różnicą, że oczyszczają, 
oświecają i uświęcają z powodu niezatartego znamienia święceń, 
a mogą być oczyszczani, oświecani i uświęcani przez posługę, 
którą sprawują, tylko na tyle, na ile ich wola dostosuje się do 
tego, co mają przedstawione w świętych obrzędach. To jest właśnie 
owo dobrowolne naśladowanie polecone kapłanom w obrzędzie 
święceń: imitamini qoud tractatis.

Jakaż to wielka pociecha dla tego, który jest odpowiedzialny za 
dzieło uświęcenia innych i za sprawowanie tak wzniosłej posługi: 
wiedzieć, że gdy oddaje się ze zrozumieniem i wiarą sprawowaniu 
świętych tajemnic, postępuje jednocześnie na drodze własnego 
uświęcenia! Ma on w swoich rękach formuły i metodę swojej 
osobistej doskonałości, a wnikając swoim umysłem w obrzędy, 
ceremonie i słowa, które wchodzą w skład liturgii albo leżą u jej 
podstaw, zawsze gromadzi praktyczną naukę o prawdziwym życiu 
duchowym i świętości. 

Już w początkach chrześcijaństwa św. Dionizy, książę mistyków, 
określił różne stopnie świętej hierarchii, jak również związek każ-
dego z nich z określoną częścią ludu chrześcijańskiego. Oto jego 
słowa: „Klasa oczyszczonych składa się z tych, których nie można 
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jeszcze dopuścić do oglądania i uczestnictwa w żadnym sakra-
mencie, klasa oświeconych jest klasą ludu świętego; klasa udo-
skonalonych jest klasą samotnych mnichów”55. Pierwszych uważa 
za powierzonych diakonom, i rzeczywiście, niegdyś katechumeni 
i pokutnicy wychodzili z kościoła po odśpiewaniu Ewangelii, co 
jest posługą diakona, i nie uczestniczyli w składaniu ofiary. Druga 
klasa, czyli klasa oświeconych, jest ściśle związana z kapłanami, 
a ci, którzy podjęli życie doskonałe, wydają się być złączeni więzią 
pokrewieństwa z episkopatem.

Te różne stopnie zostały wyznaczone według odległości, w jakiej 
znajduje się dusza w stosunku do tego sanktuarium, w którego 
centrum przebywa Bóg. Ci, którzy wiodą życie na drodze oczysz-
czenia, pozostają na dziedzińcu tej świątyni. Trzeba, aby wyzbyli 
się życia zmysłowego i wytrwale ćwiczyli się w cnotach, aby 
przyodziawszy się w szatę godową nowego człowieka, mogli być 
dopuszczeni do kontemplowania niektórych tajemnic, to znaczy 
do rozpoczęcia życia na drodze oświecenia, na której człowiek, 
uwolniony od dominacji zmysłów i tyranii emocji, może wreszcie 
cieszyć się światłem promieniującym ze spraw Boskich i z daleka, 
jakby przez przebłyski, oglądać sanktuarium, do którego jeszcze 
nie wie, jak wejść. W końcu droga zjednoczenia jest wejściem do 
świętego świętych, to znaczy w tę najgłębszą i bezpośrednią zaży-
łość z Bogiem, będącą prawdziwym celem, dla którego człowiek 
został stworzony. To w tym sanktuarium człowiek może i powi-
nien składać Panu prawdziwą ofiarę, w pewnym sensie nie będąc 
już zobowiązanym do składania ofiar za swoje własne grzechy, 
gdyż nie ma już żadnej przeszkody między nim a Bogiem.

Oczywiście, te rozróżnienia między częściami wiernego ludu 
nie istnieją dziś w sposób widzialny, tak samo jak ustanowione 
na początku relacje poszczególnych grup z odpowiadającymi im 
częściami hierarchii. Jednak z punktu widzenia postępu w życiu 
duchowym dusze cały czas są przed Bogiem na jednym z tych 
trzech etapów, o których właśnie mówiliśmy.

Relacje, jakie ma dusza z Bogiem, dokładnie przekładają się 
na jej działania w stosunku do ludzi. Jeśli nasze oczy mogłyby 
postrzegać rzeczy niewidzialne, ujrzałyby, że dusze mają właściwy 
sobie wpływ na innych. Im bardziej się wznoszą, tym dalej sięga 
ich wpływ. Ich moc oddziałuje coraz szerzej, a źródłem tego dyna-
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mizmu jest ich bliskość z Bogiem. Ich natura nie zmienia się; ale 
gdy dusza zbliża się do Boskiego płomienia, dokonuje się w niej 
coś podobnego do tego, co dzieje się z przedmiotem nagrzewają-
cym się i promieniującym ciepłem tym bardziej, im bardziej zbliży 
się go do ognia. Tak właśnie należy rozumieć słowa, które czytamy 
w psalmie: „W słońcu postawił przybytek swój (…). Od krańca 
nieba wyjście jego, a obieg jego aż do krańca jego, a nie masz, kto 
by się mógł ukryć pod żarem jego”, In sole posuit tabernaculum 
suum (…) a summo caelo egressio ejus. Et occursus ejus usque ad 
summum ejus; nec est qui se abscondat a calore ejus56.

Tak więc dusza pełni posługę odpowiadającą jej stanowi 
i w różny sposób promieniuje na będące wokół niej dusze znaj-
dujące się na drodze oczyszczenia, oświecenia i zjednoczenia. 
Doświadczenie uczy, że dusze często znacznie łatwiej, z mniej-
szymi zagrożeniami i wśród lżejszych doświadczeń, wstępują na 
wyższe stopnie życia duchowego, gdy są wspierane przez duszę, 
w której życie religijne jest bardziej zaawansowane niż w nich 
samych. Historia świętości studiowana z tego punktu widzenia jest 
bardzo wymowna. Także w ten sposób tłumaczy się to, że święci 
rzadko są osamotnieni. Dusze święte są prawdziwymi kapłanami 
– przyciągają do siebie, aby zjednoczyć z Bogiem; uświęcają, gdy 
pochylają się nad tymi, którzy przebywają w niższych rejonach.

Szczęśliwe są te dusze, które wiedzą, jak wykorzystać skarb 
zawarty w świętej liturgii; nie w ten sposób, aby przyjść do niego 
z miłością sterylną i czysto zewnętrzną, ale po to, aby wziąć 
z niego i odtworzyć w sobie symbole i formy, które zawierają 
w sobie tak żywe rzeczywistości! W Starym Przymierzu Bóg nie 
miłował niczego bardziej niż świątyni, ale zarazem ustami proroka 
Jeremiasza z mocą napominał tych, którzy uważali, że wszystko im 
wolno, bo mają świątynię: „Dobre czyńcie drogi wasze i sprawy 
wasze, a będę mieszkał z wami na tym miejscu. Nie ufajcie sło-
wom kłamliwym, mówiąc: «świątynia Pańska, świątynia Pańska, 
świątynia Pańska to jest»”, Bonas facite vias vestras, et studia vestra, 
et habitabo vobiscum in loco isto. Nolite confidere in verbis mendacii, 
dicentes: templum Domini, templum Domini, templum Domini est!57 
W przeciwnym razie – mówił prorok – jeśli nie przestaniecie wzra-
stać w pysze, sądząc, że świątynia zastąpi posłuszeństwo Boskim 
przykazaniom, zobaczycie, jaka będzie wasza kara: „Uczynię 
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domowi temu, w którym wzywano imienia mego i w którym wy 
ufacie, i miejscu, które dałem wam i ojcom waszym, tak jak uczy-
niłem Silo”, Faciam domui huic, in qua invocatum est nomen meum, 
et in qua vos habetis fiduciam, et loco quem dedi vobis et patribus 
vestris, sicut feci Silo58. Z pewnością lud posiadający świątynię 
jest ludem uprzywilejowanym, ale świątynia nie może zwalniać 
z wierności. Bardziej niż czci oddawanej w zewnętrznej świątyni 
Bóg pragnie, abyśmy wielbili Go i służyli Mu w niewidzialnym 
sanktuarium, które sobie w nas zbudował. 

Powinniśmy zatem powtórzyć za królem Salomonem: „Kazałeś 
mi budować świątynię na górze twej świętej i w mieście miesz-
kania twego ołtarz na podobieństwo przybytku twego świętego, 
który zgotowałeś od początku”, Dixisti me aedificare templum 
in monte sancto tuo, et in civitate habitationis tuae altare: simi-
litudinem tabernaculi sancti tui quod praeparasti ab initio59. To 
nasze zadanie na ziemi. Ukazał je już Mojżesz: „Patrzaj, a uczyń 
wedle wzoru, który ci na górze został ukazany”, Inspice, et fac 
secundum exemplar quod tibi in monte monstratum est60. Święty 
Szczepan przypomniał o tym Żydom w tej wielkiej przemowie, 
która dała mu palmę męczeństwa. Wznośmy więc ten przybytek 
według wzoru i modelu – Naszego Pana Jezusa Chrystusa. Niech 
wszyscy wchodzą w tę jedność liturgiczną, która od Ducha Świę-
tego otrzymuje poruszenie, piękno i spełnienie. Niech dołączy do 
niej wszelkie stworzenie, które jest w niebie, na ziemi, a nawet 
w głębinach oceanu, mówiąc: „Siedzącemu na tronie i Barankowi 
błogosławieństwo i cześć, chwała i potęga na wieki wieków. (…) 
Amen”, Sedenti in throno, et Agno, benedictio et honor, et gloria, et 
potestas in saecula saeculorum. (…) Amen61. 

Tłum. Tomasz Glanz
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W sporach dotyczących aborcji od czasu do czasu powraca 
argument, że współczesne stanowisko „pro-life” jest nie-

zgodne ze stanowiskiem św. Tomasza z Akwinu. Doktor Kościoła 
miałby reprezentować inne poglądy na temat życia prenatalnego 
i aborcji niż współcześni jej przeciwnicy. W szczególności zwraca 
się uwagę na niewątpliwy fakt, że św. Tomasz z Akwinu przejął 
od Arystotelesa pogląd na temat momentu połączenia się duszy 
rozumnej z organizmem dziecka rozwijającym się w łonie mat-
ki. To właśnie ów moment jest momentem powstania ludzkiego 
życia. Otóż zgodnie z poglądem starożytnego filozofa połączenie 
to następuje około 40 dni po zapłodnieniu w przypadku chłop-
ców i około 90 dni w przypadku dziewczynek. Wcześniej płód 
posiada duszę nierozumną. Tak sądził Arystoteles, a św. Tomasz 
wprost powtórzył za nim ten pogląd jeden raz, w Komentarzu 
do Sentencji1. Przed momentem połączenia duszy ludzkiej z pło-
dem nie mielibyśmy do czynienia z człowiekiem. A więc wydaje 
się, że aborcja przynajmniej przed tym momentem byłaby do-
puszczalna. Ponieważ Kościół katolicki, który darzy św. Tomasza 
z Akwinu szczególnym zaufaniem, jest jednym z podmiotów za-
angażowanych w spór o aborcję, argument ten jest wymierzony 
przede wszystkim w katolików. Doktor ich Kościoła i teolog, bę-
dący filarem katolickiej ortodoksji, miałby nie uważać aborcji za 
czyn godny potępienia, przynajmniej w niektórych wypadkach. 
A więc tym bardziej katolicy nie powinni uważać go za taki.

Święty Tomasz z Akwinu wypowiedział się na temat przerywa-
nia ciąży we wszystkich swoich dziełach tylko trzy razy.

Raz na temat nieumyślnego przerwania ciąży przy okazji roz-
ważania kwestii, czy spowodowanie śmierci przez przypadek 
jest grzechem morderstwa. Ogólna odpowiedź na pytanie była 

C z y  ś w .  To m a s z  z  A k w i n u 
p o t ę p i a ł  a b o r c j ę ? 
Paweł Grad

s z k i c e
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negatywna, ponieważ przypadkowe skutki nie są zamierzone, 
a grzech musi być zamierzony. Jednakże w ramach tych rozważań 
św. Tomasz odniósł się do fragmentu z Księgi Wyjścia 21, 22, gdzie 
mówi się o karze za spowodowanie poronienia kobiety podczas 
bójki między mężczyznami. Odnośnie do tej kwestii stwierdził: 
„samo uderzenie brzemiennej matki jest czymś bezprawnym. 
I dlatego jeśli konsekwencją będzie śmierć matki lub ożywionego 
płodu (puerperii animati), to ten, kto uderzał, nie uniknie zarzutu 
zabójstwa”2.

Drugi i trzeci raz to dwa miejsca paralelne w Summie teolo-
gii3 oraz w Komentarzu do Sentencji4, które dotyczą tego samego 
i brzmią niemal identycznie, więc właściwie tworzą jeden przy-
padek. Chodzi tam o pytanie, czy w wypadku zagrożenia życia 
płodu w łonie matki można je otworzyć, aby ochrzcić dziecko 
(i tym samym uchronić je przed piekłem). Zważywszy na ryzyko 
takich operacji w jego czasach, św. Tomasz odpowiada, że lepiej 
pozwolić dziecku umrzeć, niż samemu pójść do piekła z powodu 
zabójstwa matki. Powołuje się przy tym na fragment Listu do 
Rzymian, w którym św. Paweł mówi, że nie należy czynić zła, aby 
wynikło z niego dobro (Rz 3, 8).

W każdym z tych trzech przypadków św. Tomasz ewidentnie 
mówi o poczętym dziecku jako o człowieku: w pierwszym wynika 
to z tego, że spowodowanie jego śmierci uznaje za zabójstwo. 
W drugim i trzecim cały problem z chrzczeniem dziecka zakłada, 
że mamy już do czynienia z człowiekiem obdarzonym nieśmier-
telną duszą, która mogłaby zostać potępiona. Dla dzisiejszego 
ucha, z zupełnie innych powodów niż te dotyczące aborcji, 
fragment ten może brzmieć okrutnie, niemniej z pewnością św. 
Tomasz mówi tam o „płodzie” jako o człowieku. Tak więc za 
każdym razem, gdy św. Tomasz w ogóle wypowiada się o przery-
waniu ciąży, potępia je.

W tej sytuacji twierdzenie, że św. Tomasz nie potępiał (w pew-
nych wypadkach) aborcji, musi być dopiero wnioskiem wyciąg- 
niętym na zupełnie innych podstawach. Takich podstaw wydają 
się dostarczać jego poglądy na temat rozwoju życia prenatalnego. 
Jak mówiłem, głoszą one, że dusza ludzka pojawia się dopiero 
na pewnym etapie rozwoju płodu. Aby uznać, że wynika z tego, 
że wcześniej aborcja jest dopuszczalna, należy jednakże przyjąć 
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pewną dodatkową przesłankę. Głosi ona, że aborcja jest nie-
dopuszczalna tylko wtedy, gdy pozbawia się życia płód będący 
aktualnie człowiekiem. To znaczy aborcja jest godna potępienia 
tylko jako zabójstwo. W szczególności zaś uznaje się, że zawarta 
w płodzie naturalna możliwość rozwinięcia się w człowieka nie 
wystarcza, aby uznać aborcję za zło. Jest to nieoczywiste założenie. 
Na przykład Elizabeth Anscombe, dwudziestowieczna filozofka 
i czytelniczka św. Tomasza, podzielała przekonanie, że dusza 
ludzka pojawia się dopiero na pewnym etapie rozwoju płodu, 
a mimo to była zwolenniczką całkowitego zakazu aborcji. Prawdą 
jest jednak, że potępienie aborcji bez uznania istnienia człowieka 
od momentu poczęcia jest dużo słabszym stanowiskiem. Tak czy 
inaczej, wniosek, jakoby z poglądów św. Tomasza na życie pre-
natalne wynikało stanowisko dopuszczające aborcję, jest bardzo 
wątpliwy.

Co więcej, istnieją nawet mocne powody, aby sądzić, że poglądy 
św. Tomasza nieuchronnie doprowadziłyby go do zupełnie innego 
wniosku, gdyby posiadał lepszą wiedzę na temat rozwoju płodu.

Stanowisko Akwinaty na temat początków ludzkiego życia 
składa się z dwóch części: przesłanki metafizycznej i poglądów 
z zakresu ówczesnej, arystotelejskiej „embriologii” i przyrodo-
znawstwa. Przesłanka metafizyczna mówi, że przy powstawaniu 
każdej rzeczy materia, z której się ona składa, musi być odpowied-
nia względem formy, którą ma ona przyjąć. Mówiąc inaczej: nie 
z każdej materii da się zrobić każdą rzecz. Przesłanka ta w swojej 
ogólności wydaje się słuszna i nie widać mocnych racji, aby była 
bardziej prawdziwa w czasach św. Tomasza niż dzisiaj.

Natomiast poglądy św. Tomasza na embriologię były fałszywe, 
a nawet należałoby uznać je za prymitywne z punktu widzenia 
późniejszego rozwoju tej nauki. Otóż św. Tomasz, za Arystote-
lesem, przyjmował, że właściwą przyczyną poczęcia się dziecka 
(powstania ożywionego płodu) jest ojciec. To tylko w nasieniu 
ojca zawiera się dusza wegetatywna, która łączy się z krwią men-
struacyjną matki (nie znano wtedy komórek jajowych), w wyniku 
czego powstaje zarodek. Materia dostarczana przez matkę była 
w tej teorii w ogóle nieożywiona: dusza wegetatywna (taka 
sama jak u roślin) pochodziła wyłącznie od ojca. W połączeniu 
z przekonaniem na temat wielkiej różnicy doskonałości między 
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duszą wegetatywną, duszą zmysłową (zwierzęcą) i rozumną duszą 
ludzką prowadziło to do poglądu, że przejście przez te kolejne 
fazy jest bardzo długie. Życie zaczyna się wszakże od etapu nie-
ożywionej materii pochodzącej od matki. A jeśli dodamy do tego 
wspomnianą przesłankę metafizyczną, to otrzymamy wniosek, 
że w momencie poczęcia nie mamy do czynienia z człowiekiem – 
materia jest wtedy zbyt niedoskonała, aby przyjąć duszę rozumną. 
Było kwestią prymitywnej obserwacji, że na moment, w którym 
materia jest gotowa przyjąć duszę rozumną, wybrano 40 albo 90 
dzień ciąży.

Interesujące jest przy tym, że gotowości materii do przyję-
cia duszy rozumnej św. Tomasz nie rozumiał w ten sposób, że 
organizm musi posiadać w pełni wykształcone wszystkie organy 
właściwe dojrzałemu człowiekowi. W szczególności Akwinata 
nie mógł sądzić, że jeśli cechą gatunkową człowieka jest posłu-
giwanie się rozumem, to powinno być możliwe obserwowanie 
zachowań świadczących o rozumności płodu około 40 czy 90 dnia 
jego rozwoju. Na tym etapie organy są już obecne, co zauważa 
nawet św. Tomasz, ale jako zalążki (primordia), i nie są w pełni 
ukształtowane. Odpowiedniość między formą a materią w tym 
wypadku – nawet zdaniem św. Tomasza – nie polega więc na tym, 
że materia ma postać „na oko” wyglądającą jak organizm dojrza-
łego człowieka. Wystarczy, że posiada zalążki funkcji życiowych, 
które potem będą animowane przez rozumną duszę.

Od czasów św. Tomasza dowiedzieliśmy się dostatecznie dużo, 
aby twierdzić, że zalążki te obecne są nawet dużo wcześniej. Co 
więcej, od chwili poczęcia – czyli po prostu powstania ożywionego 
organizmu – do momentu pełnego rozwoju człowieka, pomimo 
wszystkich zachodzących zmian, nie można wskazać momentu 
zasadniczej nieciągłości, który dałby się wskazać jako ten, w któ-
rym materia jest już gotowa na przyjęcie duszy rozumnej. Rozwój 
owych „zalążków” sięga samych początków organizmu. Przyrod-
nicze rozumowanie Arystotelesa i św. Tomasza, które stało za ich 
odmiennymi poglądami w tej sprawie, może nam się wydawać 
nawet nieco śmieszne. Z drugiej strony metafizyczna przesłanka 
dotycząca odpowiedniości między formą i materią jest wciąż 
prawdziwa. W połączeniu z obecną wiedzą na temat zapłodnie-
nia i rozwoju płodu prowadzi ona raczej do wniosku, że mamy 
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do czynienia z człowiekiem od momentu poczęcia. A skoro tak, 
to zabicie płodu na każdym etapie jego rozwoju jest zabiciem 
człowieka. I to właśnie musiałby twierdzić na gruncie swojej meta-
fizyki św. Tomasz, gdyby dysponował lepszą wiedzą biologiczną. 

Przy pracy nad tym tekstem korzystałem z: 
 J. Haldane, P. Lee, Aquinas on Human Ensoulment,  
Abortion and the Value of Life, „Philosophy”  
vol. 78, no. 304 (2003), s. 255-278.



Nie tak dawno na portalu brytyjskiego tygodnika „The Spec-
tator” pojawił się interesujący artykuł Tragedia brytyjskiej 

epidemii aborcji1 autorstwa Rossa Clarka. Interesujący dlatego, 
że podnosi problem stale pomijany przez zwolenników mordu 
prenatalnego w Polsce, chodzi o swoisty niedorozwój liberal-
nego podejścia do problemów bioetycznych. „The Spectator” 
jest najstarszym wydawanym nieprzerwanie czasopismem an-
glojęzycznym, ukazuje się od 1828 roku. Jego profil określa się 
mianem konserwatywnego. Jednak każdy, kto ma wyobrażenie, 
co dziś w Wielkiej Brytanii oznacza konserwatyzm – a oznacza 
praktyczną akceptację dla wszystkich elementów cywilizacji 
śmierci, oznacza dążenie do społecznej stabilizacji poprzez afir-
matywne włączanie wszystkich tożsamości, jeśli tylko zyskują 
one publiczną przychylność, niezależnie, jak bardzo moralnie 
byłyby odrażające – potraktuje „The Spectator” jako pismo li-
beralne. Po prostu dziś liberalizm jest często konserwatyzmem, 
ponieważ stał się utartą już ideologią codzienności i praktyką 
społeczeństw.

Zresztą autor przywołanego tekstu wprost definiuje swoje 
poglądy w sposób daleki od postawy katolickiej, czy konserwa-
tywnej w dawnym stylu, gdy pisze, prezentując typowo liberalne 
uzasadnienie aborcji:

Nie oznacza to, że w niektórych przypadkach [aborcja] nie 

jest uzasadniona. Jeśli ciąża ma zabić matkę lub narazić 

ją na poważną krzywdę, musi zostać zakończona. Prawa 

człowieka nigdy nie mogą być absolutne – istnieje wie-

le przypadków, w których prawo do życia jednej osoby 

musi być zrównoważone z drugim. Była to podstawa dla 

O p c j a  p r e f e r e n c y j n a 
n a  r z e c z  e g o i z m u 

Tomasz Rowiński

1 Tragedia brytyjskiej 

epidemii aborcji: R. Clark, 

The tragedy of Britain’s 

abortion epidemic, blogs.

spectator.co.uk, 14.06.2019.
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legalizacji aborcji w 1967 r. – miała być ona dozwolona 

ze względu na ochronę matki przed poważną krzywdą lub 

ze względu na istotne ryzyko narodzin dziecka – mówiąc 

w języku tego czasu – „poważnie upośledzone”.

To nam wiele wyjaśnia. Ross Clark nie zbliża się nawet do stano-
wiska katolickiego, co jednak uwiarygadnia go nieco jako kryty-
ka współczesnego bezrefleksyjnego aborcjonizmu, przynajmniej 
w oczach tych, dla których stanowisko katolickie będzie zbyt 
„jednostronne”. Ross pisze w swoim artykule o aborcji w Wiel-
kiej Brytanii:

Mamy 200 000 aborcji rocznie, ponieważ skutecznie prze-

prowadzamy aborcję na żądanie. Jaka była pierwsza rzecz, 

którą lekarz rodzinny powiedział mojej żonie, kiedy od-

wiedziła przychodnię, żeby powiedzieć, że uważa, że ​​jest 

w ciąży z naszym pierwszym dzieckiem? To było: „czy 

chcesz dziecka?”. Terminacja ciąży jest usługą rutynowo 

oferowaną w Wielkiej Brytanii (...) jako wybór.

Komentując te dane, autor zauważa paradoks, który dla nas, ka-
tolików, jest raczej smutną oczywistością. Większość ludzi naj-
bardziej zaangażowanych w ochronę praw człowieka – jak pisze 
Clark, zapewne w kontekście brytyjskim – nawet tych, którzy 
sprzeciwiają się eutanazji, odmawia patrzenia na kwestię aborcji 
inaczej niż przez pryzmat praw matki. W konsekwencji dziec-
ku nie przyznaje się praw ludzkich aż do samego urodzenia. Aż 
do samego urodzenia dziecko jest tylko rzeczą przynależącą do 
kobiety. W praktyce oznacza to, że dziecko jest albo „zlepkiem 
komórek”, albo niewolnikiem. Formalne niewolnictwo jest oczy-
wiście nie do pomyślenia we współczesnej kulturze zachodniej, 
zatem wbrew faktom nawet w pełni ukształtowane dzieci trak-
tuje się jak „zlepek komórek”. Każdy przytomny człowiek nie-
wyznający skrajnych poglądów utylitarystów, dla których każde 
zaćmienie świadomości może być pretekstem do eksterminacji 
osoby jako nieosoby, wie, że to fałsz i opcja preferencyjna na 
rzecz egoizmu jednostek silniejszych. Tym w dużej mierze jest 
dzisiejszy liberalizm. (W innym kontekście pisał o tym nie tak 
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dawno na portalu christianitas.org Piotr Chrzanowski2). Ross 
Clark konkluduje:

Sprzeciwianie się aborcji powinno być istotną kwestią li-

beralną. Powinni być wspierani przez ludzi, którzy chcą, 

aby dzieci mogły rozwijać się w pełni, równe i wolne od 

dyskryminacji. Mam wrażenie, że pewnego dnia tak się 

stanie, z tego prostego powodu, że intelektualnie nie da 

się utrzymywać, że płód nie jest istotą ludzką.

Dochodzimy do najważniejszej kwestii artykułu, w której znaj-
duje się teza, jaką postawiłem mniej więcej rok temu (Czy libera-
lizm jest okrutny i nierozumny? Przypadek aborcji3), że liberalizm 
jest typową ideologią XIX-wieczną, która nie była w stanie za-
absorbować osiągnięć rewolucji naukowej – w tym wypadku 
rozwoju badań rzeczywistości mikrokomórkowej i życia prena-
talnego – i by zachować swoje społeczne znaczenie, musi posłu-
giwać się szkodliwym czy nawet wręcz zbrodniczym fałszem. 
Fałszem o tym, że człowiek przed chwilą swojego narodzenia nie 
jest człowiekiem. Rzecz jasna ci z nas, którzy wciąż posługują 
się w swoim myśleniu choćby elementami klasycznej metafizy-
ki, nie mają wielkiego problemu, by temu fałszowi nie ulegać. 
Liberalizm jednak metafizykę odrzuca, więc i my pozostańmy na 
płaszczyźnie liberalnej perspektywy. Można powiedzieć, że me-
tafizyką nowoczesności jest współczesna nauka. Oczywiście jest 
ona czymś innym od prawdziwej metafizyki filozoficznej, jednak 
jej odkrycia – poza czysto technicznym wymiarem – mają także 
czasem bardzo realistyczne znaczenie. Tak jest właśnie w przypad-
ku przyrodoznawczych rozpoznań dotyczących ludzkiego życia od 
chwili jego poczęcia. 

Ross Clark znakomicie wyłapuje ów przednaukowy, przedme-
tafizyczny – przesądny charakter stanowiska proaborcyjnego, gdy 
pisze:

Myślę, że wszyscy moglibyśmy zostać nazwani tym eufe-

mizmem – wszyscy, od Donalda Trumpa do Aleksandrii 

Ocasio-Cortez, jesteśmy w pewnym sensie zlepkami ko-

mórek. Ale taki opis dwunastotygodniowego płodu jest 

2 P. Chrzanowski, 

Lewicowa wrażliwość  

z Citibankiem  

i Googlem, christianitas.org, 

12.06.2019, oraz Wrażliwi 

na krzywdę. Katolik kontra 

korporacja, christianitas.org, 

8.07.2019.

3 Zob. christianitas.org, 

30.07.2018.
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tak samo kaleki jak analogiczny opis dorosłego – w tym 

stadium człowiek ma już rozwijający się mózg, oczy 

i uszy. Zaprzeczanie, że taka istota jest istotą ludzką, to 

podporządkowanie się przednaukowym koncepcjom 

„przyspieszania” – przekonaniu, że płód magicznie ożywa 

w pewnym momencie ciąży. Oczywiście, jak już wiemy, 

nie ma takiego zdarzenia – płód rozwija się stopniowo. 

Jedyną rozsądną definicją początku ludzkiego życia jest 

poczęcie. Zakończyć ciążę w dowolnym momencie to ode-

brać ludzkie życie. Mówiąc wprost, zabić człowieka.

Czy doczekamy się takiego dyskursu w liberalnych tekstach w Pol-
sce? Rozważania Rossa Clarka muszą przekroczyć jeszcze niejed-
ną utylitarną linię. Choćby taką, że człowiekiem jest się także 
w przypadku „poważnego upośledzenia” oraz że ciąża bardzo 
rzadko jest bezpośrednim zagrożeniem dla życia czy wreszcie że 
obumarcie dziecka w wyniku terapii ratującej życie nie jest „rów-
noważeniem” dwóch żyć. Jest to formuła prawie tak abstrakcyjna 
i fałszywa jak mówienie o zlepku komórek. 



W 2018 roku przypadały dwie rocznice związane z postacią 
niemieckojęzycznego teologa o włoskich korzeniach, czyli 

Romana Guardiniego. Pierwszą było pół wieku, które upłynę-
ło od śmierci tego myśliciela, a drugą stulecie małej, ale bardzo 
znanej książeczki: O duchu liturgii. Warto także zaznaczyć, że 
Romano Guardini znany jest jako teolog, ale był on także cenio-
nym filozofem, którego działalność naukowa obejmowała tereny 
dzisiejszej Polski. Formalnie bowiem od 1923 roku należał on 
do Wydziału Teologii Katolickiej Uniwersytetu Wrocławskiego. 
Z tej racji prowadził wykłady w Berlinie jako tzw. visiting pro-
fessor (używając współczesnej terminologii). Romano Guardini 
w latach 1923–1939 kierował tam katedrą światopoglądu chrze-
ścijańskiego. Pomimo takiego szerokiego spektrum zainteresowań 
tego monachijskiego myśliciela jego dziedzictwo i pisma, chociaż 
łatwo dostępne nawet w języku polskim, nie doczekały się szer-
szej recepcji. Notabene nawet w krajach języka niemieckiego do 
około lat 80. książki Romana Guardiniego pokrywała warstwa 
kurzu. Ponowne odkrycie myśli Guardiniego zawdzięczmy m.in. 
znanej badaczce jego dorobku Hannie-Barbarze Gerl-Falkovitz. 
Warto na kilku stronach przyjrzeć się myśli liturgicznej Romana 
Guardiniego, którą zawarł przede wszystkim we wspomnianej już 
książeczce O duchu liturgii. Takie spojrzenie staje się uzasadnione 
w kontekście powyższych rocznic, ale także w bliskości pięćdzie-
siątej piątej rocznicy zakończenia obrad Soboru Watykańskiego II, 
któremu przyglądał się przecież Romano Guardini.

L i t u r g i c z n y  b a c k g r o u n d
Trzeba przyznać, że monachijski teolog pisał o liturgii w nieła-
twych dla niej czasach. Te trudności polegały m.in. na tym, że 

C o  R o m a n o  G u a r d i n i  m ó w i 
n a m  o  l i t u r g i i ? 

Paweł Beyga
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celebrowanie Eucharystii kojarzyło się przede wszystkim z aktyw-
nością, która rozgrywała się w przestrzeni prezbiterium. Natomiast 
wierni pozostawieni byli niejednokrotnie na „łaskę i niełaskę” 
swojej pobożnej kreatywności. Różnie nawa kościoła zajmowała 
sobie czas, np. poprzez korzystanie z popularnych na początku 
XX wieku mszalików, odmawianie różańca lub innych euchary-
stycznych modlitw. Chociaż nie należy z góry potępiać takiego 
sposobu uczestnictwa w liturgii, to jednak okazują się niezwykle 
aktualne słowa napisane przez Josepha Ratzingera w jego książce 
pt. Duch liturgii: „Można by powiedzieć, że wtedy liturgia była 
pod wieloma względami podobna do fresku, który wprawdzie za-
chował się w nienaruszonym stanie, przez późniejsze otynkowanie 
został jednak niemal całkowicie zakryty. W Mszale, według któ-
rego sprawował ją kapłan, w całości obecny był jej modelowany 
od samego początku kształt, dla wiernych jednak pozostawał on 
w dużej mierze ukryty pod prywatnymi instrukcjami i modlitwa-
mi”1. Przywołanie tego fragmentu z książki ówczesnego prefekta 
Kongregacji Nauki Wiary nie tylko ma na celu plastycznie ukazać 
problemy liturgii czasów Guardiniego, ale także to, że jej autor in-
spirował się myślą swojego dawnego nauczyciela, którym właśnie 
był Romano Guardini. Papież emeryt wspominał, że książeczka 
O duchu liturgii była jedną z jego pierwszych lektur czasów semi-
naryjnych. Jedną z pierwszych, lecz także jedną z najważniejszych.

Trzeba wspomnieć także o tym, że Romano Guardini był nie 
tylko teologicznym teoretykiem, lecz również cenionym dusz-
pasterzem. To właśnie pastoralne doświadczenie pozwoliło mu 
uchwycić najważniejsze problemy związane z celebrowaniem 
kościelnej liturgii jego czasów. Świadczy o tym fakt, że Romano 
Guardini wraz z młodzieżą akademicką organizował quasi-dusz-
pasterstwo liturgiczne w Burg Rothenfels. Jako jeden z pionierów 
ruchu liturgicznego sam poszukiwał możliwości odsłonięcia tego 
zakrytego fresku liturgii. Aby osiągnąć to zamierzenie, aranżował 
w nowy sposób prezbiterium, a zatem: ołtarz umieszczany był 
bliżej wiernych, którzy otaczali go, zajmując miejsca na małych 
siedziskach. Zdarzało się, że Romano Guardini celebrował Eucha-
rystię zwrócony w stronę wiernych2. Tak w wielu środowiskach 
rozumiano wtedy starożytne sformułowanie z Kanonu mszalnego, 
w którym Kościół modlił się za omnium circumstantium.



P a w e ł  B e y g a  C o  R o m a n o  G u a r d i n i  m ó w i  n a m  o  l i t u r g i i ? 157

3 J. Ratzinger, Wykłady 

bawarskie z lat 1963–2004, 

Warszawa 2009, s. 276.

4 R. Guardini, O duchu 

liturgii, Kraków 1996, 

s. 106.

W czasach największej aktywności ruchu liturgicznego można 
było zauważyć nie tylko zainteresowanie liturgią, Pismem Świętym 
i kwestiami ekumenicznymi, lecz także wysuwano różne pomysły 
uzdrowienia katolickiego kultu. W niektórych przypadkach zada-
wano pytanie o miejsce liturgii w życiu współczesnego Kościoła. 
Romano Guardini na początku lat 30. napisał trialog, który 
doskonale szkicuje ówczesne pomysły duszpastersko-liturgiczne. 
Rozmowa toczyła się pomiędzy znawcą Biblii – profesorem uni-
wersytetu, sekretarzem lokalnego Caritasu oraz prostym wikarym. 
Sekretarz Caritasu uznawał nabożeństwo do Serca Pana Jezusa za 
kiczowate, a jednocześnie nie przepadał za liturgią. Uczony uwa-
żał, że kult Serca Jezusowego jest co najmniej dziwaczny, a liturgia 
ma się do historycznego Jezusa jak „idealny okrąg matematyczny 
do ręcznie zakreślonego, wyrysowanego kredą”3. Natomiast prosty 
ksiądz dostrzegał kiczowatość wspomnianego nabożeństwa z jed-
noczesną uwagą, że przecież Bóg zbawił świat nie przez kulturę 
czy rozum, ale przez śmierć swojego Syna. Guardini, prezentując 
te trzy charakterystyczne stanowiska, chciał znaleźć jakąś płasz-
czyznę, na której ci trzej mogliby się spotkać. Dla monachijskiego 
myśliciela taką przestrzenią była właśnie liturgia, lecz poprawnie 
rozumiana i celebrowana.

G ł ó w n e  w ą t k i
Lata 20. ubiegłego stulecia przyniosły ze sobą koncepcję liturgii 
jako dziecięcej zabawy, która przeniesiona „za balaski”, czyli do 
prezbiterium, przestaje być niewinną igraszką. Według Roma-
na Guardiniego w pewien sposób można porównać liturgię do 
dziecięcej gry. Po pierwsze, w zabawie oraz w liturgii obowiązują 
pewne reguły. Bez nich zabawa np. w chowanego przestanie być 
zabawą w odnajdywanie ukrytych osób lub przedmiotów. Podob-
nie liturgia bez określonych reguł, bez kościelnego Ordo, może 
łatwo przestać być liturgią Kościoła, a stanie się czymś zupełnie 
innym. Po drugie, dziecięca zabawa oraz liturgia nie posiadają 
określonego celu. Liturgia bowiem „istnieje (…) nie ze względu 
na człowieka, ale ze względu na Boga. W liturgii człowiek patrzy 
nie na samego siebie, ale na Boga; spojrzenie skierowane jest na 
Boga. Powinien w niej człowiek nie wychowywać siebie, ale kon-
templować Bożą chwałę”4. Wobec przedstawienia liturgii jako 
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czegoś podobnego do dziecięcej gry Guardini nieco zaczepnie 
pytał: „Po co to wszystko? To, co istotne we Mszy św. – złożenie 
ofiary i Boska uczta – może dokonać się tak prosto, po co to wiel-
kie rozbudowanie rytu służby Bożej?”5. Tym, co gorszy, jest fakt, 
„że liturgia z taką męczącą dokładnością podaje przepisy odno-
śnie tego, co ma się dziać teraz, a co potem, co po lewej stronie, 
a co po prawej, co cicho, a co głośno”6.

Według Romana Guardiniego przepisy liturgiczne nie istnieją 
tylko po to, żeby liturgia wszędzie wyglądała mniej więcej podob-
nie. Tym, co stanowi o sensowności rubryk i nigryk w księgach, 
to powiązanie liturgii z dogmatem, z doktryną Kościoła, który ją 
sprawuje. Widać to dobrze w ortodoksyjnej chrystologii, którą 
przecież wyraża liturgia. Obok wątku liturgicznego Romano Guar-
dini znany jest także jako badacz życia i teologii Jezusa Chrystusa. 
Jedną z najbardziej znanych jego książek poświęconych Mistrzowi 
z Nazaretu jest publikacja Der Herr. Według Romana Guardiniego 
ziemska egzystencja Chrystusa nie zamyka się w sferze psycho-
logicznej, etycznej lub wewnątrzreligijnej. Powiedzieć o Jezusie 
Chrystusie, że był postacią wybitną, to w świetle chrześcijańskiego 
Objawienia jakby nic nie powiedzieć. Pisał przed laty o Dzieciątku 
Jezus, że „Bóg nie tylko mieszka w Nim – choćby nawet w swojej 
pełni; jest Ono nie tylko dotknięte dłonią Boga, tak że musi iść 
za Jego głosem, walczyć i cierpieć w Jego imię – choćby w sposób 
niezwykły, przekraczający wszystko, co może sprawić dotknięcie 
ową dłonią: to dziecko jest Bogiem – z natury swego istnienia i swej 
istoty”7. Te słowa, chociaż nie pisane wprost w kontekście liturgii, 
doskonale uchwyciły wątpliwości formułowane w czasach Romana 
Guardiniego oraz współcześnie. Te wątpliwości można wyrazić 
w krótkim sloganie: Jezus Ewangelii, Jezus historii to ktoś inny od 
Jezusa dogmatów i liturgii. Już w kontekście liturgii Romano Guar-
dini wskazywał, że „niejeden – wyrażając jego pierwsze odczucie 
– oddałby najpiękniejsze pojęcie teologii, gdyby za to mógł widzieć, 
jak Jezus idzie ulicą, albo gdyby mógł słyszeć, jak zwraca się do swo-
ich uczniów. Zrezygnowałby z najwspanialszej liturgicznej modli-
twy, gdyby za to mógł usłyszeć, jak Pan mówi do niego, i gdyby 
wolno mu było w żywej konwersacji przemówić słowo do Pana”8.

Celebrowana w kościele i przez Kościół liturgia przenosi wie-
rzących do rzeczywistości nadprzyrodzonej. Według Guardiniego 
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przeciwstawianie tych dwóch wizerunków Chrystusa jest efektem 
prywatyzacji publicznego kultu Kościoła. W liturgii bowiem chrze-
ścijanie modlą się przede wszystkim jako członkowie Kościoła, 
a nie jednostki. Innymi słowy, liturgia posługuje się językiem 
obiektywnym, a poprzez to prawdziwie powszechnym. Dla mona-
chijskiego teologa „tylko prawdziwie katolicki, tzn. powszechny, 
obiektywny styl życia i myślenia może być bez zastrzeżeń przyjęty 
przez każdego”9. Liturgia „dla swych duchowych celów pozwoliła, 
nie tracąc ani jednego rysu z historycznego Chrystusa, wyjść na 
plan pierwszy temu, co ponadczasowe w Jego postaci. Bo liturgia 
nie jest tylko jakimś wspomnieniem tego, co było kiedyś, lecz 
żywą rzeczywistością, jest stałym życiem Jezusa Chrystusa w nas, 
a wiernych w Chrystusie, a więc w zawsze żyjącym Bogu-Czło-
wieku, Chrystusie”10. Tym, co było ważne dla Romana Guardi-
niego, to uchwycenie obiektywności liturgii. Przywołany powyżej 
trialog trzech reprezentatywnych postaci Kościoła początków 
XX wieku ukazywał różne spojrzenia na Osobę i misję Mistrza 
z Nazaretu. Guardini podkreślał, że liturgia nie może być lekcją 
religii, chociaż bez wątpienia zawiera liczne elementy służące 
pouczeniu. Gdyby tak się stało, to wtedy dzieliłby liturgię tylko 
krok od wyzbycia się wszystkiego, co niezrozumiałe, zbyt trudne 
i skomplikowane. Wtedy rzeczywiście bliższy byłby Jezus przy-
tulający dzieci i jadający z celnikami niż Ten, który jest Bogiem 
wcielonym. Co więcej, istniałaby pomiędzy tymi dwoma obra-
zami sprzeczność nie do pokonania.

P i e ś ń  p r z e s z ł o ś c i ?
W 1985 roku Joseph Ratzinger pytał o sposób świętowania przy-
padającej wtedy setnej rocznicy urodzin swojego dawnego na-
uczyciela: czy ten myśliciel „jest głosem współczesności, który 
na powrót powinniśmy uczynić słyszalnym?”11. Można zapytać 
jeszcze inaczej: czy dzisiaj niewielka książeczka O duchu liturgii 
warta jest jeszcze lektury? Przecież, mogłoby się wydawać, Guar-
dini pisał ją, mając przed oczyma inny obraz kultu katolickiego. 
Guardini przez większą część swojego życia celebrował przecież 
liturgię tzw. trydencką12.

Okazuje się, że problemy podniesione lata temu przez teologa 
i filozofa urodzonego w Weronie nie straciły na swojej aktual-
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ności. Po pierwsze, samo wewnątrzkościelne rozumienie liturgii 
uległo głębokiej zmianie. Musimy pozostawiać na boku to bez 
wątpienia fascynujące i rozpalające dyskusje prowadzone przez 
wielu zatroskanych ludzi Kościoła pytanie, czyja to zasługa bądź 
wina. Niewątpliwie jednak przesunięto liturgię w sferę praktyki 
pastoralnej z jednoczesnym oddaleniem jej od doktryny. W takim 
ujęciu liturgia narażona jest na subiektywizm (Guardini sytuował 
uczuciowość w sferze modlitwy prywatnej) i służbę nie zawsze 
ewangelicznym wartościom. To, o co chodziło Guardiniemu, 
wyraził potem dobitnie Joseph Ratzinger, pisząc, że „jeśli słyszymy 
o Jezusie, który całe swe życie zdawał się spędzać na posiłkach 
z celnikami i nierządnicami, o Jezusie, który wszystkich rozu-
miał i (w przeciwieństwie do Kościoła) niczego nie potępiał – 
czy takiego Jezusa można poważnie traktować?”13. Przesunięcie 
liturgii w stronę teologii praktycznej (pastoralnej) może skutkować 
próbą upraktycznienia liturgii, aby przyciągnęła jak najwięcej 
ludzi. Wartość liturgii zaczyna mierzyć się zapełnionymi ławkami. 
Oczywiście, Romano Guardini z pewnością nie chciał powiedzieć, 
że liturgia, nie należąc do sfery uczuć, musi być obrzędem niezro-
zumiałym dla wiernych. Nie może być jednak zrozumiała poprzez 
jej banalizowanie.

Po drugie, problemy, które szkicował monachijski teolog, to 
także problemy przychodzące spoza Kościoła. Takimi proble-
mami są nieporozumienia i niezrozumienie, czym jest liturgia, 
którą sprowadza się do roli tylko rytuału, kulturowego bagażu, 
który coraz częściej postuluje się pozostawić. Wreszcie sakramenty 
stają się jedynie symbolami, a nie realnymi przestrzeniami Bożej 
łaski. W efekcie sakramenty mogą niejednokrotnie przyjmować ci, 
którzy nie tylko nie znają ich znaczenia, ale także ci niewierzący 
w ich sens oraz moc. Teologiczna twórczość Romana Guardiniego 
wskazuje na poważne potraktowanie liturgii, która nie jest jakąś 
dyscypliną dla grupki zapaleńców lub kulturoznawców, ale jest 
miejscem spotkania Boga z człowiekiem. Według współczesnego 
zrelatywizowanego świata liturgia jest jedynie jakąś dziecięcą grą, 
co gorsza: dla ludzi o dziecinnych umysłach, czyli dla wierzących. 
Zgrabnie takie podejście scharakteryzował Benedykt XVI pod-
czas przemówienia w Ratyzbonie: „(…) pewnego dnia rozeszła się 
wieść, że jeden z kolegów powiedział, iż na naszym uniwersytecie 
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występuje dziwne zjawisko: dwa fakultety zajmują się czymś, co 
nie istnieje – czyli Bogiem”14. Parafrazując, rozeszła się dzisiaj po 
świecie wieść, że Kościół podczas liturgii zajmuje się czymś, co nie 
istnieje, czyli Bogiem.

***

Romano Guardini publikujący przed stu laty książkę o liturgii 
nie pisał jedynie dla ludzi swoich czasów. Zaskakujący wniosek, 
ale nie pisał też tylko o tych sprawach dla wąskiej grupy teolo-
gów. W kontekście współczesnej, iście prometejskiej kultury pisał 
on o naszej duchowej kondycji. Prometeusz zabrał bogom ogień 
i dał ludzkości, a dzisiaj człowiek nie tylko odbiera Bogu prawo 
do władania światem, ale nawet do istnienia. Teologia liturgii 
Romana Guardiniego jest wciąż aktualnym przesłaniem i próbą 
pomocy w odpowiedzi na wewnątrzkościelne, ale i zewnętrzne 
pytania o Boga oraz o liturgię. Guardini i jego myśl są zatem swo-
istym „darem stulecia”15. Warto dorobek tego spoczywającego 
w kościele Świętego Ludwika w Monachium teologa odkurzyć 
i przyswoić. 



Nadciągającym zagrożeniem” nie był bolszewizm – powiedział 
G.K. Chesterton w roku 1927, ledwo dziesięć lat po rewolucji 

bolszewickiej – była nim „normalizacja według niskiej normy”. 
Dla Chestertona – jak zawsze proroczego – najpewniejszym spo-
sobem zniszczenia utopii było wypróbowanie jej w praktyce. Wie-
dział, że komunizm nie mógł być niczym innym jak tylko tyranią 
i że jego potworne wady ujawnią się, gdy tylko będzie on miał 
władzę ujawnić swą przyrodzoną nikczemność. Dużo większym 
zagrożeniem miał się okazać wzrost „prostactwa”, upraszczanie 
wszystkiego do najmniejszego wspólnego mianownika bezmyśl-
nej mierności. Dzisiaj, prawie sto lat później, widzimy, jak „nad-
ciągające zagrożenie” pojawia się w każdym obszarze kultury.

Jeden z najszkodliwszych i najbardziej pod względem kultural-
nym śmiertelnych przejawów zagrożenia znormalizowanym pro-
stactwem występuje w użyciu języka. Zapominamy, że słowa nigdy 
nie są jedynie słowami, ale są środkami, dzięki którym rozumiemy 
rzeczywistość. Jeśli mamy mniej słów, mamy mniej narzędzi, które 
pozwalają nam myśleć i rozumować. Stajemy wówczas nie tylko 
oniemiali wobec rzeczywistości, ale także bezmyślni. To dlatego 
nasi anglosascy przodkowie byli mądrzy, gdy mówili o „stadzie 
słów” („word-horde”) każdej osoby. Im więcej słów będziemy 
posiadać w naszym osobistym „stadzie”, tym będziemy zdrowsi 
i bogatsi. Znajomość każdego słowa jest czymś, co osobiście ubo-
gaca tego, kto je posiada. Słowa nas ubogacają, podczas gdy brak 
słów zubaża nas i sprawia, że stajemy się bezsilni w zrozumieniu, 
kim jesteśmy i gdzie jest nasze miejsce w rzeczywistości. Są one 
środkami wymiany, dzięki którym wyrażamy dla siebie i innych 
rozumienie samych siebie i kosmosu. Bez takiego środka wymiany 
izolujemy się od rzeczywistości i wyobcowujemy od innych. 

W  o b r o n i e  a r c h a i z m ó w
Joseph Pearce
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Stajemy wówczas zdeprymowani i zmieszani wobec rzeczy, dla 
których zrozumienia nie mamy sposobu, ponieważ nie mamy 
sposobu na wyrażanie tego, czym one są dla nas i dla innych.

Ponieważ każde słowo, jakiego się uczymy, ubogaca nasze 
„stado”, ważne jest, byśmy zawsze wszyscy dodawali więcej słów 
do naszej skrzyni ze skarbami znaczenia. I dlatego powinniśmy się 
radować, kiedy widzimy archaizm w eseju czy w czytanej książce 
albo w wierszu.

Według [anglojęzycznej] Wikipedii, którą trudno uznać za rzecz 
archaiczną: „archaizm to słowo, znaczenie słowa czy styl mowy 
lub pisania, należące do epoki historycznej, której nie obejmuje 
pamięć ludzi żyjących, ale trwające w kilku praktycznych układach 
czy kwestiach”. Archaizm to rzecz ocalała z dawnej epoki; jest to 
lingwistyczny ekwiwalent zagrożonego gatunku, który wymrze, 
jeśli nie podejmie się stosownych środków, by go zachować i oca-
lić. Jedynym sposobem, by zachować i ocalić słowo, jest wykorzy-
stanie go. Jeśli nie chcemy, aby zagrożone słowa wymarły, musimy 
ich używać; jeśli nie chcemy utracić wyjątkowych znaczeń, które 
zagrożone słowa przekazują, musimy dodać je do naszego „stada 
słów” i wymienić je z innymi, aby oni także mogli dodać to rzad-
kie, ale cenne słowo do swoich „stad”.

Chesterton powiedział, że tradycja to przedłużenie demokra-
cji w czasie, to pełnomocnik martwych i zrównanie w prawach 
nienarodzonych. Używając archaizmów, praktykujemy ten demo-
kratyczny tradycjonalizm. Jesteśmy odbiorcami bogactwa naszych 
przodków i przekaźnikami tego bogactwa dla przyszłych pokoleń. 
Inny wielki tradycjonalista lingwistyczny, J.R.R. Tolkien, który był 
profesorem filologii na Uniwersytecie Oksfordzkim, przypomina 
nam, że język jest poddany rozkładowi, że jest poddany prawom 
inercji i że można go jedynie odnowić i ożywić, zachowując i oca-
lając używanie słów. Rozumując w ten sposób, możemy zauważyć, 
że archaizmy w rzeczywistości odnawiają język; są one środkiem, 
dzięki któremu język zostaje odnowiony i przywrócony do swo-
jego pierwotnego blasku. To rzeczy stare czynią wszystko nowe.

A gdybyśmy myśleli, że to wszystko jest bardzo „subtelne”, ale 
nie tak całkiem ważne pod względem praktycznego i pragmatycz-
nego „świata rzeczywistego”, być może powinniśmy przypomnieć 
sobie o brutalności zwulgaryzowanego słownictwa. W naszej rela-
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tywistycznej i zsekularyzowanej fundamentalistycznej kulturze 
słowa takie jak „grzech” i „cnota” nie są już używane, ponieważ 
oznaczają one obiektywne, czyli „religijne” rozumienie moralno-
ści. Są uważane za „oceniające”, a zatem złe, ponieważ dla rela-
tywistów moralność nie jest czymś powszechnie obowiązującym, 
ale zależy od tego, co się komu podoba. Jednym słowem: „grzech” 
i „cnota” są zagrożone tym, że staną się archaizmami, co oznacza, 
że są one zagrożone wyginięciem. Jeśli takich słów nie będzie się 
używać, przyszłe pokolenia nie będą potrafiły zrozumieć rzeczy, 
które słowa „grzech” i „cnota” oznaczają. Grzech i cnota – sama 
ta rzeczywistość, a nie tylko słowa – staną się niezrozumiałe dla 
przyszłych pokoleń. Wyobraź sobie świat, w którym grzech i cnota 
nie są już częścią czyjegoś rozumienia rzeczywistości, ponieważ 
słowa, które umożliwiały nam myślenie o nich, nie są już w zaso-
bie naszego „stada słów”. Jeśli spojrzy się na to w tym świetle 
– to znaczy w świetle, które może zgasnąć, jeśli go nie rozpalimy 
na nowo – staje się jasne, że użycie archaizmów nie jest jedynie 
zwykłą „subtelnością”; jest kwestią życia i śmierci, i to nie tylko 
życia i śmierci ludzi, ale życia i śmierci Człowieka. 

Tłum. Jan J. Franczak
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W swoim poprzednim eseju Duszne opary błędnych interpre-
tacji: demaskacja szekspirowskich nadużyć uwydatniłem spo-

sób, w jaki tzw. „teoretycy queer” zmanipulowali i zniekształcili 
sens miłości w sztukach Szekspira. Podkreśliłem przy tym perwer-
syjne błędne odczytanie męskiej przyjaźni w Wieczorze Trzech 
Króli i w Kupcu weneckim. Innym intrygującym aspektem tych 
dwóch sztuk jest ich potyczka z purytanizmem, w szczególności 
w sposobie, w jaki Szekspir przedstawia nam dwóch niezapo-
mnianych łotrów: Shylocka i Malvolia, z których pierwszy jest 
tragiczny, a drugi szczerze absurdalny.

Jeden z wcześniejszych krytyków szekspirowskich, Nicholas 
Rowe, porównał Shylocka z Malvoliem, postrzegając tego pierw-
szego jako dużo mroczniejszego, „śmiercionośnego ducha zemsty”, 
którego działanie jest ożywiane „dziką zażartością i drapieżno-
ścią”, nadając sztuce „krwawą cechę okrucieństwa i szelmostwa”1. 
Czy jest w tym coś dziwnego, że samo imię Shylock uważa się 
generalnie za wywodzące się od hebrajskiego słowa shalach, które 
oznacza „kormorana”, stworzenie będące synonimem żarłocznego 
nadmiaru? Podobnie: czy jest w tym coś dziwnego, że Shylock 
często jest porównywany do szatana? Weźmy na przykład słowa 
Solania z początku aktu trzeciego: Pozwól, że co prędzej dodam 
„amen”, nim diabeł nie pokrzyżuje mej modlitwy, gdyż oto nad-
chodzi w przebraniu Żyda2 (3.1.19-20). Kilka wersów dalej, gdy 
Shylock mówi, że jego córka jest „potępiona”3 z powodu ucieczki 
z Lorenzem, Solanio odpowiada, że „to pewne – jeśli diabeł będzie 
ją sądził” (3.1.30-1). Odpowiedź jest trafna. Nie jest grzechem być 
„potępionym” przez diabła.

Jest oczywiście możliwe współczuć Shylockowi w tym rozumie-
niu, że możemy naprawdę żałować osoby, która jest uwięziona 

S z e k s p i r  k o n t r a  p u r y t a n i e :  
S h y l o c k  i  l i c h w a 

Joseph Pearce
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w swojej autodestrukcyjnej pysze, ale błędne jest współczucie mu 
w rozumieniu usprawiedliwiania jego pychy i gniewu poprzez 
przerzucanie winy na innych, co jest praktyką współczesnych kry-
tyków. Pierwsze podejście reprezentuje współczucie grzesznikowi, 
drugie współczucie diabłu.

Spora część współczucia dla Shylocka ma swe źródło we wstręcie 
do tego, co jawi się jako antysemicka obelga rzucana przez nie-
które postaci. W następstwie antysemickiej (i antychrześcijańskiej) 
deprawacji III Rzeszy z trudem można oczekiwać od współczes- 
nych widzów teatralnych, że słysząc takie wyładowanie przepeł-
nionej żółcią złości, nie będą się niewygodnie wiercić w swoich 
fotelach. Jednak Szekspir nic nie wiedział o III Rzeszy i o pato-
logicznej nienawiści Hitlera i mylne jest postrzeganie tej sztuki 
poza jej elżbietańskim kontekstem. Nie ma takiej możliwości, by 
w swej chrześcijańskiej wyobraźni Szekspir mógł przewidzieć post-
chrześcijańską i antychrześcijańską nienawiść nazistów, a wobec 
tego błędne jest oskarżanie go o poglądy, których nawet nie mógł 
rozważać czy pojąć.

Należy przede wszystkim zrozumieć, że wrogość pomiędzy 
chrześcijanami a Żydem w Kupcu weneckim nie jest zakorzeniona 
w rasizmie, ale w teologii. Jest to jasne na podstawie tego faktu, że 
Żyd może zostać chrześcijaninem, podczas gdy niemożliwe jest, 
by Żyd w nazistowskich Niemczech mógł stać się Aryjczykiem 
albo by czarny mógł stać się członkiem Ku Klux Klanu. Szek-
spir, jako chrześcijanin, wierzył, że Chrystus jest Drogą, Prawdą 
i Życiem i że nikt nie może przyjść do Ojca jak tylko przez Syna. 
Zatem dobre było dla żydów, muzułmanów i pogan nawrócić się 
na chrześcijaństwo; ich wieczne dusze w ten sposób dostępowały 
zbawienia. Może to niepokoić współczesnego czytelnika. Żyjemy 
w epoce pluralizmu i ekumenizmu, w której różnice religijne nie 
są tematem grzecznej rozmowy, ale Szekspir nie żył w takiej epoce. 
Żył w epoce, w której ludzie wierzyli, że Chrystus jest jedyną drogą 
do zbawienia. Nie musimy się zgadzać z Szekspirem czy epoką, 
w której żył, ale musimy zrozumieć jego chrześcijański światopo-
gląd i odróżnić go od dogłębnie współczesnej świeckiej choroby 
rasizmu. Jessica, córka Shylocka, jest przyjmowana z otwartym 
sercem przez wszystkie chrześcijańskie postaci, gdy tylko wyrazi 
pragnienie nawrócenia na chrześcijaństwo. Jej równość z nimi 
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nie ulega wątpliwości; nie jest postrzegana jako rasowo niższa, 
ale jako mająca skazę pod względem teologicznym. Gdy tylko 
widzi błąd swoich wierzeń i doświadcza przemiany serca i umysłu, 
zostaje zjednoczona ze swoimi chrześcijańskimi braćmi i siostrami. 
Widać to najbardziej znamiennie w reakcji Saleria na twierdzenie 
Shylocka, że Jessica jest jego „ciałem i krwią”: Większa jest róż-
nica między twym a jej ciałem niż między smołą a kością słoniową; 
i większa między waszą krwią niż między winem czerwonym a reń-
skim (3.1.35-7). Nie ma zatem wątpliwości, że Szekspir postrzegał 
różnicę pomiędzy chrześcijanami a żydem jako różnicę, która nie 
ma nic wspólnego z rasą czy „krwią”, ale która jest zakorzeniona 
w kwestiach teologicznych.

Jak na ironię, wziąwszy pod uwagę współczesną krytyczną 
obsesję rzekomym rasizmem Kupca weneckiego, prawdziwa wro-
gość pomiędzy Antoniem a Shylockiem ma swe źródło w ich 
praktykach biznesowych. Shylock pożycza pieniądze na procent, 
podczas gdy Antonio, uważając takie praktyki za niemoralne, 
udziela pożyczek nieoprocentowanych i gromi Shylocka publicz-
nie z powodu jego „lichwy”. Ten ekonomiczny czy filozoficzny 
konflikt pomiędzy dwoma kupcami doprowadził do tego, że kilku 
uczonych, takich jak Clare Asquith, John Klause, Peter Milward 
i Velma Richmond, zasugerowali metadramatyczny wymiar 
alegoryczny, zgodnie z którym Shylock jest słabo skrywaną per-
sonifikacją purytanina, a Antonio równie słabo skrywaną perso-
nifikacją jezuity4. Dowód na taką alegoryczną interpretację ma 
źródło w czasach Szekspira w oszczędności purytanów, których 
nazywano „chrześcijańskimi Żydami” ze względu na ich etykę 
pracy, ich odmowę wspólnoty z innymi, tak jak Shylock odma-
wia wspólnoty z chrześcijanami, oraz ich praktykę lichwy wbrew 
konwencji chrześcijańskiej. Zatem Antonio, jako ofiara „purytań-
skiego” prześladowania, jest postrzegany jako cierpiący bez skargi 
jezuita, który oddaje swoje życie za przyjaciela. Oto co mówi na 
ten temat Peter Milward:

Chociaż jest on Żydem z Wenecji (...) mógłby równie 

dobrze być – jak niewątpliwie był w umyśle dramaturga 

– jednym z purytańskich kupców z Londynu. W rzeczy-

wistości każda z cech [Shylocka] jest przypisywana pu-
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rytanom przez słynnych autorów anglikańskich tamtych 

czasów – przez Johna Whitgifta, później arcybiskupa Can-

terbury, piszącego przeciwko purytańskiemu przywódcy 

Thomasowi Cartwrightowi; przez Richarda Bancrofta, 

później biskupa Londynu i następnie arcybiskupa Can-

terbury, który pisał przeciwko anonimowym purytańskim 

autorom traktatów Marprelate’a, oraz przez Matthew 

Sutcliffe’a, dziekana Exeter, wracającego do ataku na 

Cartwrighta i otwarcie oskarżającego go o angażowanie 

się w znienawidzoną lichwę. Ponadto to nałożenie przez 

Szekspira postaci purytanina na żydowskiego łotra – które 

wydaje się tak paradoksalne dla tradycyjnie nastawionych 

badaczy szekspirowskich – jest bardziej zrozumiałe, kiedy 

zastanowimy się nad tym, jak niewiele musiał on mieć 

wspólnego z Żydami w swojej karierze dramatycznej, a jak 

wiele z purytanami5.

Postrzegając ostatnie zdanie o. Milwarda w jego kontekście histo-
rycznym, należy zauważyć, że w Anglii czasów Szekspira prak-
tycznie nie było Żydów, którzy zostali wygnani przez Edwarda 
I w roku 1290, tj. trzysta lat wcześniej. Purytanie z drugiej strony 
wzrastali pod względem władzy politycznej i gospodarczej i bar-
dzo krytycznie zapatrywali się na aktorów i scenę, którą postrze-
gali jako złą i „papistowską”. 

Dlaczego tyle zamieszania wokół kwestii lichwy? Dlaczego jest 
to tak ważne? Dlaczego prowadzi to do takiego podziału pomiędzy 
Shylockiem a Antoniem? Czy jest to, jak wielu krytyków wyda-
wało się uważać, wiele hałasu o nic, czy też Szekspirowi i jemu 
współczesnym sprawa lichwy leżała na sercu równie mocno jak 
Antoniowi? Być może aby zrozumieć Kupca weneckiego w sposób, 
w jaki Szekspir go rozumiał, musimy spojrzeć na tę sprawę oczami 
Szekspira. Robiąc tak, od razu zauważymy, że lichwa była postrze-
gana w elżbietańskiej Anglii jako grzech ciężki. Takie wierzenie 
było zakorzenione w nauce Kościoła katolickiego i w argumentacji 
największych starożytnych filozofów.

Platon, Arystoteles i Arystofanes uważali naliczanie odsetek za 
zasadniczo nienaturalne, a Katon, Seneka i Plutarch posunęli się 
do tego, że potępili lichwę, porównując ją do zabójstwa. Warto 



J o s e p h  P e a r c e  S z e k s p i r  k o n t r a  p u r y t a n i e :  S h y l o c k  i  l i c h w a 169

6 J.E. Hartley, Breeding 

Barren Metal: Usury and 

„The Merchant of Venice”, 

w: J. Pearce (red.), The 

Merchant of Venice, Ignatius 

Critical Edition, Ignatius 

Press, San Francisco 2009, 

s. 210.

zauważyć, jeśli o to chodzi, że Antonio potępia lichwę słowami, 
które pobrzmiewają arystotelesowską i tomistyczną nauką, stwier-
dzając, że „rozmnażanie” nieożywionych przedmiotów, takich 
jak pieniądze, poprzez lichwę jest wykroczeniem przeciw naturze 
(bo odkąd przyjaźń pobiera procenty od przyjaciela, biorąc nędzny 
kruszec? – 1.3.130-131). Podobnie kiedy Antonio pyta Shylocka, 
czy uważa swoje złoto i srebro za barany i owce, Shylock odpo-
wiada, że sprawia, iż jego złoto i srebro rozmnaża się z podobnym 
pośpiechem (1.3.92-93).

Naśladując tradycję klasyczną, wczesny Kościół także potępiał 
lichwę, w szczególności na I Synodzie w Kartaginie w roku 345, 
a to potępienie kontynuowano w ciągu średniowiecza, w czasie 
Synodu w Akwizgranie w roku 789 i na kilku późniejszych Syno-
dach. Była to wciąż oficjalna nauka Kościoła katolickiego w cza-
sach, w których Szekspir pisał Kupca weneckiego. Kalwin natomiast 
zezwolił na lichwę, a jego uczeń Salmasius skodyfikował zasady, 
zgodnie z którymi oprocentowane pożyczki były dopuszczalne. 
Thomas Cartwright, współczesny Szekspirowi i jeden z wiodących 
kalwinistów w Anglii, przestrzegał nauki Kalwina i Salmasiusa 
i w konsekwencji został potępiony za obronę lichwy. Warto 
także zauważyć, że to Henryk VIII zmienił prawo zabraniające 
lichwy, pozwalając na pożyczki, od których naliczano odsetki do 
dziesięciu procent. Edward VI zniósł tę ulgę, zabraniając wszel-
kiego oprocentowania, a zakaz ten pozostał w mocy w trakcie 
panowania katolickiej królowej Marii Tudor. Królowa Elżbieta 
przywróciła prawo Henryka VIII, ustanawiając prawne ograni-
czenie w wysokości dziesięciu procent. „Podczas gdy odsetki były 
prawnie dozwolone w elżbietańskiej Anglii – pisze ekonomista 
James E. Hartley – zmiana w postrzeganiu moralności lichwy 
była niewielka. Było pod tym względem w dużej mierze tak jak 
w przypadku współczesnego prawa o cudzołóstwie: choć nie jest 
to przestępstwo, niewielu jest takich, którzy uważają taki czyn za 
moralnie dopuszczalny”6.

Wyraźnie był to gorący temat w czasach Szekspira, i to taki, 
który dzielił ludzi według podziałów religijnych. Interesujące 
jest zatem, że Szekspir opowiada się po stronie katolickiej w tym 
sporze, przeciwstawiając się stanowisku purytańskiemu, co jest 
faktem, który z pewnością podkreśla możliwość, że Shylock jest 
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naprawdę purytaninem noszącym żydowską maskę. Chociaż taka 
możliwość jest nazbyt często nierozumiana przez współczesnych 
czytelników tej sztuki, była ona wyraźnie dużo bardziej oczywista 
i dużo bardziej aktualna dla publiczności, dla której ten dramat 
napisano. Dla Antonia, dla Szekspira i dla olbrzymiej większości 
publiczności elżbietańskiej Anglii lichwa była nie tylko przestęp-
stwem, ale grzechem, niegodziwą praktyką, którą prawi mieli 
obowiązek potępić. 

Tłum. Jan J. Franczak



Na zdjęciu wykonanym w kwietniu 1950 roku, kilka tygo-
dni przed rozpoczęciem kolejnego wyścigu Giro d’Italia, 

widzimy Piusa XII w otoczeniu dwóch wielkich gwiazd ówczes- 
nego włoskiego kolarstwa. Po prawej ręce Papieża widzimy Gina 
Bartalego, po lewej Fausta Coppiego. Samo to zdjęcie jest wystar-
czającym dowodem, że Papieże, a także inni hierarchowie, na-
wet w tych dawniejszych, ponoć okropnych, przedsoborowych 
czasach nie widzieli ujmy dla swego autorytetu, pokazując się 
w otoczeniu bohaterów zbiorowej wyobraźni. I choć Piusowi XII 
urobiono gębę wyniosłego ponuraka, jego relacje z tymi dwoma 
sportowcami przybierały formy, które dzisiaj, nawet w czasach 
Papieża Franciszka, wydają się niewyobrażalne.

Żeby w pełni to ocenić, trzeba dobrze zrozumieć, jak wielką 
popularnością cieszyło się i cieszy we Włoszech kolarstwo. Tego 
nie da się porównać nawet z czasami największej popularności 
w Polsce Wyścigu Pokoju i nieco podobnego do rywalizacji między 
Coppim i Bartalim współzawodnictwa Ryszarda Szurkowskiego 
i Stanisława Szozdy. W połowie XX wieku całe Włochy były 
podzielone na coppianich i bartalianich. W 1950 roku kariera 
Bartalego, wtedy mającego 36 lat, wkraczała już w etap końcowy. 
Wygrał Giro d’Italia w latach 1936, 1937 i 1946, a Tour de France 
w 1938 i 1948. W Giro 1950 zajął drugie miejsce i było to jego 
ostatnie podium w trzytygodniowym wyścigu. Coppi, o pięć lat 
młodszy, miał wtedy na koncie zwycięstwa w Giro w roku 1940 
(ostatnim przed wojenną przerwą) oraz w 1947 i 1949. W tym 
ostatnim roku ustrzelił dublet, wygrywając także Tour de France. 
Później powtórzył to podwójne zwycięstwo jeszcze w 1952 roku. 
Ostatnim jego zwycięstwem w wielkich tourach było wygranie 
Giro w 1953 roku. 

K i b i c  k o l a r s t w a  P i u s  X II  
Piotr Chrzanowski



C h r i s t i a n i t a s  7 8 / 2 0 1 9  s z k i c e172
Krótko potem Fausto Coppi stał się bohaterem głośnego skan-

dalu. Wyszło na jaw, że porzucił swoją żonę i wdał się w romans 
z mężatką. Wtedy budziło to powszechne oburzenie. Kibice na 
niego pluli. Papież prosił Coppiego, aby wrócił do żony, a ponie-
waż ten nie posłuchał, odmówił udzielenia błogosławieństwa 
kolejnej edycji Giro, w której miał on startować. Papież próbował 
też interweniować za pośrednictwem Włoskiej Federacji Kolar-
skiej. Czy wyobrażamy sobie dzisiaj Papieża Franciszka, który 
informuje prezesa jakiejś federacji sportowej, że cudzołóstwo 
gwiazdy danego sportu sprawiło mu ból?

Zupełnie inaczej miały się sprawy z Ginem Bartalim. Toskań-
czyk z okolic Florencji, ze skromnej rodziny, już przed wojną, 
dzięki wyżej wspomnianym sukcesom, zyskał ogromną sławę. Był 
przy tym człowiekiem prawdziwie wierzącym, o gorącej poboż-
ności, nosił m.in. szkaplerz karmelitański. Kiedy Gino na jesieni 
1940 roku brał ślub, jego małżeństwo błogosławił sam arcybiskup 
Florencji, kardynał Elia Dalla Costa. W podróż poślubną państwo 
Bartali udali się do Rzymu, gdzie zostali przyjęci przez Piusa XII. 
Ponoć Gino dał Papieżowi w prezencie rower. 

Dziś taki prezent dla Biskupa Rzymu, po pontyfikacie Jana 
Pawła II i w trakcie pontyfikatu Franciszka, wydaje się czymś 
normalnym. Jednak czy któryś z tych Biskupów Rzymu powie-
działby w oficjalnym wystąpieniu to, co powiedział Pius XII 
7 września 1947 roku na placu św. Piotra do członków Akcji 
Katolickiej: „Trwają trudne zawody, o których mówi św. Paweł. 
Potrzeba wielkiego wysiłku. Nawet kilka chwil może zadecydować 
o ostatecznym zwycięstwie. Popatrzcie na Gina Bartalego, który 
tak wiele razy zdobył upragnioną koszulkę. I wy możecie biec 
w dobrych zawodach, aby zdobyć szlachetniejszą nagrodę. Sic 
turrite, ut comprehendatis (1 Kor 9, 24)”?

A rok później, 7 listopada 1948 roku, po drugim zwycięstwie 
w Tour de France, Gino Bartali otrzymał Order św. Sylwestra.

Trzeba powiedzieć, że dla Włoch to zwycięstwo Bartalego 
w 1948 roku było czymś więcej. W trakcie Tour de France, 14 
lipca, pewien student o sympatiach faszystowskich dokonał zama-
chu na Palmira Togliattiego, przywódcę Włoskiej Partii Komuni-
stycznej. Jego życie wisiało na włosku, a kraj niebezpiecznie zbliżył 
się do krawędzi wojny domowej. I wtedy Bartali wygrał, zaczy-
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nając 15 lipca, trzy kolejne etapy w Alpach, po pierwszym przej-
mując żółtą koszulkę, a po ostatnim z nich mając już kwadrans 
przewagi w kwalifikacji generalnej. Świadkowie epoki mówią, że 
pozytywne emocje sportowe Włochów bardzo przyczyniły się do 
uspokojenia napięć politycznych.

Bartali zmarł w roku 2000. Dzisiaj w pewnych włoskich wspól-
notach związanych z duchowością karmelitańską próbuje się 
wszcząć jego proces beatyfikacyjny. Cóż, gdybym był adwokatem 
diabła, podnosiłbym zarzuty o nie zawsze rycerską postawę 
w rywalizacji z Coppim. Stosunki między tymi zawodnikami 
nie zawsze były bowiem tak piękne, jak to wygląda na słynnym 
zdjęciu ze wspinaczki na Col d’Izoard podczas Tour de France 
w 1952 roku. Zresztą potem każdy z nich mówił co innego na 
temat tego, kto komu podaje tutaj butelkę wody.

Z drugiej strony trzeba wspomnieć o wielkim zaangażowaniu 
Bartalego w akcję ratowania Żydów w okresie II wojny. We współ-
pracy ze swoim arcybiskupem, wspomnianym kardynałem Dalla 
Costą, i m.in. asyskimi franciszkanami przewoził w ramie swojego 
roweru potrzebne dla ukrywających się przed Niemcami podro-
bione dokumenty. Sam też ukrywał w swoim domu żydowską 
rodzinę. Korzystając ze swojej popularności, bywał kurierem do 
Watykanu. 

Już pośmiertnie, w 2012 roku, Yad Vashem przyznał Bartalemu 
tytuł Sprawiedliwego Wśród Narodów Świata. 



Najbardziej praktyczny skutek kryzysu modernistycznego 
w Kościele to dewaluacja, a w praktyce – unieważnienie Ma-

gisterium jako trwałego świadectwa i źródła wiary. W nowym 
podejściu jest wyrazem (emocjonalnych) przeżyć i (politycznego) 
życia Kościoła. Wobec dawnych wypowiedzi Urzędu Nauczy-
cielskiego obowiązuje domniemanie przedawnienia, wsparte 
przekonaniem, że wszystko, co istotne, i tak znajduje się w wy-
powiedziach nowych. W miejsce Tradycji, jako stale wyjaśnianej 
i pogłębianej pierwotnej Prawdy, pojawia się wizja Kościoła defi-
niującego się ciągle na nowo. To rodzi pragmatyzm duszpasterski, 
w którym nie chodzi o przekaz prawdy, ale o podtrzymywanie 
(i w efekcie, jak pisał kardynał Ratzinger) celebrowanie wspólno-
ty. Ci, którzy w modernizmie widzieli okolicznościową reakcję, 
mieli nadzieję, że można jego podejście wykorzystać do usunięcia 
przeszkód stojących na drodze radykalnej reformy Kościoła. Ale 
modernizm nie zadowolił się rolą prekursora nowego porządku, 
bo nie był polityczną czy publicystyczną doraźną reakcją, ale 
nowym podejściem do wiary, z zasady kwestionującym jej de-
finitywny, więc również ustalony, kształt. Gdy reforma, która go 
„rozgrzeszyła”, się zestarzała – zaczęła dzielić los tego, co dawne. 
Wczoraj integryzmem było nawiązywanie do Quas primas, dziś 
pomału staje się nim trzymanie się zasad Evangelium Vitae.

***
Zgodnie z etyką nietzscheańską w szczęśliwym społeczeństwie 
ludzie nieuleczalnie nieszczęśliwi, których niedoli nie zaradzi ani 
państwo dobrobytu, ani nawet najlepsze antydepresanty, powin-
ni być eliminowani, żeby nie mącili innym szczęścia. Tak rzecz 
wygląda w planie „normatywnym”. W praktyce sprawa jest trud-

N i e s z c z ę s n e  s z c z ę ś c i e 
Marek Jurek
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niejsza: takie ostateczne rozwiązanie problemu nieszczęść może 
jednak pozostawiać nieprzyjemny osad w świadomości, a przy-
najmniej w podświadomości „szczęśliwych”. Szczęśliwi powinni 
więc – zgodnie z najlepszą receptą na ulepszanie społeczeństwa 
– zaczynać od siebie (nie eliminację oczywiście). Rozwiązaniem 
byłaby uprzednia eliminacja skrupułów, po której wszystko się 
staje łatwiejsze, więc i społeczeństwo – bardziej „wolne”.

***
W bardzo ciekawym tomie rozmów Andrzeja Werblana i Karola 
Modzelewskiego, zawierającym ich dialog historyczny o realnym 
socjalizmie i idealnej lewicy, profesor Modzelewski interesująco 
wyjaśnia wzajemny związek socjologiczny między obydwoma 
formacjami. Mówi, że ludziom identyfikującym się z systemem 
i (dodajmy – kolaboracyjnym) państwem łatwiej było się zbunto-
wać. „To jest naturalne. To są ludzie, którzy mają poczucie, że są 
na swoim, którzy mają poczucie swojego własnego legitymizmu, 
nie są zastraszeni, skuleni w kątku, że ich dławi obca władza, 
tylko oni są, jak to się mówi po kryminalnemu, na prawie. I poza 
tym to są ludzie, którzy mają pewne doświadczenie organizacyj-
ne, skłonności i umiejętności przywódcze”. To szczere wyznanie 
mówi znacznie więcej o genealogii dzisiejszych przeciwników 
prawicy niż wywody o resortowych dzieciach, przeciągane aż po 
odkrycie i ujawnienie, że ojciec Tomasza Sekielskiego był „za-
stępcą komendanta Ochotniczych Hufców Pracy i kierownikiem 
hotelu robotniczego”. Sekielski ma więcej za uszami niż kierow-
nictwo ojca w hotelu robotniczym. Choć muszę się przyznać, 
że moja wyrozumiałość dla jego OHP-owskiej genealogii nie 
jest całkiem niewinna. Obok tramwajowego przystanku, który 
był najbliżej naszego liceum Kościuszki, znajdowała się siedzi-
ba Ochotniczych Hufców Pracy. Mieli u siebie kiosk, w którym 
można było kupić dobre papierosy (carmeny, caro albo nawet 
marlboro) na sztuki. Dla nastolatków bez pieniędzy była to wiel-
ka atrakcja, z której korzystaliśmy z zapałem. Oczywiście, wy-
rzuty sumienia dotyczą papierosów w liceum, bo sam kioskarz 
był w porządku, sabotował OHP-owski system i wykazywał się 
prawdziwym duchem przedsiębiorczości.
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Leszek Kołakowski nie wytrwał w głoszonej przez siebie pochwa-
le „niekonsekwencji”. Jako przykład zgubnych następstw konse-
kwencji przedstawił poglądy Bossueta, de Maistre’a i Maurrasa. 
No i oczywiście najbardziej typową ekspozycją etycznej „kon-
sekwencji” uczynił Portret kata. Z jednej strony było to zgodne 
z odczuciem, o którym pisał Adam Michnik: w tamtych czasach 
rewizjonistyczni komuniści lubili porównywać partię komuni-
styczną do Kościoła katolickiego, a krytykowali ją tym bardziej, 
im bardziej im Kościół przypominała. Kontrrewolucja jako figura 
kompartii świetnie z tym korespondowała. I pozwalała oczywi-
ście kamuflować przedmiot, bo przecież Kołakowski chciał pisać 
o „stalinizmie”. Jednak Portret kata nie jest apologią ani poli-
tycznej bezwzględności, ani nawet władzy karnej. Jest po prostu 
stwierdzeniem jej nieuniknioności, kat jest też jej ofiarą – „żadną 
miarą nie da się jednak powiedzieć na przykład, że jest cnotli-
wy, że jest uczciwym człowiekiem, że jest godzien szacunku”. Nie 
ma tu moralnego patosu konsekwencji. O wiele więc właściw-
sze i bardziej zrozumiałe (a w takim kontekście i z taką intencją 
Kołakowski pisał) byłoby przytoczenie wprost ody Czuwającym 
w noc noworoczną, którą Wiktor Woroszylski napisał dla funkcjo-
nariuszy Urzędu Bezpieczeństwa. Takiej twórczości było więcej, 
ale wiersz Woroszylskiego wydaje się literacko „najlepszy”. De 
Maistre pisał o konieczności zwykłych egzekucji, na pospolitych 
mordercach, Woroszylski – przeciwnie, z zachwytem pisał o se-
ryjnych mordercach. A biorąc pod uwagę, że pisał to z głębokiego 
przekonania – byłby idealnym modelem zgubnej „konsekwencji”. 
Z zabiegu Kołakowskiego nie chcę mu jednak czynić zarzutu. Gdy 
ogłaszał Pochwałę niekonsekwencji, był członkiem „partii”, publi-
kował w kraju, miał swoje ograniczenia. Nie mógł pisać wprost, 
więc był – w pełni zgodnie z deklarowanymi zasadami – niekon-
sekwentny. Sprawa przestaje być jednak tak prosta od momentu 
wyjazdu za granicę. Tam przecież mógłby już tekst uprościć, rozjaś- 
nić i jednocześnie wyjaśnić, że aby z cenzurą wygrać, trzeba było 
z nią grać, i krótko mówiąc – mógł Wiktorowi Woroszylskiemu 
zdjąć niepasującą maskę doktora kontrrewolucji. Niestety, uznał, 
że raz napisanego tekstu zmieniać nie należy. Uległ konsekwencji, 
wbrew frywolnej zasadzie, którą tak uroczyście głosił.
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Galopujące konsekwencje idealizmu praktycznego: sprzeciw wo-
bec feminizmu to kwestionowanie praw kobiet, sprzeciw wobec 
LGBT to nienawiść do osób homoseksualnych, głosowanie prze-
ciw „Stop pedofilii” to poparcie pedofilii, krytyka narodowców 
to atak na naród.

***
W swej książce Donald Tusk pisze o „pasjonującym procesie two-
rzenia Europy wciąż na nowo, bo jak wiadomo, Europa nie ma 
swojej jednoznacznej definicji, nie jest czymś danym i rozstrzy-
gniętym, niby trwa, a tak naprawdę staje się”. Nie wiem, czy 
Tusk jest w pełni świadom tego, co pisał, ale z całą pewnością 
świadomie (i z niezbędną „pasją”) wspiera tak zdefiniowaną po-
litykę, będącą w istocie rewolucją wobec Europy – z jej tradycją 
i kulturą, narodami i państwami. Bardzo podobną rzecz mówił 
w Parlamencie Europejskim Guy Verhofstadt, komplementując 
irlandzkiego premiera, Leo Varadkara, który z pełną determi-
nacją przeprowadził w swym kraju aborcyjną i homoseksualną 
rewolucję.

***
Skrupuły mogą być szkodliwe, ale znacznie bardziej szkodliwy 
jest brak skrupułów.

***
Nie rozumiem tego zamąconego kompleksami wzburzenia wokół 
Nobla dla Olgi Tokarczuk. Czy Niemcy po wyborze kardynała 
Ratzingera musieli wszyscy wyrażać zachwyt? Czy ludzi niemiec-
kiej lewicy odpytywano, czy czytali jego książki? Poezji Herberta 
Nagroda im. Herdera nic nie dodała ani brak Nobla nic jej nie 
ujął. Gratulacje, po prostu!

***
The Crown pokazuje jedno, że choć monarchia – taka, jaka jest 
– w niewielkim stopniu pozostaje elementem cywilizacji chrześci-
jańskiej, jest ciągle niezwykle ważnym czynnikiem świadomości 
i więzi narodowej. Zasadniczy błąd w jej postrzeganiu polega na 
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przypisywaniu jej w pierwszym rzędzie znaczenia politycznego, 
patrzenia na nią tak, jak widzimy demokracje czy dyktatury, 
w polu gry o władzę, wykonywania władzy, obrony przed wła-
dzą. Tymczasem jest to w pierwszym rzędzie fenomen społeczny. 
Król nie tyle jest pierwszym urzędnikiem państwa (jak chciała go 
widzieć w swej pierwszej, „monarchistycznej”, fazie rewolucja 
francuska), ale to Dom Windsorów jest pierwszą brytyjską rodzi-
ną, która łączy wszystkich, jak rodzina właśnie. 



Marta Kwaśnicka jest z wykształcenia ar-
cheologiem i podobnie jak bohaterka jej 
powieści uznała ten młodzieńczy wybór 
za chybiony. A jednak w tym, co w jej 
dziele najlepsze, Kwaśnicka postępuje jak 
archeolog. Nie jak Indiana Jones lub stu-
dent skrzętnie dokumentujący wykopany 
garnek, ale jak archeolog naukowiec, któ-
ry z układu zachowanych kości i drobnych 
resztek ozdób w grobowcu próbuje odtwo-
rzyć kulturę sprzed tysięcy lat.

W ten sam sposób Kwaśnicka usiłuje 
odgadnąć istotę losu swoich bohaterów. 
Z uwagą wpatruje się w nieliczne ślady, 
które pozostawia obcy człowiek. Nie bo-
jąc się spekulacji i błądzenia po omacku, 
szuka, dopóki nie znajdzie właściwego 
klucza do rozwiązania jego zagadki. Tak 
samo postępuje ze zbzikowanym kloszar-
dem z krakowskiego tramwaju i z Vitto-
rią Colonną, poetką szukającą bliskości 
w przyjaźni z Michałem Aniołem. Próbuje 
zrozumieć najpierw ich samych, a potem 
z tych ludzkich okruchów zebrać jakąś 
wiedzę o losie człowieka w ogóle, na po-
zór poddanego władzy przypadku.

Również w swoim stosunku do przed-
miotów Kwaśnicka pozostaje arche-
ologiem. Rzeczy mówią do niej głośno 
o sprawach doniosłych. 

Przedmioty mają przewagę – pisze 
– przeżywają nas. Z materialnego 
punktu widzenia istnieją bardziej 
niż nasze delikatne tkanki, naskó-
rek i miliony oddechów. Tak, nasz 
świat składa się przede wszystkim 
z rzeczy i bardzo często to właś- 

P i ę k n a  r z e c z

Marta Kwaśnicka, Pomyłka,  

Wydawnictwo Benedyktynów Tyniec,  

Biblioteka Christianitas, Kraków 2019.

Wyobraźnię Marty Kwaśnickiej po-
budzają przedmioty. W jej opowie-

ściach stają się symbolami ujawniającymi 
sens otaczającej je rzeczywistości. Z wraż-
liwej obserwacji dzieł sztuki zrodziła się 
duża część jej debiutanckiego zbioru 
esejów Krew z mlekiem i szkicu Jadwiga 
o świętej polskiej królowej. Również jej 
świeżo wydaną powieść, zatytułowaną Po-

myłka, można czytać jako wielką pochwa-
łę przedmiotów. 

Fabuła Pomyłki dotyczy młodej kobiety, 
która wchodzi w dorosłe życie i nie potra-
fi odnaleźć swojej drogi. Kolejne rozdzia-
ły – czy właściwie osobne opowiadania 
– pokazują dobrze zapowiadającą się in-
teligentkę próbującą w morzu możliwo-
ści wypłynąć na powierzchnię: najpierw 
na emigracji, potem pracując w mediach, 
wreszcie robiąc doktorat i karierę akade-
micką. Wszystkimi jej poczynaniami zdają 
się jednak rządzić jakieś nieznane siły, nie-
pozwalające jej nigdzie osiągnąć choćby 
średniej miary sukcesu i stabilizacji.

Zaczyna od (będącego skądinąd pokole-
niowym doświadczeniem) przypadkowego 
wyboru studiów. Decyduje się na arche-
ologię, „odpowiednio obleganą, by nie 
budziła niczyich obiekcji”. Od tej chwili 
– jak pisze Kwaśnicka – „zaczęła tonąć”. 
Pomyłka jest książką autobiograficzną. 
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poświęcać się dla ojczyzny, ludu, 
robotników, idei lub chłopów. Pol-
ska materialność rozcieńczała się 
tymczasem i traciła szlachetność, 
aż przestała być pociągająca. Po-
zbawiono ją smaku i charakteru, 
zwulgaryzowano, z czasem stała 
się więc niezrozumiałym, żmud-
nym obowiązkiem, którego wy-
pełnianie nikomu nie sprawiało 
już przyjemności. Do czego zatem 
mieli aspirować wszyscy emigran-
ci, polscy archeolodzy, sprzątacze, 
niańki, sprzedawcy i monterzy? 
Do jakiego życia?

Dzieło Kwaśnickiej jest próbą stworzenia 
Polakom takich przedmiotów. Pomyłka 
– zresztą bardzo starannie wydana przez 
wydawnictwo benedyktynów tynieckich 
[okładkę zaprojektował Paweł Kula, grafik 
współpracujący z redakcją „Christianitas”] 
– to książka wysmakowana, pisana boga-
tym językiem i subtelnym stylem. Uczy 
nas również cieszyć się pięknem dzieł sztu-
ki: zarówno wielkich, jak i zapomnianych 
lub zgoła nieznanych nad Wisłą, a wresz-
cie i tych, które nie wiadomo, czy są już 
sztuką, czy jeszcze świetnym rzemiosłem. 
W ten sposób Kwaśnicka budzi pragnie-
nie pięknych rzeczy i sama nam je daje. 

Ignacy Masny

nie do ułomków należy ostatnie 
słowo o czasach i ludziach. (…) 
Archeologia mogłaby zatem opo-
wiadać o tym, że wytwory często 
przeżywają swego twórcę, i o tym, 
że ludzie zaledwie podtrzymują 
kulturę jak jakiś powszechnik, jak 
płachtę, która unosi się nad ich 
głowami, a oni tylko naprężają 
linki, aby nadać jej kształt zbli-
żony do upragnionego. Ona trwa, 
a oni znikają. Zmieniają się jak na 
warcie. 

Dlatego bohaterka Pomyłki tak bardzo 
stara się zrozumieć życie krakowskiej 
kamienicy, w której mieszkała, i poznać 
losy kijowskiego pianina, które do niej 
przypadkiem trafiło. Rozumie, że mar-
twe przedmioty potrafią powiedzieć 
ogromnie dużo o tym, kim teraz jesteśmy 
i z czego wyrośliśmy. One też budują naszą 
przyszłość.

Choć wielu może się to wydawać dru-
gorzędne, to właśnie piękne, rzetelnie 
zrobione przedmioty zadecydują o losie 
Polski. Bohaterka Pomyłki zrozumiała to, 
kiedy musiała wybrać między stałą emi-
gracją do Anglii a powrotem do domu. 
Szachowa rozgrywka jej męża z ulicznym 
bukinistą o piękny egzemplarz Odysei 
uświadomił jej, że właśnie takich przed-
miotów Polsce brakuje. 

W Polsce niemal zawsze było coś 
ważniejszego do zrobienia, trze-
ba było ginąć, konspirować, re-
zygnować z codzienności i życia, 
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łych. W tym metafizycznym dreszczowcu 
ze szczególną siłą ujawnia się doceniona 
przez komisję noblowską gotowość do 
„postrzegania rzeczywistości nie jako 
czegoś stałego i danego raz na zawsze”. 
Jest w niej również czujność na zaistnia-
ły „konflikt pomiędzy naturą i kulturą, 
rozsądkiem i szaleństwem”. I rzeczywi-
ście, trudno nie dostrzec w Prowadź swój 

pług… próby powrotu do pierwotnej mi-
styki natury i człowieka, owego pogań-
skiego irracjonalizmu, który ujawnia się 
w najbardziej ekstatycznych stanach du-
cha, a wybucha niepowstrzymaną siłą, 
dąży do przekroczenia granic w imię życia 
i nie godzi się na narzucony przez kulturę 
katolicką dyktat porządku i rozumu. To-
karczuk upodobała sobie „przekraczanie 
granic jako formę życia” – i jest to pięknie 
i czysto wybrzmiewający ideał. Czyż nie 
o to samo chodziło Romainowi Rollan-
dowi albo Hermannowi Hessemu? Tutaj 
pojawia się jednak pewien problem: o ile 
zaciągnąłem wobec Rollanda i Hesse-
go dozgonny dług wdzięczności (przede 
wszystkim zawdzięczam im inspirację 
do „pozostawiania umysłu otwartym”), 
o tyle – niech mi zostanie wybaczone – 
nigdy nie miałem przekonania, że pisar-
stwem Tokarczuk kieruje ta sama „huma-
nistyczna szlachetność oraz uczciwość”. 
Zamiast tego mamy u niej poetycką fanta-
zję, a ściślej – celne koniunkturalnie, lecz 
naiwnie wykreowane różne warianty prze-
kraczania tej czy owej ramy tożsamościo-
wej, aby dać się ponieść przez fale „płyn-
nej” i „nieokreślonej” (a może po prostu 
zmyślonej i życzeniowej) rzeczywistości.

N a  m a r g i n e s i e  
N a g r o d y  N o b l a  

d l a  O l g i  To k a r c z u k

Mamy powód do świętowania: kolejny 
polski autor trafił w poczet laureatów 

literackiej Nagrody Nobla. Tym razem jest 
to Olga Tokarczuk, która w tym roku zo-
stała uhonorowana najwyższym wyrazem 
uznania wespół z austriackim powieścio-
pisarzem i tłumaczem, Peterem Handkem. 
Historia nagrody zna oczywiście takie 
przypadki, kiedy to jednego roku odznacza 
się aż dwóch autorów. Dość wspomnieć, 
że w 1917 roku duński prozaik naturali-
sta Karl Gjellerup otrzymał Nobla wespół 
ze swoim rodakiem Henrikiem Pontop-
pidanem, twórcą nawołującym w swych 
dziełach do poprawy doli chłopów. Nie 
jest to jednak szczególnie istotne. Dzisiaj 
najważniejsze jest bowiem to, że po raz 
kolejny polska kultura została uznana za 
przestrzeń, w której rodzą się dzieła rangi 
światowej. To ogromnie cieszy.

Jednocześnie przyznam, że nie należę 
do wielkich entuzjastów twórczości To-
karczuk. Zwłaszcza pojęcie o religijności 
i sacrum, dwóch częstych tematach dzieł 
polskiej pisarki, zostało przez nią, jak są-
dzę, ulepione z uprzedzeń, stereotypów 
i projekcji, tworząc tym samym efektowną 
w swej groteskowości, ale ostatecznie dość 
naiwną i mało kreatywną wizję. W każ-
dym razie nie taką, której można by się 
spodziewać po autorce nader „światłej”. 
Widać to zwłaszcza na przykładzie powie-
ści Prowadź swój pług przez kości umar-

M i c h a ł  G o ł ę b i o w s k i  N a  m a r g i n e s i e  N a g r o d y  N o b l a  d l a  O l g i  T o k a r c z u k
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ści Tokarczuk motywowana jest li tyl-
ko nieufnością autorki wobec wyznania 
wiary, które co niedziela sam powtarzam. 
Wręcz przeciwnie, cenię Jodorowsky’e-
go, ten zaś opisuje bunt wobec religii, 
który naznaczył jego rodzinę, wszystkie 
te walczące z Jahwe babki i ciotki, jak 
również jego osobiste poszukiwania du-
chowe i mistyczne, kontakty z duchami 
i wyższymi hipostazami własnego „ja”. 
Lecz Tam, gdzie ptak śpiewa najlepiej uj-
muje rozdzierającą uczciwością w ujęciu 
konfliktu między „przekraczającą formą 
życia” a tradycją, synagogą czy Kościo-
łem. Zamykając tę powieść, pozostajemy 
z poczuciem realnego wejścia w głąb do-
świadczenia zerwania z religią objawioną, 
aby zaufać człowiekowi, który objawienie 
snuje sam z siebie. Oto znacząca różnica.

Aby jednak nie pozostawiać czytelni-
ków z mylnym wrażeniem, jakoby lite-
racka Nagroda Nobla dla Olgi Tokarczuk 
nie cieszyła mnie wcale, muszę przyznać, 
że pod względem czegoś, co można na-
zwać „kreacjami języka”, jest ona (i chyba 
zawsze była) autorką o specyficznej wraż-
liwości twórczej. Znaczenie Prawieku czy 
Prowadź swój pług… dla kultury polskiej 
jest zresztą takie, że Tokarczuk potrafiła 
zagospodarować na naszej rodzimej niwie 
realizm magiczny czy nowoczesny skan-
dynawski kryminał, czyli gatunki dobrze 
znane w świecie, a u nas spóźnione. Po-
wtórzę też to, o czym wspomniałem na 
początku: mój dystans w stosunku do 
książek tej pisarki wcale nie oznacza, że 
nie potrafię w niej dostrzec twórczyni 
o znakomitym warsztacie artystycznym. 

Członkowie Akademii Szwedzkiej 
zwrócili szczególną uwagę na Prawiek 

i inne czasy. I trudno się temu dziwić. To 
bodaj najwybitniejsze osiągnięcie autorki 
wciąż zachwyca umiejętnością budowania 
„prywatnych mitologii”, małego świata, 
w którym każdy codzienny szczegół i każ-
da zwyczajność zyskuje symboliczne czy 
wręcz archetypiczne znaczenie. Miałem 
jednak to szczęście, że Prawiek czytałem 
niemal równocześnie z – pod pewnymi 
względami podobnymi – Fragmentami 

z życia lustra Joanny Szczepkowskiej. Pa-
miętam, że pomimo świadomości ogrom-
nego kunsztu i talentu Tokarczuk moje 
sympatie niemal instynktownie stanęły 
po stronie elegancji i bezpretensjonalno-
ści, z jaką Szczepkowska skonstruowała 
swój niby to znajomy, a jednak na każ-
dym kroku dziwny, chorowity i koślawy 
świat. Z drugiej strony uniwersum Pra-

wieku jest być może bardziej magiczne 
i uwodzicielskie, mocniej przyciągające 
tajemnicą skrytą za powszednią szarzy-
zną, a dostępną tylko dla wnikliwych 
i patrzących inaczej. Lecz oto kolejny cie-
kawy przypadek: stosunkowo niedawno 
miałem przyjemność czytać Tam, gdzie 

ptak śpiewa najlepiej Alejandra Jodorow-
sky’ego, pisarza i filmowca, mistrza sur-
realizmu i realizmu magicznego. Lektura 
wyjątkowo trudna dla osób religijnych, 
czasem wręcz niebezpieczna (kto widział 
Świętą górę albo Kreta, ten może sobie 
wyobrazić, co mam na myśli), ale jakże 
głęboka, szczera i fascynująca – niech 
zatem nikomu nie przyjdzie na myśl, że 
moja osobista rezerwa w ocenie powie-
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Trudno jest znaleźć inny fundament, 
dlatego mamy w tej mowie zrozumiałą 
rozterkę: chciałoby się nadal eksplorować 
możliwości scjentyzmu, ale wie się dobrze, 
że to nie prowadzi daleko. Język scjenty-
zmu pozostanie więc może językiem po-
lemiki z religią. Lecz do snucia opowieści 
nowego świata (jakże charakterystycz-
na jest ta żądza nieugaszona stworzenia 
„nowej opowieści”!) potrzeba czegoś inne-
go. Tokarczuk mówi o czułości – ale prze-
cież wie, że ten apel padał już wiele razy 
i umierał już nie raz, sentymentalnie i ro-
mantycznie. Dlatego ciekawsze wydaje się 
przejście od czułości do jej zakulisowego 
gwaranta: „czwartoosobowego narratora”.

Nie zaskakuje to, że jedyną jego eks-
pozycją są nawiązania do mowy Biblii. 
Myślę, że niektórzy chrześcijańscy odbior-
cy przemówienia przetrą w tym miejscu 
łzę wzruszenia, poczują, jakby się z autor-
ką spotkali na wysokościach. Ale sądzę, że 
to mocno przedwczesne lub nietrafione re-
akcje. Noblistka za czymś tęskni, lecz od-
powiedź, z którą do niej idziemy na głos 
Pisma, nie jest tym, czego szuka i pragnie. 
Żadnych złudzeń. 

Paweł Milcarek

L i t u r g i e  f e m i n i s t y c z n e , 
c z y l i  j a k  o t w o r z y ć ,  a b y 

z a t r z a s n ą ć  n a  a m e n

Niedawno przeczytałem wydaną przez 
benedyktyńskie wydawnictwo The Li-

turgical Press książkę Janet R. Walton pt. 
Feminist Liturgy: A Matter of Justice (Col-

Cieszę się z Nobla dla Tokarczuk, tej au-
torki mogącej stanąć w szranki z najpo-
czytniejszymi przedstawicielami modnej 
literatury europejskiej, a jednocześnie 
z ogromną nadzieją oczekuję, że w poczet 
polskich laureatów trafi kiedyś Wiesław 
Myśliwski albo (i owszem) Adam Zaga-
jewski. 

Michał Gołębiowski

K r ó t k a  u w a g a  o   m o w i e 
n o b l o w s k i e j  O l g i 

To k a r c z u k

Mowę noblowską Olgi Tokarczuk war-
to przeczytać jako źródło – określa-

jące pewne myślenie i promieniujące nim 
co najmniej na tych, którzy obecnie będą 
„myśleli tak samo”. Co tam wyczytałem? 
Kilka uwag na gorąco. To oczywiście nie 
dziwne, że pisarka mówi o znaczeniu 
opowieści – ale znaczące, że ustawia opo-
wieść na poziomie czynnika stawania się 
rzeczy. Ich powstawania, trwania – zapew-
ne też ich zbawiania. Widzę tu opowieść 
o narracji jako swoistej „teologii bajecz-
nej” – z tym że będąc opowieścią post-
chrześcijańską, nie może to być po pro-
stu wskrzeszona stara teologia mityczna. 
Autorka nie ukrywa tęsknoty do mitu (to 
zresztą bardzo ludzki nerw jej zwierzeń), 
ale nie wskrzesi już tego, co było jego 
mocą. Jej mit musi mieszkać w serialu, 
a tragedia mitu musi osunąć się w surre-
alizm. Chodzi więc o pewien sposób snu-
cia literackiego „objawienia” – lecz pozba-
wionego boskości. 

T o m a s z  D e k e r t  L i t u r g i e  f e m i n i s t y c z n e …
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wuj, sceptycznie podchodzą do 
„genderyzacji liturgii”, lub tych, 
którzy nigdy nie poznali czy nie 
wyobrażali sobie doświadczenia 
autentycznego kultu, który nazy-
wam liturgią feministyczną. Budzi 
ona mnóstwo pytań, a także prze-
czuć, wątpliwości i entuzjazmu. 
W książce próbuję odpowiedzieć 
na pytania, rozjaśnić przeczucia, 
łagodzić wątpliwości i zachęcić 
jeszcze więcej osób, włącznie 
z moim wujem, aby dołączyły do 
rozwijania liturgii feministycznych.

W następnej kolejności Walton stara się 
przybliżyć okoliczności, zaplecze ideowe 
oraz pryncypia „feministycznego ruchu 
liturgicznego”:

Liturgie opisywane zazwyczaj jako 
„feministyczne” zaczęły się po-
jawiać w późnych latach 60. XX 
w., kiedy kobiety, a także niektó-
rzy mężczyźni zdali sobie sprawę, 
że to, czego doświadczali w czasie 
nabożeństw w swoich kościołach 
i synagogach, nie tylko nie było 
„wystarczające”, ale w rzeczywi-
stości nie było „prawdziwe”. Pro-
ces liturgiczny, który koncentruje 
się na spotkaniu, zaangażowanym 
i cielesnym dialogu z Bogiem, 
nie może być prawdziwy, jeśli są 
z niego wyłączone kobiety (…). 
Tradycyjne wzorce liturgiczne 
zostały ukształtowane przez war-
tości patriarchalne, w ramach któ-

legeville 2000). Lektura to dająca mate-
riał do refleksji na wielu poziomach. Tu 
chciałbym się zatrzymać nad jednym fun-
damentalnym aspektem sposobu myślenia 
stojącego za zjawiskiem „liturgii femini-
stycznych”. W tym celu warto przytoczyć 
dłuższy fragment i zatrzymać się nad nim:

Książka ta stanowi efekt wielu lat 
niepokoju, determinacji, ekspery-
mentowania i nadziei. Przedstawia 
moją tęsknotę za liturgiami, które 
lepiej wyrażałyby to, co wiemy na 
temat Boga i nas samych, wiedzę, 
która zmienia się i wzrasta, za li-
turgiami silniej złączonymi z na-
szymi codziennymi wyborami, 
podejmowaniem ryzyka jako uza-
sadnieniem działania liturgiczne-
go, za liturgiami, które rozszerzają 
to, co święte, na to, czego sobie 
jeszcze nie wyobrażamy (…).

Dalej znajdujemy interesujące uzasadnie-
nie dla tej myśli:

„Liturgia feministyczna? To nie-
możliwe” – powiada mój wuj Cla-
rence. „Feminizm to współczesna 
krytyka kultury skoncentrowana 
na prawach kobiet. Liturgia zaś to 
ponadczasowe, święte Boże bło-
gosławieństwo. Liturgia femini-
styczna to wyrażenie wewnętrznie 
sprzeczne. Feminizm jest zbyt wą-
ski, ograniczony i polityczny”. (…) 
Napisałam tę książkę, aby zachęcić 
do rozmowy tych, którzy, jak mój 
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obecnością Boga, która może być 
niekiedy odczuwana jako Jego 
nieobecność. Podstawowym celem 
liturgii feministycznej jest zbliża-
nie do siebie wszystkich aspektów 
naszych relacji, które dokonuje się 
w rytualnym kontekście sprzyja-
jącym mówieniu prawdy. Społecz-
ność gromadzi się, aby ucieleśniać 
spotkanie z Bogiem, aby przy-
pominać historie, zwłaszcza te 
nieopowiedziane, aby wyobrażać 
sobie miejsce, jakie zajmuje w nich 
każda z osób: historie Boga, ludzi 
i innych stworzeń w ich wzajem-
nych relacjach, gdzie każda z czy-
ichś historii sprawia, że zmienia 
się sposób myślenia wszystkich 
pozostałych osób. Choć ruch litur-
gii feministycznej nabrał rozpędu 
dzięki kobietom i choć pierwotnie 
dotyczył przede wszystkim tego, 
co w oficjalnych liturgiach było 
nieprawdziwe z kobiecego punktu 
widzenia, to ostatecznie liturgia 
ta nie jest tylko dla kobiet, lecz 
dla wszystkich ludzi. To poszuki-
wanie takiego sposobu modlitwy, 
który wiązałby się nie z rozcza-
rowaniem, a z radością, nie z lę-
kiem, a z oczekiwaniem, nie ze 
strachem, a z dziękczynieniem. 
Sposobu, który stanowiłby powią-
zanie kultu Boga ze sprawiedliwo-
ścią (s. 9, 11-12; przekład własny).

Jak wspomniałem, choć tekst ten (jak 
i cała książka) nadają się do analizy na 

rych to mężczyznom, a zwłaszcza 
uprzywilejowanym białym męż-
czyznom, przyznaje się władzę 
i autorytet, podczas gdy wszyscy 
inni, w tym wszystkie kobiety, są 
pozbawieni statusu i tożsamości. 
W rezultacie dochodzi do zawę-
żenia i zniekształcenia interpre-
tacji tekstów, symboli i metafor, 
tego wszystkiego, co stanowi 
„materię” doświadczeń liturgicz-
nych. Pytaliśmy samych siebie, co 
w naszym doświadczeniu tego, co 
święte, stanowiłoby prawdę. Dość 
wcześnie uznaliśmy, że odpowiedź 
znajdziemy raczej dzięki działaniu 
niż przez gadanie lub oczekiwanie. 
Liturgie feministyczne zaczęły się 
wówczas, gdy ludzie spotkali się, 
aby odkryć, w jaki sposób używać 
symboli, tekstów i form, które le-
piej i bardziej autentycznie wyra-
żają [ich] relację z Bogiem, ze sobą 
nawzajem oraz ze stworzonym 
światem. To zadanie to kwestia 
sprawiedliwości.

I wreszcie objaśnia cele przyświecające ta-
kim jak ona aktywistkom:

Liturgia feministyczna nie jest ani 
ezoteryczna, ani „dziwaczna”, ani 
też wyłącznie dla kobiet. Prze-
ciwnie, jest czymś zwykłym, or-
ganicznym i dla każdego. Wyraża 
relacje przymierza; odnawia wię-
zy pomiędzy codziennym ludz-
kim doświadczeniem a aktywną 

T o m a s z  D e k e r t  L i t u r g i e  f e m i n i s t y c z n e …
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który u źródeł liturgii stawia ludzki pod-
miot, jego historię i przeżycia. Liturgia nie 
jest „źródłem i szczytem” życia chrześci-
jańskiego, ale narzędziem ekspresji, rodza-
jem metody performatywnego opowiada-
nia siebie (własnych doświadczeń, tęsknot 
itp.) sobie samemu i innym, a także zapro-
wadzania sprawiedliwości (np. w prezen-
towanej w książce „liturgii” adwentowej 
czytana jest „alternatywna” genealogia 
Pana Jezusa, obejmująca wyłącznie ko-
biety i zaznaczająca przez zbiorowe po-
wtarzanie pewnych fraz, imiona których 
z nich zaginęły).

W tym kontekście bardzo znaczący jest 
sam początek zacytowanego fragmentu. 
Liturgia feministyczna ma „lepiej wyrażać 
to, co wiemy na temat Boga i nas samych, 
wiedzę, która zmienia się i wzrasta”. Nie-
zależnie od tego, co autorka ma na myśli, 
pisząc o poznaniu Boga i samych siebie 
oraz o zmiennym i progresywnym charak-
terze tej wiedzy (to jest wątek na osobną 
analizę), uderzający jest ten całkowicie 
bezkompromisowy, a mam wrażenie, że 
dla autorki wręcz aksjomatycznie oczy-
wisty, nacisk na to, że to „moja”/„nasza” 
wiedza stanowi źródło dla działań litur-
gicznych. To „ja” jest uprzednie w sto-
sunku do tego, co można wyrazić o Bogu 
w liturgii. Jeśli nie potwierdzi ona bądź 
nie będzie adekwatnym wyrazem „ja”, 
będzie nieprawdziwa. Z tego punktu wi-
dzenia żadna liturgia tradycyjna (autorka 
używa raczej określenia „oficjalna”) nie 
ma prawa być autentyczna. Nie jest też 
w stanie niczego nas o Bogu i nas samych 
nauczyć. Quod erat demonstrandum, bo 

wielu poziomach, tutaj chciałbym zwró-
cić uwagę na jedną tylko kwestię, która 
w moim odczuciu ma znaczenie funda-
mentalne. W tym celu trzeba moim zda-
niem wyjść od jej stwierdzenia, że „liturgie 
feministyczne” mają charakter organiczny. 
Co autorka ma tutaj na myśli? Otóż ich 
„organiczność” tłumaczy się (s. 12, przyp. 
3) w sposób następujący: „Moja koleżan-
ka z Union Theological Seminary, Delores 
Williams, używa terminu «organiczny» na 
określenie teologii, która wyrasta z życia 
danych osób. Daje się on w ten sam spo-
sób zastosować do liturgii feministycz-
nej”. Wbrew pojęciowej zbieżności nie 
ma więc ona nic wspólnego z soborową 
kategorią „organicznego wyrastania” no-
wych form liturgicznych ze starych (por. 
Sacrosanctum Concilium 23: ut novae for-

mae ex formis iam exstantibus organice 
quodammodo crescant), późniejszymi jej 
rozwinięciami u Josepha Ratzingera czy 
A. Reida OSB (prawo „organicznego roz-
woju” liturgii) ani nawet z koncepcją „or-
ganicznego postępu w liturgii”, mówiącą 
o tym, że dla potrzeb inkulturacji oficjalne 
dokumenty i księgi liturgiczne muszą być 
otwarte na „uzupełnienie tego, czego tam 
brakuje, albo dopełnienie tego, co jest tam 
ujęte w sposób niepełny lub niedoskona-
ły” (A. Chupungco OSB, Inculturation and 

the Organic Progression of the Liturgy, „Ec-
clesia Orans” 7, no. 1, [1990], s. 10). We-
dług Walton liturgia „organiczna” to taka, 
która jest zakorzeniona w życiowym do-
świadczeniu jednostek i/lub grup. Wtedy 
dopiero może być ona „prawdziwa” i „au-
tentyczna”. Jest to więc sposób myślenia, 
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na filmowa medytacja nad mistyką sa-
motności. Albo mówiąc jeszcze inaczej, 
jest to przypowieść dotykająca prawideł 
życia duchowego, o których pisał prorok 
Izajasz: Niech się rozweselą pustynia i spie-

czona ziemia, niech się raduje step i niech 

rozkwitnie, niech wyda kwiaty jak lilie pol- 

ne (Iz 35, 1-2). Jesteśmy bowiem w opu-
stoszałej macedońskiej wiosce, która raz 
wygląda jak ogród Eden, a innym razem 
jak pustynia, miejsce przeklęte i wrogie. 
Ziemia nietknięta wpływem cywilizacji, 
milcząca, jakby uśpiona, w skałach ukryte 
plastry miodu, dokoła bezkres, gdzienie-
gdzie ruiny starego, zapomnianego życia, 
przestrzeń tak rozległa jak niebo ponad 
nią. Wszystkim rządzi kolor piachu i błę-
kit. „Mówię ci – nic nie ma na świecie, 
tylko ocean nadchodzących dni i niebo 
nad nimi rozpięte” – pisał amerykański 
poeta Carl Sandburg1. Widz już od pierw-
szych scen rzucony zostaje w głąb takiego 
właśnie świata.

W okolicy mieszkają tylko dwie osoby, 
samotna kobieta Hatidze, której Opatrz-
ność przydzieliła opiekę nad dogorywają-
cą matką, psem oraz gromadką kotów. Nie 
ma tu prądu, dostępu do wody ani dróg. 
Hatidze jest też ostatnią pszczelarką, która 
zajmuje się tym fachem tak jak jej przod-
kowie, zapewne ci ze „złotego wieku” 
lub czasów biblijnych. W poszukiwaniu 
miodu wspina się po urwistych zboczach, 
wsłuchuje się w wydrążone pnie drzew, 

przecież jak może być prawdziwe coś, co 
„zostało ukształtowane przez wartości pa-
triarchalne” itd., itd.

W tej podszytej hermeneutyką podej-
rzeń i teorią wyłączności podmiotu kon-
cepcji uderzający jest jej antyuniwersa-
listyczny i zamykający charakter. Oto 
w ogóle tracimy na tym świecie możliwość 
faktycznego i dostępnego dla wszystkich 
liturgicznego kontaktu z Bogiem, zbawczą 
łaską Chrystusowego Krzyża, podnoszą-
cą z upadku każdego, niezależnie od płci, 
rasy, statusu społecznego itp. Zostaje nam 
duszny solipsyzm „ja”, modyfikowany nie 
przez wertykalne otwarcie na Boga, lecz 
co najwyżej przez akceptację treści innego/
innych „ja”. Otwarcie okazuje się zatrza-
śnięciem. Na amen. 

Tomasz Dekert

P u s t k o w i e  z a k w i t a

Kraina miodu  

(Медена земја, Medena zemja, Honeyland),  

reż. Tamara Kotevska i Ljubomir Stefanov, 

2019 rok.

Wyszedłem z  seansu Krainy mio-

du, macedońskiego kandydata do 
Oscara, w podobnym zachwycie, jaki to-
warzyszył mi w przypadku oglądanego 
stosunkowo niedawno U bram wieczności 
(chodzi o film w reżyserii Juliana Schna-
bela, z Willemem Dafoe w roli Vincenta 
Van Gogha, o którym pisałem w artykule 
Artysta jest Adamem). Ni to dokument, 
ni to fabuła, a w rzeczywistości cudow-

1 C. Sandburg, Preria, tłum. M. Skwarnicki, w: tegoż, 

Wybór wierszy, oprac. M. Sprusiński, Warszawa 

1971, s. 81.

M i c h a ł  G o ł ę b i o w s k i  P u s t k o w i e  z a k w i t a
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kie, które korzeniami tkwią w wierze, iż 
„piękno zbawia świat”. Na podstawie 
takich filmów jak Camille Claudel, 1915 
(reż. Bruno Dumont), U bram wieczności 
(reż. Julian Schnabel) czy Kraina miodu 
nader jaskrawo widać duchowe odrodze-
nie w kulturze i – mówiąc szczerze – nie-
zmiernie mnie ono cieszy. Bo Kraina mio-

du to, owszem, seans duchowy. Nie jest 
to, jak chcieliby niektórzy, jakiś płytki 
w swej jednoznaczności manifest działań 
ekologicznych, zbiór obrazków z wakacji 
w Macedonii albo niewyszukana metafo-
ra, która za obrazem ginącego świata chce 
przypomnieć o końcu Europy. To przede 
wszystkim film, który zachwyca obrazami 
piękna stworzenia, tak prostymi, czasem 
wręcz surowymi, a jednak utrzymujący-
mi w stanie bojaźni i czci dla Stwórcy. To 
dzieło, które wzbudza najlepsze ludzkie 
odruchy, pogłębia szacunek dla prawdzi-
wego misterium ludzkiego życia, otwiera 
na dobrego Boga ukrytego za tym, co co-
dzienne, jak i za tym, co bolesne. I wresz-
cie – to niemal Hiobowa opowieść o odra-
dzaniu się pełni tam, gdzie doświadczane 
jest ogołocenie. Bo trysną zdroje wód na 

pustyni i strumienie na stepie – zapowiadał 
starotestamentowy prorok – spieczona zie-

mia zmieni się w pojezierze, spragniony kraj 

w krynice wód (Iz 35, 6-7). 
Michał Gołębiowski

aby uchwycić język stworzenia, oddaje na-
leżną sprawiedliwość Stwórcy wszechrze-
czy, rozpoznanemu bądź tylko przeczuwa-
nemu. W ten trudny, pierwotny (czy raczej 
„bezczasowy” bądź „pozaczasowy” świat) 
wkrótce wdziera się eksploatacja. Poja-
wiają się sąsiedzi, a wraz z nimi koparki, 
nowsze metody pracy w pasiece, szybciej, 
lepiej, więcej. To, co stare, musi ustąpić. 
Ale sądzę, że ten film przede wszystkim 
opowiada o czymś głębszym, prawdziwie 
mistycznym. Hatidze odzierana jest bo-
wiem ze wszystkiego, czego mogłaby prag- 
nąć i potrzebować: ze spełnionych chęci 
bycia matką, z obecności męża, z towarzy-
stwa własnej matki, która wkrótce umiera, 
z obecności innych ludzi, którzy pojawiają 
się tylko po to, aby wyssać miód i odejść, 
z obecności pszczół, z których pracy czer-
pie, oddając im jednak miłość człowieka, 
„pana stworzenia”. Żyje na pustkowiu 
i sama jest pustkowiem. Lecz i pustynia 
z czasem zakwita, a Bóg, uśmiercając, po 
pewnym czasie przywraca do życia nowe-
go, innego. Oto wejście w pustkę, która 
właśnie po to miała stać się pustką, aby 
mogła przyjąć przelewającą się pełnię – 
o tym jest ten film. A tytułowa „kraina 
miodu” to nie tylko ziemia, która pod po-
wierzchnią ostrych, bielejących w słońcu 
skał skrywa ogrom plastrów miodu. To 
coś znacznie bardziej wewnętrznego.

Tamara Kotevska i Ljubomir Stefa-
nov stworzyli piękny, subtelny, poetycki 
film otwierający widzów na wymiar mi-
styczny człowieczego losu. W ostatnich 
latach kino niezależne naprawdę wypu-
ściło wspaniałe metafizyczne dzieła, ta-
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nie podaje w wątpliwość to, czy słuszne 
byłoby widzieć w Van Goghu geniusza 
w romantyczno-prometejskim sensie, 
czy też ów geniusz to raczej „przebicia” 
z innego świata, swoista intuicja Boga, 
która przyszła jako łaska do udręczone-
go chorobą człowieka, ale bez jakiegoś 
jego specjalnego wybraństwa, lecz raczej 
pomimo jego niedoskonałości. Nie ma 
ubóstwienia człowieka, nie ma ubóstwie-
nia sztuki. Jest właśnie logika łaski. Tak, 
pod wieloma względami mamy tu do 
czynienia z filmem religijnym. Jest w nim 
mowa o Bożym błogosławieństwie, o ży-
ciu Jezusa Chrystusa, o walce duchowej, 
o pokorze, zapomnieniu o samym sobie 
oraz grzechu. Z tego też powodu dodanie 
przez polskiego dystrybutora nazwiska 
Van Gogha przed tytułem filmu (brzmi 
on w oryginale At Eternity’s Gate), acz-
kolwiek uzasadnione z marketingowego 
punktu widzenia, mocno zaburza odbiór 
arcydzieła Juliana Schnabela. Wielki ho-
lenderski artysta okazuje się kimś drugo-
rzędnym. Najistotniejszy jest natomiast 
przebłysk tytułowej „wieczności”. Albo 
jeszcze lepiej: malarz pełni tu rolę lustra, 
w którym odbija się coś większego, jakieś 
nadprzyrodzone światło.

Tak więc tematem U bram wieczności 
nie jest – jak mieliśmy prawo się spodzie-
wać po zwiastunach – geniusz Van Gogha, 
ale samotność człowieka. Pierwsza poło-
wa to w istocie traktat o Adamie. Udu-
chowiony kontakt człowieka z przyrodą 
jawi się jako reminiscencja raju. To właś- 
nie tam, wśród drzew i wysokich traw, ho-
lenderski malarz odnajduje pokój serca. 

A r t y s t a  j e s t  A d a m e m

Van Gogh. U bram wieczności  

(At Eternity’s Gate), reż. Julian Schnabel,  

2018 rok.

Po wyjściu z seansu U bram wieczności 
spojrzałem na świat inaczej. Uwa-

ga zaczęła kierować się w stronę obecnych 
wokół żółtych przedmiotów, mających tak 
często wspominaną w filmie barwę świat- 
ła i słoneczników. Na nowo obudziła się 
świadomość bycia w świecie tajemnicy. 
Pomyślałem wówczas, że tak właśnie od-
działuje na duszę dzieło prawdziwie wy-
bitne. W ten sam sposób chciał oddzia-
ływać na swoich odbiorców Vincent Van 
Gogh, twórca obrazów, które przeznaczo-
ne były dla człowieka, który – jak twier-
dził sam artysta – „jeszcze się nie narodził, 
lecz miał dopiero nadejść”. Jego sensualny, 
a zarazem spazmatyczny styl miał otwie-
rać na wieczną rzeczywistość, która prze-
bija się przez świat zjawisk.

Najnowszy film Juliana Schnabela 
(z nominowaną do Oscara główną rolą 
Williama Dafoe) zaskakuje pod każdym 
względem. W zasadzie jest to dokładne 
przeciwieństwo amerykańskiej sztampy 
albo wizualnej laurki na cześć wielkie-
go malarza. Nie dostaliśmy wcale filmu 
biograficznego w tradycyjnym sensie tego 
słowa. Nie jest to nawet obraz z rodza-
ju „artysta kontra reszta świata” ani na-
iwna apoteoza romantycznego (a więc 
standardowo niezrozumiałego) geniu-
szu. Wręcz przeciwnie, film zdecydowa-
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(…) Człowiek, który powstał 
w pierwszym stworzeniu, i ten, 
który nastąpi na końcu czasów, 
są tacy sami, obaj noszą w sobie 
Boży obraz (…). Cała więc natu-
ra, rozciągająca się od pierwszych 
do ostatnich, jest jednym obrazem 
Tego, który jest1.

Tak oto U bram wieczności mówi o czło-
wieku samotnym. Sporo tu jednak od-
cieni bycia „osobnym”. Jest samotność 
doskwierająca, rodząca zatruty owoc sza-
leństwa, ale jest też samotność „pierwot-
na” i błogosławiona, owo sam na sam 
ze Stwórcą. Jest samotność jako wolność 
i jest samotność jako nieudolność. Życie 
holenderskiego malarza to nieustanna 
walka pomiędzy tymi dwiema skrajny-
mi wartościami bycia kimś samotnym. 
Lecz obraz Schnabela mówi o czymś jesz-
cze ważniejszym, a mianowicie o tym, że 
każdego dnia wychodzi nam naprzeciw 
misterium stworzenia, które nieustannie 
odsyła do Stwórcy. Kontemplacja przyro-
dy pozwala usłyszeć głos Boga. Poprzez 
zmysły otwiera na coś czy raczej Kogoś, 
kto nadał tym zmysłom rangę pomostu 
między widzialnym a niewidzialnym, cza-
sowym i wiecznym. Jest wreszcie U bram 

wieczności pieśnią na cześć bytu i istnie-
nia, realności, w którą człowiek (a więc 
również artysta) jest wpisany. W połowie 
filmu dostajemy wręcz scenę rozmowy 
Paula Gauguina z Van Goghiem, w któ-

Wiele scen, w których Van Gogh udaje się 
do swoich zazielenionych pustelni albo za-
nurza się w świetle słońca, przywodzi na 
myśl Adama dopiero poznającego piękno 
dzieła stworzenia. Jest w tym wszystkim 
jakaś niepokalana „pierwotność” Edenu. 
Bóg przechadza się po ogrodzie, dając 
o sobie znać poprzez wiatr wiejący przez 
trawy, a samotny artysta nadaje każdemu 
elementowi stworzenia imię czy nazwę. 
Obserwujemy twarz Van Gogha, udręczo-
nego „nerwowca”, który w cieniu drzew 
odnajduje upragniony pokój, otwierając 
się na rzeczywistość niczym nowo naro-
dzone dziecko, i nie do końca wiadomo, 
czy łono natury jest tutaj przestrzenią 
ucieczki przed ludźmi, czy też spotkania 
z Tym, który jest. Zapewne jedno i drugie. 
Nawet wówczas, gdy kamera kieruje nasz 
wzrok wprost na płótno, tak abyśmy stali 
się świadkami powstania kolejnego obra-
zu, wcale nie obserwujemy geniusza w ak-
cie twórczego szału, lecz raczej mizernego 
człowieka, który usiłuje zatrzymać coś, co 
dotarło do niego z innego świata. Każda 
z tych scen przypomniała mi o słowach 
św. Grzegorza z Nyssy zawartych w trak-
tacie O stworzeniu człowieka:

Obraz ma znamię piękności mo-
dela we wszystkich aspektach, lecz 
jeśliby się nie różnił niczym od 
niego, już nie byłby we wszystkim 
podobny, ale ukazywałby to, cze-
go jest obrazem, w niczym nie róż-
niąc się od wzoru. Jakaż jest zatem 
różnica między Bóstwem a tym, 
co istnieje na Jego podobieństwo? 

1 Grzegorz z Nyssy, O stworzeniu człowieka, tłum. 

M. Przyszychowska, Kraków 2006, s. 94-96.
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niedoskonałych i kruchych, naczyniach 

(2 Kor 4, 7).
U bram wieczności jest filmem – jak już 

wspomniałem – religijnym, ale jest też fil-
mem artystycznym. Kamera zachowuje się 
jak promień światła, który ślizga się po 
najdrobniejszych, pozornie nic nieznaczą-
cych detalach, pozostając przy niektórych 
na dłużej. Mało jest tutaj fabuły, a w jej 
miejsce dostajemy sporo sugestywnych 
impresjonistycznie obrazów. Nie ma na-
rzucających się wniosków ani chęci pod-
prowadzania widza w tę czy tamtą stronę. 
Niech blask mówi sam za siebie. A jed-
nak dawno nie doświadczyłem tego, bym 
patrząc na ujęcia przyrody, Bożego stwo-
rzenia i Bożego głosu, w którym postać 
Van Gogha jest jedynie małym (ale w Jego 
oczach znaczącym) kamyczkiem, czuł (do-
słownie) zbierające się w oczach łzy. 

Michał Gołębiowski

rej ten pierwszy przekonuje o wyższości 
genialnego twórcy nad wszystkim, że oto 
artysta jest nadrzędnym kreatorem świa-
ta, a nie odwrotnie, natomiast ten drugi 
– wyznaje pokorną służbę Bogu, uniżenie 
się przed tajemnicą Jego znaków, podda-
nie się rzeczywistości przerastającej „ja”. 
I to, jak sugeruje Schnabel, decyduje o wy-
jątkowości Van Gogha. On zbliżył się do 
piękna, które odbija wieczność właśnie 
dzięki temu, że przyjął je jako łaskę; on, 
naczynie już nie tyle po prostu gliniane, 
co pęknięte. A jego szaleństwo? On sam 
w pewnym momencie wyznaje, że oprócz 
wspomnianego uniżenia, które zbliża go 
do Boga, działa w nim demoniczna siła, 
której ulega; siła każąca myśleć o sobie 
jako o kimś wyjątkowym aniżeli cierpią-
cym, a przez to niszczycielska. Przechowu-

jemy ten skarb, którym są przebłyski świa-
ta duchowego, w glinianych, czyli bardzo 
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A On rzekł do nich: „Dlatego każdy uczony 

w Piśmie, który stał się uczniem królestwa niebie-

skiego, podobny jest do ojca rodziny, który ze swego 

skarbca wydobywa rzeczy nowe i stare” (Mt 13, 52).

Kto nie jest ze Mną, jest przeciwko Mnie; a kto nie 

zbiera ze Mną, rozprasza (Łk 11, 23).

Wiele ostatnio mówi się o zagrożeniach ze strony różnych ide-
ologii. I bardzo słusznie, gdyż ideologie mają to do siebie, 

że są podróbkami, fałszywkami Prawdy Absolutnej, ucieleśnionej 
w Jezusie Chrystusie, w Jego Ewangelii. A nic, co odrzuca Ewange-
lię, nie może do Prawdy prowadzić, prowadzić do życia (J 14, 6).

Być może jedną z najczęstszych współczesnych form bałwo-
chwalstwa jest samoubóstwienie, polegające na przypisywaniu 
sobie Boskich właściwości i uprawnień. Jak zauważył abp Ful-
ton Sheen, prawda jest prawdą nawet wówczas, gdy nikt jej nie 
uznaje. Dlatego że prawda jest zupełnie względem człowieka 
autonomiczna – nawet prawda o nim samym. A powinnością 
rozumnych dzieci Bożych jest, nieco parafrazując św. Tomasza 
Akwinatę, „uzgadnianie” rozumu z prawdą o rzeczach, zjawi-
skach, o nas samych. Realizacja tej powinności wymaga pokory 
– być może najważniejszego warunku życia w prawdzie. Pokora 
broni nas przed pokusą bezczelnej uzurpacji zawłaszczenia prawdy 
– pokusą zajęcia miejsca Boga, jedynego, prawdziwego Źródła 
i „Właściciela” prawdy. Czym innym jest więc silne przekonanie 
o zgodności swojego rozumu w danej kwestii z prawdą (choć 
nawet w przypadku bardzo silnego, szczerego przekonania nie 
możemy zapominać, że na tym świecie widzimy jedynie „cienie na 

A n t y e k o l o g i z m  t e ż  z a k ł a m u j e 
p r a w d ę 
Andrzej Bobiec

g l o s s y
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ścianie jaskini”, a pełnię prawdy zna jedynie Bóg), a czym innym 
jakiś rzekomo „należący się”, „wysłużony” czy „zapracowany” 
„abonament” na prawdę... Prawdę w jakiejkolwiek sprawie. Czy 
śladów takiego „abonamentu” samoubóstwiającego się człowieka 
nie odnajdujemy w manifestach typu „prawda jest z nami”?

Chyba najczęściej popełnianym przez współczesnego człowieka 
świętokradztwem jest gwałt na prawdzie, sytuacyjnie wykorzy-
stywanej jako środek mający uwiarygodnić kłamstwo ideologii. 
Skuteczność tej metody w zwodzeniu i uwodzeniu całych naro-
dów czy grup społecznych została brutalnie udowodniona przez 
wodzów bolszewickiej i nazistowskiej rewolucji. Niestety, upadek 
obu totalitarnych systemów nie oznacza jednoczesnego tryumfu 
prawdy w życiu człowieka i społeczeństw. Można wręcz odnieść 
wrażenie, że systemowo zarządzana przez Lenina czy Hitlera 
metoda gwałtu na prawdzie uległa w ostatnich czasach daleko 
idącej demokratyzacji. Usamodzielniła się jako autonomiczny, 
światopoglądowo (pozornie) neutralny „wirus” atrakcyjny dla 
wszelkich ideologii, niejednokrotnie wzajemnie się zwalczających.

Czy deklaracja wierności Ewangelii, Kościołowi, Tradycji sta-
nowi wystarczającą gwarancję wolności od ideologii? Niestety nie. 
Próbującemu odnaleźć swoje miejsce we wspólnocie wiary współ-
czesnemu katolikowi coraz trudniej jest poruszać się w labiryncie 
„katolickich” narracji, budowanych nie tyle na jedynej Prawdzie 
Ewangelii, co na postawach stricte ideologicznych. A przecież nasz 
Pan jednoznacznie sprzeciwił się takim „monopolistycznym” 
i wykluczającym zapędom swoich uczniów (Mk 9, 40).

Czy naszym ewangelicznym powołaniem nie jest odnajdywanie 
i gromadzenie rozproszonego dobra, którego źródłem jest Bóg? 
Czy gromadzenie z Jezusem nie oznacza odnajdywania elemen-
tów Jego Prawdy nie tylko w swoim najbliższym środowisku, ale 
także wśród tych „owiec zagubionych”, choćby to były jedynie 
niewielkie drobiny prawdy? Czy nie oznacza to również gotowości 
pokornego uznania, że życie poganina może się czasem okazać 
bogatsze Prawdą niż moje własne (Rz 2)?

Żeby nie poprzestać na teorii, przytoczę parę przykładów 
zaśmiecania, a zarazem kompromitującego i gorszącego wykrzy-
wiania Prawdy Ewangelii, obecnego na co dzień w przestrzeni 
licznych katolickich mediów. Wiele z nich dotyczy wolności 
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człowieka w odniesieniu do świata przyrody, gdy wprowadzane 
regulacje i ograniczenia dotyczące korzystania z niej przedsta-
wiane są jako antychrześcijańskie czy zgoła antyludzkie. Jako 
przejawy antykultury śmierci przedstawia się działania zmie-
rzające do dekarbonizacji gospodarki, ograniczenia zanieczysz-
czania powietrza w środowiskach miejskich, postulaty poprawy 
ochrony przyrody czy sugestię zmniejszenia spożycia mięsa. 
Można by zapytać dzielących się takimi przemyśleniami: gdzie 
się podział rozsądek, który, zgodnie z myślą św. Tomasza, nie 
powinien zaprzeczać doświadczeniu prawdy? Próbując wyjaśnić  
antyprzyrodnicze postawy licznych katolickich publicystów 
i działaczy, dochodzę do wniosku, że mogą one wynikać zarówno 
z jakiegoś intelektualnego lenistwa, jak i olbrzymiej luki katechi-
zacyjnej Kościoła w czasach posoborowych.

Wystarczy przejść się do pierwszego lepszego muzeum regional-
nego któregoś ze starych polskich miast, by przypomnieć sobie, 
jak wyglądał ład planowania przestrzennego i ustroju gospodar-
czego średniowiecznego miasta egzekwowany np. prawem mag-
deburskim. Co ma wspólnego z obroną chrześcijaństwa dzisiejsze 
wymachiwanie szabelką w obronie libertariańskich wolności? Czy 
wprowadzony przez Chrobrego zakaz polowania na bobry, czy 
też pięć wieków późniejsze statuty litewskie, regulujące i ogra-
niczające wykorzystanie puszcz, wynikały z tego, że dla Piasta 
i Jagiellonów ważniejszy był dobrostan jakiegoś zwierzaka niż 
życie swoich poddanych, którym groziły surowe kary za łamanie 
prawa? Czy podejmowane od średniowiecza działania na rzecz 
zakazu spalania węgla kamiennego (zwanego wówczas sea coal) 
w angielskich miastach były przejawem samobójczych, depopu-
lacyjnych ciągot dzieci Albionu?1

Nieraz zżymam się, gdyż oczywistości, jakie wyniosłem z domu, 
szkoły podstawowej i wczesnej katechezy (koniec lat sześćdziesią-
tych...), podawane są w obowiązkowym dziś, gazetowej jakości, 
ekologicznym sosie. A przecież nadal 90 proc. Polaków to kato-
licy, których Katechizm jednoznacznie interpretuje Dekalog i jego 
zastosowanie do życia również we współczesnym świecie. Czy 
z Piątego Przykazania nie wynika bezpośrednio zakaz zatruwania 
siebie, sąsiada i jego rodziny? Czy Siódme Przykazanie nie ma 
żadnego odniesienia do katolickiej cnoty umiarkowania, wyma-

1 P. Brimblecombe, 

Attitudes and Responses 

Towards Air Pollution in 

Medieval England, „Journal 

of the Air Pollution Control 

Association”, 26:10, 1976, 

s. 941-945, 

DOI: 10.1080/00022470. 

1976.10470341.
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gającej ograniczenia, a nawet rezygnacji z nadmiarów i luksusu – 
szczególnie gdy jego kosztami obarczamy słabszych i bezbronnych? 
Czy notorycznym przejawem łamania tych dwóch Bożych Przy-
kazań nie jest m.in. brak poszanowania środowiska naturalnego, 
Bożego stworzenia, konsumpcyjny styl życia? Problem w tym, że 
integralną, opartą na Dekalogu, solidną katechezę człowieka, obo-
wiązującą we wszystkich przejawach jego życia – od dzieciństwa 
po starość – zastąpiono hasłami i „tematycznymi latami”, które 
musi wypełnić opracowany przez specjalistów określony program 
i harmonogram przeróżnych „iwentów”. Jest więc rzeczą zupełnie 
zrozumiałą, że jeśli wśród wielości „palących” zagadnień, którym 
należy poświęcić uwagę w ramach takiego modelu katechezy, znaj-
dzie się miejsce dla spraw dotyczących środowiska naturalnego, 
nauczający głos Kościoła musi robić wrażenie mizernej kalki dzia-
łalności różnych laickich „środowisk tematycznych”.

Można więc zrozumieć mechanizm rodzenia się postaw reak-
cyjnych wobec natrętnej (i często denerwująco naiwnej) „eko-
logicznej” narracji, w którą wpisują się też zupełnie niemądre 
postulaty czy manifesty. Jest to jednak ze wszech miar mechanizm 
psychologiczny, który dla swojego uwiarygodnienia potrzebuje 
quasi-katolickiej ideologii. Ideologii, która dla swej legitymizacji 
zawłaszcza i wykorzystuje Prawdę Ewangelii. Czy religijna obo-
jętność, krytyka, a nawet wrogość wobec Kościoła niektórych 
przedstawicieli organizacji ekologicznych uprawniają katolika 
do tego, by za kryterium podziału między tym, co dobre i złe, 
słuszne i niesłuszne, prawdziwe i fałszywe, uznać afiliację wyrazi-
ciela danego stanowiska? Czy raczej nie powinniśmy rozpoznawać 
tych rozproszonych po różnych środowiskach ułomków Prawdy, 
by je razem z Chrystusem zbierać i gromadzić? By ludzie mogli 
dostrzec w Kościele bezcenny Boski depozyt Jedynej Prawdy?

Czy to, że jakiś postulat pada z ust lewicowca czy liberała, że 
pojawia się w pakiecie szerszej, obcej nam agendy, wystarczy, by 
uznać go za wyraz ataku na cywilizację chrześcijańską, a jego treść 
za oszustwo? Do kogo podobny jest ktoś, kto w imię wolności 
od ideologii zaprzecza odczuwalnym przecież na każdym kroku 
zmianom klimatycznym, kto straszy kroczącym przez Europę 
ekoterrorem, zamykającym miasta przed autami z silnikiem 
Diesla i faworyzującym transport zbiorowy, kto w postulacie 
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2 W naukach 

przyrodniczych, nawet 

w ściśle kontrolowanych 

warunkach laboratoryjnych, 

w jakich prowadzone są 

badania farmakologiczne, 

których wynik decyduje 

o dopuszczeniu 

zastosowania danego leku, 

uzyskanie takiej pewności 

nie jest możliwe. Badanie 

procesów zachodzących 

w skali globalnej, na 

których przebieg wpływa 

bardzo wiele czynników, 

z natury rzeczy obarczone 

jest znacznie szerszym 

marginesem niepewności. 

Postęp naukowy, jaki 

dokonuje się m.in. 

dzięki stale rosnącej 

efektywności pozyskiwania 

i opracowywania potężnych 

zasobów informacji, 

umożliwia tworzenie 

modeli, które coraz lepiej 

pozwalają nam zrozumieć 

istotę obserwowanych 

zjawisk i odpowiedzialnych 

za nie czynników. Dlatego 

jeśli w ogóle mamy uznać, 

ograniczenia spożycia mięsa dopatruje się zamachu na wyjątkową 
godność człowieka? Czy nie do krnąbrnego dziecka, które na złość 
rodzicom gotowe jest odmrozić sobie uszy? Czy brak możliwości 
wykazania ze stuprocentową pewnością przyczynowo-skutkowego 
związku działalności człowieka ze zmianami klimatycznymi2 
wystarczy, by negować lub bagatelizować wpływ człowieka? Czy 
w imię swobody grillowania, palenia w piecach węglem, porusza-
nia się kopcącym dieslem naprawdę jesteśmy gotowi poświęcić 
zdrowie swoich bliskich? Czy zachowanie naszej wyjątkowej god-
ności Dzieci Bożych wymaga od nas obrony systemu przemysłowej 
produkcji zwierząt, by współczesny, z reguły niepracujący fizycznie 
konsument pochłaniał mięso w ilościach niewyobrażalnych dla 
swojego ciężko pracującego przodka? Czy satysfakcja z utrzy-
mania tego irracjonalnego, subsydiowanego systemu masowego 
marnotrawstwa i zatrucia będzie wystarczającą rekompensatą 
za zniszczenie małych rodzinnych gospodarstw – ostoi tradycji, 
odpowiedzialnego podejścia do dóbr natury i źródła prawdziwie 
zdrowej żywności?3

W zasadzie można by zakończyć nieco uszczypliwym zestawie-
niem tych kilku retorycznych pytań, gdyby nie głębszy, duchowo-
-religijny wymiar ideologicznego zaczadzania przestrzeni Kościoła. 
Jak uczy Katechizm, każdy grzech, nawet najbardziej osobisty, 
zatruwa całą społeczność wiernych. A co dopiero, gdy mówimy 
o działalności z istoty publicznej, np. publicystyce, przyznającej 
sobie prawo reprezentowania katolickiej myśli. Szczególnie gdy 
dzieje się to w czasach zamętu, gdy błąkającemu się po labiryncie 
półprawd i zwodniczych idei człowiekowi trudno jest dosłyszeć 
słabnący i coraz mniej jednoznaczny głos hierarchii Kościoła. 
Wtedy zamiast głosu pasterza znacznie łatwiej wyłowić z pozoru 
ultrakatolickie pohukiwanie bałwochwalcy i uzurpatora. 

że poznanie przez człowieka otaczającego go świata przyrody ma jakikolwiek sens, negowanie istotnych przesłanek 

wynikających z prowadzonych przez niego badań dotyczących naszych życiowych interesów byłoby czymś z gruntu 

nieroztropnym, jeśli nie – po prostu – głupim.
3 Współczesne przemysłowe rolnictwo produkuje wystarczająco dużo żywności dla ok. 11 mld ludzi. Jednak 40 proc. 

tej produkcji jest marnotrawione.
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