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Wybory czerwcowe, powołanie rządu Tadeusza Mazowieckie-
go i uchwalenie noweli grudniowej – wszystkie te rzeczy 

wydarzyły się w roku 1989 i właśnie z ich powodu przyjęło się 
uważać ten rok za początek III Rzeczypospolitej. Mamy więc dziś, 
w roku 2019, okrągłą, trzydziestą rocznicę jej istnienia. Uznaliśmy 
w redakcji „Christianitas”, że to dobra okazja, żeby zastanowić 
się nad przeszłością i przyszłością sprawy Bożej i Kościoła kato-
lickiego w Polsce.

Cezura roku 1989 jest, jak cała postkomunistyczna transfor-
macja w Polsce, procesem o nieostrych granicach ekonomicz-
nych i instytucjonalnych, ale ma wyraźny sens symboliczny: to 
granica, za którą „skończył się w Polsce komunizm”. Dlatego 
również rocznicowa refleksja na temat Kościoła w III RP jest 
częściowo refleksją o „Kościele po komunizmie”. Gdy Jarosław 
Gowin publikował swoją książkę pod tym tytułem w 1995 roku, 
był przede wszystkim naczelnym miesięcznika „Znak” i kra-
kowskim liberalnym inteligentem katolickim. Jego książka była 
więc „wizją” – dotyczyła tego, co będzie, a to, co będzie, było 
właśnie liberalno-konserwatywnym wyobrażeniem o demokra-
tycznym państwie prawa, z wolnym rynkiem i chrześcijańskim 
„ethosem” jako ukrytym fundamentem moralności publicznej. 
Był to po prostu znany dobrze z Europy Zachodniej projekt 
chadecki. W 1995 roku można było marzyć, ponieważ „wolna 
Polska” dopiero się zaczynała, a „Zachód” i „Europa” były dla 
inteligentów przede wszystkim wyobrażoną ziemią obiecaną, zaś 
kompromitacja chadecji jako partii „chrześcijańskiej” nie była 
jeszcze tak jawna. Główny problem Gowina polegał na tym, jak 
polski katolicyzm odnajdzie się w tym liberalnym porządku, nie 
rozsadzając go od środka, a zarazem zachowując swoją substancję. 

S p r a w a  B o ż a  w  P o l s c e  p ó ź n e j 
n o w o c z e s n o ś c i  
Paweł Grad 
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1 Chodzi przede 

wszystkim o teksty Pawła 

Milcarka Czego chcemy 

i czego chcą od nas oraz 

Tomasza Rowińskiego 

Filozofia publiczna 

radykalnej centroprawicy, 

(„Christianitas” nr 71, 

s. 7-20) i O fałszywej 

pokusie prawicowego 

antyklerykalizmu, 

christianitas.org, 

09.06.2017.
2 „Wielki polski pisarz 

polityczny, Stanisław Cat 

Mackiewicz, pisał tak: 

«prowokacja polityczna 

to jest taka sytuacja, 

gdy najświętsze uczucia 

narodu wykorzystuje się 

do działania przeciwko 

podstawowym, 

najważniejszym interesom 

Gowin był tu uczniem księdza Tischnera, który pisał o „trudnym 
darze wolności”. Co istotne, w optyce krakowskich katolickich 
liberałów to raczej Kościół i katolicyzm niż wolność i liberalizm 
były „trudne”. Ksiądz Tischner i Gowin pouczali oczywiście obie 
strony: liberalizm, aby nie zapomniał o konieczności moralnego 
fundamentu, a Kościół, aby chciał zrozumieć nowoczesną wol-
ność. Jednakże ten pierwszy raczej łagodnie prosili, a ten drugi 
napominali z lękiem, że odżyją w nim duchy „homo sovieticusa”, 
„integryzmu” albo nawet „faszyzmu” (np. w postaci ZChN-u).

Dziś mamy rok 2019, a Jarosław Gowin został dwa lata temu 
wyrzucony z rady wydawnictwa „Znak” w związku z objęciem 
stanowiska ministra w rządzie Prawa i Sprawiedliwości, który to 
rząd środowiska uznające ks. Tischnera za autorytet uznały za 
wielkiego zbiorowego „człowieka sowieckiego”, peerelowskiego 
„Lewiatana” – najdoskonalsze od 1989 roku wcielenie demonów, 
przed którymi przestrzegał nas ks. Tischner. Z zupełnie innych 
powodów, ale rządy PiS-u są dla polskiego Kościoła rzeczywi-
ście „trudnym darem”. Na łamach naszego pisma wielokrotnie 
analizowaliśmy1 tę trudność, polegającą w skrócie na tym, że PiS 
daje katolickiemu elektoratowi wątłą gratyfikację „symboliczną”, 
całkowicie zaniedbując rzeczywisty interes polityczny sprawy Bożej 
w Polsce, a jednocześnie czerpie korzyści polityczne z mobiliza-
cji katolickiego elektoratu. Sytuacja ta jest najnowszą odsłoną 
zjawiska, które ma miejsce w Polsce od trzydziestu lat i którego 
inną częścią były wizje liberalnych katolików początku lat 90. 
Zjawisko to polega na tym, że katolicyzm w III RP pozbawiony 
jest rzeczywistej politycznej reprezentacji. W związku z tym kato-
licka polityka jest domeną fantomową, w której zdarzenia mają 
charakter wyobrażony, choć czasem realne konsekwencje. Zagro-
żenie „państwem wyznaniowym”, przed którym przestrzegał nas 
w „Gazecie Wyborczej” Czesław Miłosz w roku 1991, było i jest 
równie nierzeczywiste i fantomowe jak zagrożenie antypolskimi 
siłami stojącymi za obywatelskim projektem „Stop Aborcji”2, 
przed którymi przestrzegał Polaków Antoni Macierewicz na 
antenie Telewizji Trwam. Polski katolicyzm jest od trzydziestu lat 
rozgrywany w polityce przez liberałów i prawicę laicką.

Wiemy dzisiaj, że „wolna Polska” to sytuacja szansy dla 
Kościoła, aby żyć w państwie, którego aparat nie postrzega 
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narodu». To jest właśnie 

sytuacja, w którą Platforma 

Obywatelska i szereg 

innych ugrupowań, 

lewackich, często po 

prostu antypolskich, 

często mających nadzieję, 

że uda się jak najszybciej 

zniszczyć i obalić rząd 

Prawa i Sprawiedliwości 

(...) – ten właśnie front 

nienawistników taką 

właśnie prowokację chciał 

przygotować i w taką 

prowokację schwytać 

Prawo i Sprawiedliwość. 

Nie ma cienia wątpliwości 

(...), że dla olbrzymiej 

części (...) posłów, 

parlamentarzystów Prawa 

i Sprawiedliwości ochrona 

życia jest najważniejszą 

(...) kwestią ich misji 

społecznej i politycznej. 

(...) Ale nie o deklamacje 

chodzi, nie o deklaracje, 

nie o same dobre intencje, 

ale o skuteczne działanie” 

(Antoni Macierewicz, 

Głos Polski, opublikowano 

6 października 2016 na 

oficjalnym kanale Radia 

Maryja na serwisie youtube.

com).
3 Pius XI, Divini 

redemptoris. O ateistycznym 

komunizmie, „Christianitas” 

nr 74, s. 45-78.

Kościoła jako systemowego wroga. Z drugiej strony mamy bar-
dziej techniczny i mniej romantyczny stosunek do „daru” wol-
ności: wiemy, że demokratyczne państwo liberalne to też sytuacja 
nowych zagrożeń i trudności dla sprawy Bożej. Nie są one tak 
skoncentrowane jak w ustroju państwa opartego na „ateistycznym 
komunizmie”3, ale mają charakter bardziej rozproszony, związany 
z wewnętrznymi wadami liberalizmu: relatywizmem, obojętnością 
i oddziaływaniem niejawnych grup wpływu obdarzonych finan-
sowym lub kulturowym kapitałem. W tych warunkach sprawa 
Boża, reprezentowana jawnie i publicznie przez Kościół katolicki, 
napotyka nowe trudności związane z tą charakterystyczną dla libe-
ralizmu „niejawnością”. W Polsce, kraju o zakumulowanym (na 
jak długo?) kapitale katolickiego życia pozbawionego jawnej repre-
zentacji, warunki te są dla Kościoła szczególnie dotkliwe. Problem 
Kościoła w Polsce dziś i w najbliższej przyszłości polega właś- 
nie na tym, że nie wiadomo, jak oszacować ten zakumulowany 
kapitał, jak nim skutecznie zarządzać i go pomnażać. Mówiąc 
krótko: głównym problemem jest widmo bankructwa „potężnego” 
(np. w oczach katolików z Europy Zachodniej) Kościoła polskiego.

W tej sytuacji katolicka „substancja” społeczeństwa, jeśli jeszcze 
istnieje, jest pozbawiona politycznej reprezentacji, a więc ukryta. 
W konsekwencji jej siłę raczej się „czuje”, niż „widzi”, trudno 
zatem być jej pewnym. Trudność „daru”, jakim jest III RP, polega 
więc z dzisiejszej perspektywy nie na tym, w jaki sposób katoli-
cyzm ma odnaleźć się w liberalnej demokracji, nie rozsadzając 
jej, ale raczej na tym, czy w ogóle może on w niej przetrwać, 
nie tracąc swojej substancji. Ktoś mógłby zapewne zgryźliwie 
skomentować, że to refleksje autora, którego intelektualne śro-
dowisko ma więcej wspólnego z „integrystami” i ZChN-em niż 
Jarosławem Gowinem i ks. Tischnerem, nic więc dziwnego, że ów 
autor widzi sprawy inaczej niż naczelny „Znaku” w 1995 roku. 
Wydaje mi się jednak, że to nie tylko moja refleksja. O odpowiedź 
na ankietę dotyczącą przeszłości i przyszłości Kościoła w III RP 
poprosiliśmy autorów z bardzo różnych środowisk. Zapewne więk-
szość z nich nie podziela wszystkich moich „integrystycznych” 
obaw ani spojrzenia na rzeczywistość kościelną, a jednak niemal 
wszyscy zgadzają się, że Kościół w Polsce czeka wielkie wyzwa-
nie (niektórzy uważają nawet, że jest to raczej pewna katastrofa 
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związana z kruszeniem się katolickiej substancji społeczeństwa 
polskiego). Jednym słowem, wszyscy przewidują, że zasadniczym 
problemem jest nie tyle zbytnia polityczna ekspansja Kościoła, ale 
raczej konsekwencje stagnacji i nieumiejętności przeciwdziałania 
sekularyzacji.

Mówiąc ściśle, zapytaliśmy naszych respondentów o trzy zagad-
nienia związane z sytuacją Kościoła w Polsce dziś: Czy Kościół 
czeka opóźniona rewolucja, która na Zachodzie miała miejsce 
w latach 60. i 70., czy początek ery stabilności w zmienionych 
warunkach? Czy trzydzieści lat wolnej Polski to była walka o byt 
Kościoła, czy stan cieplarnianego bezpieczeństwa? Czy Kościół 
hierarchiczny będzie potrafił zareagować na kryzys, czy czeka nas 
bolesna i długotrwała „wymiana elit” oraz kurczenie się i wymie-
ranie Kościoła?

Pierwsze pytanie związane jest z powracaniem w dyskusji o sytu-
acji Kościoła w Polsce argumentu z „przeczekanej” sekularyzacji. 
Podstawowa intuicja stojąca za tym argumentem jest następująca: 
fala rewolucji kulturowej i społecznej oraz sekularyzacji wznosiła 
się w Europie najwyżej w drugiej połowie XX wieku, a jej apo-
geum przypadło na lata 60. i 70. W tym samym czasie Polska była 
nie tylko izolowana od Zachodu za sprawą żelaznej kurtyny, ale 
również od sekularyzacji dzięki temu, że Kościół był miejscem 
pozapolitycznej mobilizacji społecznej w PRL. Ikoną tych czasów 
w Polsce jest kard. Wyszyński, a najbardziej symbolicznym wyda-
rzeniem Jasnogórskie Śluby 1956. „Opatrznościowe” wydarzenia 
lat 80. i skutki pontyfikatu Jana Pawła II w Polsce to już raczej 
okres zbierania plonów tych działań podjętych w czasie, gdy przez 
kraje Europy Zachodniej przetaczała się rewolucja kulturowa lat 
60. W rezultacie, biegnie dalej to rozumowanie, Polska została 
szczęśliwie odizolowana od tych niszczących prądów i z epoki 
dyscyplinarnego albo „przedsoborowego” katolicyzmu weszła 
bezpośrednio w fazę ponowoczesną, bardziej płynną i mającą 
swoje zagrożenia, ale pozbawioną agresywnego i dogmatycznego 
laicyzmu przesilenia nowoczesności w połowie XX wieku.

Jak sądzę, jest to w znacznym stopniu prawda, ale nie oznacza 
to, że burza już przeszła i teraz czekają nas lata stabilności. Jak 
wiadomo, układ immunologiczny wzmacnia się dzięki przejściu 
choroby. To, że Polsce oszczędzono największych ekscesów i sza-
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leństw lat 60., nie oznacza, że jest odporna na bardziej zmutowane 
i może słabsze wirusy kulturowej rewolucji. Zastanówmy się jed-
nak, na czym właściwie polega ta, widoczna zwłaszcza z zewnątrz, 
„siła” polskiego katolicyzmu. Przecież nie po prostu na tym, że 
znajdowaliśmy się, z różnych powodów, na uboczu antyreligijnej 
zawieruchy, że zwyczajnie nas ona ominęła. Zarówno okoliczności 
katolickiego życia w PRL, jak i wielka praca polskiego Kościoła 
tamtych lat miały ten zasadniczy skutek: katolicka „normalność” 
codziennego życia, udział w sakramentach i częstotliwość, z jaką 
spotykamy się z religią w codziennym życiu, przetrwały w stop-
niu, który rzadko widzimy we współczesnych społeczeństwach 
zachodnich. Oczywiście: znane są statystyki dotyczące domini-
cantes, znane są badania deklaracji młodzieży, widać, że wymiana 
pokoleniowa polskich katolików nie jest „zupełna”, że obecnie 
młodzi mniej chętnie chrzczą swoje dzieci i biorą katolickie śluby. 
Co więcej, katolicyzm nie posiada wyrazistej i szerokiej repre-
zentacji politycznej, a kilka spraw zasadniczych dla przetrwania 
„cywilizacji życia” nie zostało uregulowanych. Wszystko to wiemy. 
Jednakże ze „statystycznego” punktu widzenia obszary katolickiej 
normalności są w polskim, codziennym, przedpolitycznym życiu 
wciąż szeroko obecne.

Teraz chodzi o to, by dobrze to zrozumieć. Oczywiście nie 
w tym rzecz, że ta „katolicka normalność” oznacza „głębokie 
życie wiarą”. Zresztą takich recenzentów „głębi polskiej duszy” 
Polacy mieli wielu: w ilu to inteligenckich pismach katolickich 
ubolewano nad „poziomem katolickiego życia”, „zrozumieniem 
prawd wiary” itp.? Który zresztą katolicki kraj nie znał takiego 
inteligenckiego narzekania? Większość tych jeremiad łączyła 
się jednocześnie z niedocenieniem istotnej roli, jaką odgrywają 
zewnętrzne, widzialne, społeczne struktury katolickiego życia: 
przede wszystkim sakramenty, pielgrzymki, kółka różańcowe, 
duszpasterstwa. Ktoś może powie, że przywiązanie do „zewnętrz-
nych form” to „rytualizm”. Dobrze, niech tak będzie, mogę być 
rytualistą. Oczywiście nawet ja, rytualista, przyznam, że wiara 
powinna być żywa, że za naszymi działaniami i gestami powinna 
stać „osobista więź” z Jezusem. Niemniej powiem też, że o wiele 
łatwiej odnaleźć pojedynczej duszy taką więź w sytuacji, w któ-
rej otacza ją katolicka „normalność”, niż gdy musi szukać jej 
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na pustyni, po omacku. Wysławiać zalety „świadomej” wiary 
w zsekularyzowanej pustyni kosztem katolickiej normalności może 
tylko ktoś, kto nigdy nie doświadczył prawdziwego duchowego 
opuszczenia. Pojedynczy piewcy „pogłębionej” religijności rodzą 
się właśnie w tym kraju, ubezpieczeni „płytką” wiarą dziesiątek 
tysięcy babć, które codziennie „klepią” w kościele swój różaniec, 
podczas gdy oni przeżywają swoje kierkegaardowskie dylematy 
gdzie indziej.

Oczywiście jeśli szukamy diagnozy socjologicznej i orienta-
cji w obecnej sytuacji, nie możemy liczyć na to, że ta katolicka 
„normalność” po prostu ocali, siłą swojego istnienia, polski 
Kościół. Widzimy, że również ona – na poziomie uchwytnym 
statystycznie – zdaje się powoli kruszeć. Instytucje i ramy mają 
wielką siłę jako drogowskazy dla jednostek, ale nie potrafią bro-
nić się same, bez udziału odpowiedzialnych za nie ludzi, przed 
zmianą i rozpadem. Tym bardziej jeśli, jak powiedziałem, bra-
kuje publicznej reprezentacji tej katolickiej normalności i ludzi 
zdolnych wziąć za nią odpowiedzialność. Jest to najbardziej 
widoczne, gdy zamiast powolnego kruszenia przychodzi gwał-
towny kryzys. Naszą ankietę wysłaliśmy do autorów w gorącym 
czasie dyskusji po emisji dokumentu braci Sekielskich na temat 
ofiar księży pedofilów. Pojawieniu się tego materiału towarzyszyła 
spekulacja, czy Polska podąży ścieżką irlandzką: czy w wyniku 
ujawnionej rzekomej korupcji moralnej Kościoła stoczy się z pozy-
cji „katolickiego narodu” do stanu obojętności lub sceptycyzmu 
względem katolicyzmu. Jedni bardzo na to liczyli, drudzy bardzo 
się tego bali, ale wszyscy wskazywali na bierność, opieszałość 
i brak zdecydowanej reakcji ze strony osób odpowiedzialnych 
w Kościele, zwłaszcza biskupów. Wiele słusznych i niesłusznych 
rzeczy powiedziano o tej bierności, nie będę tu już ich powta-
rzał. Chciałbym zwrócić uwagę tylko na jeden aspekt tej sprawy.

W „sądzie”, jakiego oburzona moralnie publiczność dokonuje 
nad Kościołem, żadna wina nie będzie Kościołowi zapomniana. 
Co z tego, że większość znanych przypadków molestowania skoń-
czyła się procesem karnym i sankcjami prawnymi dla winnych? 
Wystarczy kilka niezałatwionych – w filmie Sekielskich opisanych 
jest osiem – przypadków, aby rozkręcić publiczny proces, w któ-
rym oskarżonym jest cała instytucja, a stawką jej cały autorytet 
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reprezentanta sprawy Bożej. Oczywiście skala zjawiska, o którym 
traktuje film Sekielskich, wykracza daleko poza to, co w nim 
pokazano. Swoją drogą wydaje się, że żadnego tąpnięcia nie 
było: dwa tygodnie intensywnej dyskusji, ale nic więcej, żadnego 
masowego odpływu wiernych. Katolicka normalność okazała się 
silna. Trudno jednak przewidzieć, jakie będą długofalowe skutki: 
czasami osunięcia się całych, wydawałoby się, niewzruszonych 
skał poprzedzają lata powolnego, niewidzialnego kruszenia. 
Płyną z tego dwa wnioski dotyczące odpowiedzialności katoli-
ków, a przede wszystkim ich pasterzy, za dalsze losy „katolickiej 
normalności”. Po pierwsze, nie ma możliwości, żeby wymówić 
się przed zarzutem zaniedbań i przyzwolenia na grzech „znikomą 
skalą” problemu. Ten rodzaj problemów nigdy nie jest znikomy 
– i jest to nie tylko prawda opinii publicznej żądnej „krwi” kleru, 
ale też prawda samej nauki, którą głosi Kościół: „Kto by zaś zgor-
szył jednego z tych małych, którzy we mnie wierzą, lepiej by mu 
było, aby zawieszono kamień młyński u szyi jego i zatopiono go 
w głębokościach morskich” (Mt 18, 6). Kościół potrzebuje ludzi 
zdolnych wziąć za niego odpowiedzialność: biskupów zdolnych 
ścigać przestępstwa swoich księży, katolików zdolnych walczyć ze 
strukturalnym grzechem swoich pasterzy. Po drugie, wobec opinii 
publicznej Kościół potrzebuje świadków zdolnych demaskować 
niesprawiedliwość stawianych przed nim oczekiwań, ale nie 
kosztem przyznania się do winy. Trzeba mówić głośno o tym, 
że kryzys Kościoła i jego skandale, w którym stawką jest rzeczy-
wista krzywda konkretnych osób, są jednocześnie narzędziem 
rozgrywki, w której celem jest nie po prostu ukaranie spraw-
ców, ale pozbawienie Kościoła jego znaczenia i roli w polskim 
społeczeństwie.

Obie te rzeczy wymagają wzięcia odpowiedzialności za Kościół 
– woli, aby go reprezentować i dbać o jego doczesne i duchowe 
interesy. Diagnoza dotycząca problemu polskiego katolicyzmu, 
jakim jest brak reprezentacji, ma też zastosowanie i tutaj. Ostatnie 
trzydzieści lat nie było ani wielką walką o byt, ani czasem cie-
plarnianego bezpieczeństwa. Jeśli toczono jakąś walkę, to w życiu 
codziennym, siłami milionów polskich katolików i tysięcy księży 
oraz osób duchownych. Z pewnością natomiast niedostatecznie 
i nie dość skutecznie walczono publicznie. Na „cieplarniane bez-
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pieczeństwo” być może ktoś liczył, zwiedziony siłą „katolickiej 
normalności”, natomiast z pewnością nie było to rzeczywiste bez-
pieczeństwo. To ostatnie jest właśnie wynikiem pracy i walki, a nie 
po prostu dziedzictwem, którym możemy się bezczynnie cieszyć.

Inercja i brak odpowiedzialności wielu ludzi Kościoła w połą-
czeniu ze spadającymi statystykami katolickiego życia skłaniają 
wielu obserwatorów do pesymizmu w sprawie przyszłości Kościoła 
w Polsce. Udziela się on również kilku naszym respondentom. 
Taki pesymizm jest bardzo kuszący, ponieważ łatwo pomylić 
go z trzeźwością i brakiem złudzeń. W tej perspektywie, wobec 
braku „przełomowych” pozytywnych wydarzeń, sekularyzacja 
w Polsce zaczyna jawić się jako proces nieuchronny. Niepewny 
zaczyna wydawać się nie koniec katolickiej normalności, ale 
raczej tempo i charakter tego procesu. Taka perspektywa grzeszy 
jednak tym samym brakiem odpowiedzialności, co praktyczna 
postawa typowa dla polskiego katolicyzmu w ostatnich trzydziestu 
latach. Nie jest to jednakże praktyczny brak odpowiedzialności 
(nieodpowiedzialność), ale raczej nieuwzględnianie ludzkiej odpo-
wiedzialności, wagi konkretnych działań, zmienności tego typu 
procesów. W konsekwencji traktuje się sekularyzację jak proces 
quasi-przyrodniczy, nieuchronne prawo rozwoju (albo upadku) 
chrześcijaństwa w „świecie współczesnym”. Tymczasem rzeczy-
wistość jest inna, choć niekoniecznie „bardziej optymistyczna”. 
Tego typu procesy jak sekularyzacja nie są ani nieodwracalne, 
ani zupełnie liniowe: światło może rozbłysnąć zupełnie nagle, 
pośrodku ciemności, a długie okresy powodzenia często skrywają 
ukryte głębiej procesy rozkładu. Najważniejsze jest jednak to, że 
bieg tego typu spraw nie jest określony przez prawa przyrody, ale 
sumę ludzkich wyborów i działań.

Trudno uznać to za zadowalającą prognozę, ale w tych sprawach 
bardziej niż na prognozach powinno nam zależeć na orientacji 
w sytuacji bieżącej. Pod tym względem wnioski wydają się nastę-
pujące: powinniśmy zrozumieć rzeczywiste znaczenie i ogranicze-
nia faktu, że Polska pod wieloma względami jest krajem katolickiej 
normalności (nawet jeśli normalność ta oznacza czasem „prze-
ciętność”). Powinniśmy zrozumieć, że konstatacja tego faktu nie 
zwalnia polskiego Kościoła z obowiązku odpowiedzialności, ale 
wręcz obliguje go do wzięcia odpowiedzialności za katolickie życie 
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i sprawę Bożą w naszym kraju. Znaczenie katolickiej substancji 
w polskim społeczeństwie polega na tym, że stwarza ona lep-
sze warunki do katolickiego życia, a nie że rozwiązuje problemy, 
które mogą rozwiązać tylko działania ludzi. Wreszcie powinniśmy 
powstrzymać się od oscylacji między lekkomyślnym spokojem 
a mającym pozory rozsądku pesymizmem w sprawie przyszłości 
polskiego Kościoła. Zawsze powinniśmy poprzestać na diagnozie 
problemów i szukaniu ich rozwiązań – w ramach naszej odpowie-
dzialności – zamiast snucia jedynie wyobrażonych wizji zagrożeń 
i sukcesów. 



Na zaproszenie Papieża Franciszka w dniach od 21 do 24 lute-
go przewodniczący światowej konferencji biskupów zebra-

li się w Watykanie, by obradować w sprawie aktualnego kryzysu 
wiary i Kościoła; kryzysu doświadczanego na całym świecie, 
który nadszedł po ujawnieniu szokujących wiadomości na temat 
nadużyć seksualnych poczynionych przez duchownych wobec 
najmłodszych.

Zakres i powaga zgłaszanych przypadków głęboko zasmuciły 
zarówno księży, jak i świeckich oraz spowodowały, że wielu 
zaczęło wątpić w wiarę Kościoła jako taką. Konieczne stało 
się więc wysłanie czytelnego sygnału i poszukiwanie nowego 
początku, by na powrót uczynić Kościół prawdziwie wiarygodnym 
jako światłość wśród narodów i jako moc w służbie przeciwko 
siłom zniszczenia.

Ponieważ pełniłem funkcję pasterza Kościoła w czasach wybu-
chu tego kryzysu i w okresie go poprzedzającym, musiałem zadać 
sobie pytanie – mimo że jako emeryt nie odpowiadam już za te 
sprawy bezpośrednio – jaki mógłbym mieć wkład w ten nowy 
początek? Dlatego po ogłoszeniu spotkania przewodniczących 
Konferencji Episkopatów zebrałem na piśmie trochę myśli, które 
mogą dostarczyć pewnych pomocnych wskazówek w tej trudnej 
godzinie. Po skontaktowaniu się z sekretarzem stanu kardynałem 
Parolinem i samym Ojcem Świętym uznałem za odpowiednie opu-
blikowanie tego tekstu w „Klerusblatt” [miesięcznik dla kapłanów 
wydawany w Bawarii – przyp. tłum.].

Moją odpowiedź podzieliłem na trzy części. W pierwszej zamie-
rzam przedstawić w skrócie szerszy, społeczny kontekst omawianej 
kwestii, bez czego problem trudno byłoby zrozumieć. Postaram się 
wskazać, że w latach 60. XX w. miały miejsce skandaliczne wyda-
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rzenia na niespotykaną dotąd w historii skalę. Można powiedzieć, 
że w ciągu dwudziestu lat, od roku 1960 do 1980, wcześniej obo-
wiązujące zasady w kwestii seksualności przestały obowiązywać. 
Nad tą sytuacją starano się w międzyczasie zapanować.

W drugim punkcie ukażę wpływ tej nowej rzeczywistości na 
formację kapłańską i życie księży.

Na końcu, w części trzeciej, chciałbym naszkicować pewne 
perspektywy pozwalające Kościołowi odpowiednio zareagować 
na zaistniałą sytuację.

I
(1) Problem rozpoczął się wraz z zarządzoną i wspieraną przez 
państwo edukacją seksualną dzieci i młodzieży. W Niemczech 
ówczesna minister zdrowia pani (Käte) Strobel zamówiła film, 
w którym celem wyjaśnienia przedstawiono to wszystko, co wcze-
śniej nie mogło być pokazywane publicznie, włącznie z aktem sek-
sualnym. Następnie sposób prezentacji tych zagadnień, pierwotnie 
stosowany wyłącznie w celach edukacyjnych, upowszechnił się 
i został uznany za pewną oczywistą formę.

Podobne efekty osiągnięte zostały przez tzw. Sexkoffer, inicjatywę 
wprowadzoną przez austriacki rząd [kontrowersyjna „walizka”, 
używana w austriackich szkołach pod koniec lat 80. XX w., która 
zawierała materiały edukacyjne na temat seksu – przyp. tłum.]. 
Filmy erotyczne i pornograficzne stały się wtedy czymś na tyle 
powszechnym, że były puszczane w dworcowych kinach. Wciąż 
pamiętam, jak idąc pewnego dnia przez Ratyzbonę, zobaczyłem 
tłum ludzi stojących przed dużym kinem. Był to obraz, który wcześ- 
niej widywałem tylko w trudnych czasach wojny, gdy stojąc pod 
sklepem, oczekiwano na jakiś specjalny przydział. Pamiętam także, 
że kiedy przybyłem do tego miasta w Wielki Piątek w 1970 r., 
ujrzałem wszystkie słupy reklamowe obklejone dużymi plakatami 
dwóch obejmujących się nagich osób.

Jedną ze swobód, o które rewolucja 1968 zamierzała walczyć, 
była owa totalna seksualna wolność, która nie uznawała już żad-
nych norm. Z katastrofą duchową ściśle związana była skłonność 
do stosowania przemocy, z czym w tamtych czasach się zetknę-
liśmy. To z obawy przed nią na pokładach samolotów zakazano 
emisji filmów erotycznych, gdyż w niewielkich grupach pasażerów 
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wywoływały one agresję. Podobny efekt miały ówczesne ekscesy 
w kwestii ubioru, dlatego dyrektorzy szkół próbowali wprowadzić 
mundurki, co miało na celu utrzymanie w szkołach atmosfery 
sprzyjającej nauce.

Jednym z elementów rewolucji ’68 było uznanie pedofilii za 
coś dozwolonego i odpowiedniego. Dla młodych ludzi w Kościele, 
ale nie tylko dla nich, był to pod wieloma względami trudny 
czas. Zawsze zastanawiałem się, w jaki sposób młodzież mogła 
w tej sytuacji podchodzić do kapłaństwa i przyjmować je wraz 
ze wszystkimi jego konsekwencjami. Pokłosiem tej zmiany zasad 
stały się w tych latach upadek wchodzącego w kapłaństwo poko-
lenia księży oraz postępująca laicyzacja.

(2) W tym samym czasie, niezależnie od wspomnianych 
zjawisk, katolicka teologia moralna doznała kryzysu, który 
uczynił Kościół bezbronnym wobec zmian społecznych. Posta-
ram się zarysować w skrócie ten proces. Przed Soborem Watykań- 
skim II katolicka teologia moralna opierała się głównie na prawie 
naturalnym, a Pismo Święte było przytaczane jako tło lub dla 
wzmocnienia wywodu. Sobór postawił sobie za cel zrozumienie na 
nowo Objawienia. Dlatego w znacznej mierze zarzucono podejście 
wypływające z prawa naturalnego i domagano się teologii moral-
nej opartej wyłącznie na Biblii.

Wciąż pamiętam bardzo utalentowanego ojca Schüllera, którego 
wykształcił jezuicki wydział na Uniwersytecie we Frankfurcie. 
Wspaniała dysertacja ojca Schüllera, który miał zamiar rozwinąć 
koncepcję moralności wypływającą wyłącznie z Pisma Świętego, 
stanowiła pierwszy krok w kierunku jej stworzenia. Ojciec Schül-
ler został wówczas wysłany do Ameryki na dalsze studia, z których 
to jednak wrócił z przekonaniem, że z tekstu biblijnego nie sposób 
wyciągnąć kompletnej koncepcji moralności. Nie mogąc znaleźć 
odpowiedzi na kryzys moralności, próbował wówczas bardziej 
pragmatycznego podejścia do teologii moralnej.

Ostatecznie jednak wygrało przekonanie, że jedynie cele ludz-
kiego działania określają moralność. Chociaż stara fraza „cel 
uświęca środki” nie została powszechnie uznana za obowiązu-
jącą normę, to właśnie ten sposób myślenia stał się dominujący. 
Nic już nie mogło stanowić absolutnego dobra, jak i absolut-
nego zła; zostały tylko relatywne sądy. Nie było już Dobra, ale 
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tylko dobro względne, czyli to, co lepsze w zależności od chwili 
i okoliczności.

Kryzys podstaw i sposobu prezentacji katolickiej teologii moral-
nej stał się dramatyczny w późnych latach 80. i potem w latach 
90. Piątego stycznia 1989 r. opublikowano Deklarację Kolońską 
podpisaną przez piętnastu katolickich profesorów teologii. Doty-
czyła ona różnych punktów sporu między biskupim urzędem 
nauczycielskim a zadaniami teologii. Tekst ten, który zrazu 
wywołał umiarkowane spory, szybko stał się powodem odrzucenia 
Magisterium Kościoła i zarzewiem globalnego sprzeciwu wobec 
planowanych tekstów doktrynalnych Jana Pawła II (por. D. Mieth, 
Kölner Erklärung, LThK, VI3, s. 196).

Papież Jan Paweł II, który znał bardzo dobrze sytuację teologii 
moralnej i dokładnie jej się przyglądał, zlecił pracę nad ency-
kliką, której zadaniem było skierowanie spraw na właściwe tory. 
Opublikowana 6 kwietnia 1993 r., pod tytułem Veritatis Splen-
dor, wywołała gwałtowną reakcję ze strony teologów moralnych. 
Wcześniej wykładnia nauki o moralności została przedstawiona 
w przekonujący i usystematyzowany sposób w Katechizmie 
Kościoła Katolickiego.

Nigdy nie zapomnę, jak czołowy w tamtych latach niemiecki 
teolog moralny Franz Böckle, który na emeryturę powrócił do 
swej ojczystej Szwajcarii, ogłosił, że jeśli w encyklice Veritatis 
Splendor znajdą się rozstrzygnięcia, które definiowałyby czyny 
jako z natury złe niezależnie od okoliczności, to wykorzysta on 
wszystkie dostępne mu sposoby, by sprzeciwić się takiemu posta-
wieniu sprawy. Na szczęście Miłosierny Bóg zachował go przed 
wprowadzeniem tego zamiaru w czyn – Böckle zmarł 8 lipca 1991 r.

Encyklika została opublikowana 6 sierpnia 1993 r. i rzeczywiście 
zawierała sformułowania, że istnieją takie ludzkie działania, które 
nigdy nie mogą być uznane za dobre. Papież w pełni zdawał sobie 
wówczas sprawę z wagi tych rozstrzygnięć i ten fragment swojego 
tekstu konsultował z czołowymi specjalistami, którzy nie uczest-
niczyli w redakcji całej encykliki. Wiedział bowiem, że nie może 
pozostawić żadnych wątpliwości co do faktu, iż wynik dociekań 
moralnych musi respektować pewne nieprzekraczalne granice. 
Są dobra, które nigdy nie będą przedmiotem kompromisów. Są 
wartości, które nigdy nie mogą zostać porzucone dla większej war-
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tości, nawet takiej jak zachowanie życia. Mamy wtedy do czynie-
nia z męczeństwem. Bóg jest ważniejszy niż przetrwanie fizyczne. 
Życie, które byłoby okupione zaparciem się Boga, życie, które jest 
oparte na ostatecznym kłamstwie, jest nieżyciem. Męczeństwo 
jest podstawową kategorią chrześcijańskiej egzystencji. Fakt, że 
zdaniem Böckla i wielu innych nie jest już ono konieczne, poka-
zuje, że sama istota chrześcijaństwa stanęła w ich teoriach pod 
znakiem zapytania.

Tymczasem w teologii moralnej pojawił się inny naglący pro-
blem: popularne stało się twierdzenie, że nauczanie kościelne 
powinno być ostateczne („nieomylność”) tylko w kwestiach samej 
wiary, ponieważ zagadnienia dotyczące moralności nie mogą się 
stać przedmiotem nieomylnych decyzji Magisterium. Teza ta jest 
do pewnego stopnia słuszna i zasługuje na dalszą dyskusję. Nie-
mniej istnieje pewne moralne minimum nierozerwalnie związane 
z fundamentalnymi zasadami wiary, które musi być zachowane, 
jeśli wiara nie ma być zredukowana do teorii, lecz ma znajdować 
zastosowanie w konkretnym życiu. Wszystko to pokazuje, na jak 
fundamentalnym poziomie kwestionowany jest autorytet Kościoła 
w kwestiach moralności. Kto odmawia Kościołowi kompetencji do 
głoszenia nauki w tych sprawach, zmusza go do milczenia właśnie 
tam, gdzie spór toczy się o granicę pomiędzy prawdą a kłamstwem.

Niezależnie od tej kwestii w wielu kręgach teologów forsowana 
była teza, że Kościół nie ma i nie może mieć własnej moralności. 
Argumentem było to, że wszystkie elementy nauczania dotyczą-
cego moralności mają również swoje odpowiedniki w innych 
religiach, a zatem nie może istnieć żadne chrześcijańskie proprium 
w tych sprawach. Jednakże obserwacja, że dla każdego zdania 
Pisma można znaleźć odpowiednik gdzieś w nauczaniu innych 
religii, nie może być podstawą do zanegowania tezy o unikatowo-
ści natury biblijnej moralności. Moralność biblijną należy bowiem 
traktować w sposób całościowy – jako taka jest ona czymś zupeł-
nie nowym i różnym od swoich poszczególnych części.

Wyjątkowość nauczania moralnego zawartego w Piśmie Świę-
tym ostatecznie wynika bowiem z jego zakotwiczenia w obrazie 
Boga oraz w wierze w jednego Boga, który objawił się w Jezusie 
Chrystusie i który żył jako człowiek. Dekalog to sposób na wpro-
wadzenie biblijnej wiary w Boga do ludzkiego życia. Obraz Boga 
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i moralność stanowią tu całość, stąd też chrześcijańskie podejście 
do świata i życia ludzkiego jest czymś unikatowym.

Zresztą chrześcijaństwo było opisywane od początku poprzez 
słowo hodós [gr. droga – przyp. tłum.]. Wiara jest drogą i sposo-
bem życia. Katechumenat w starożytnym Kościele był właśnie 
środowiskiem chroniącym przed coraz bardziej zdemoralizowaną 
kulturą, w którym ten wyjątkowy i nowy chrześcijański sposób 
życia mógł być realizowany, a zarazem chroniony przed świato-
wym stylem życia. Myślę, że także dziś coś takiego jak wspólnoty 
katechumenalne jest koniecznością, by życie chrześcijańskie 
mogło umacniać się w swojej unikatowości.

II
(1) Długo przygotowywany i wciąż trwający proces rozpadu 
chrześcijańskiej koncepcji moralności, jak starałem się pokazać, 
naznaczony został przez wcześniej nieznany radykalizm lat 60. 
Ten rozpad autorytetu nauczania moralnego Kościoła musiał prę-
dzej czy później wpłynąć na różne sfery jego życia i działalności. 
W kontekście spotkania przewodniczących Konferencji Episkopa-
tów z całego świata z Papieżem Franciszkiem szczególnie istotne 
są pytania o sposób życia, zarówno kapłańskiego, jak i w semi-
nariach duchownych. W dyskusji nad problemem przygotowania 
do posługi kapłańskiej w seminariach nie da się pominąć faktu 
załamania się dotychczasowych metod formacji kapłanów.

W rozmaitych seminariach powstały homoseksualne kliki, które 
działały mniej lub bardziej jawnie i znacząco zmieniły klimat tych 
miejsc. W jednym z seminariów w południowych Niemczech 
kandydaci na kapłanów i kandydaci do świeckiej służby duszpa-
sterskiej żyli wspólnie. Seminarzyści i świeccy wspólnie spożywali 
posiłki, ci ostatni czasem w towarzystwie swoich żon i dzieci, 
a niektórzy także swoich dziewczyn. Klimat w tym seminarium 
nie sprzyjał przygotowaniu do powołania kapłańskiego. Stolica 
Apostolska wiedziała o takich zjawiskach, choć nie była o nich 
dokładnie informowana. Pierwszym krokiem, jaki poczyniono, 
było zorganizowanie wizytacji apostolskiej w seminariach w Sta-
nach Zjednoczonych.

W wyniku zmian kryteriów wyboru i mianowania biskupów 
wprowadzonych po Soborze Watykańskim II relacje panujące 
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pomiędzy poszczególnymi biskupami i seminarzystami zaczęły 
się różnić w zależności od miejsca. Jednym z głównych kryteriów 
wyboru nowych biskupów miała stać się ich „soborowość”, która 
oczywiście mogła być rozumiana w bardzo różny sposób. W rze-
czy samej, w różnych miejscach w Kościele, „soborowy” sposób 
myślenia rozumiany był jako krytyczne lub negatywne podejście 
w stosunku do dotychczasowej tradycji, która miała być zastą-
piona teraz przez nowy, radykalnie otwarty stosunek do świata.

Jeden biskup, który wcześniej był rektorem seminarium, pozwo-
lił klerykom zorganizować pokaz filmów pornograficznych, aby 
nauczyć ich przeciwstawiania się zachowaniom sprzecznym 
z wiarą. Zdarzali się biskupi, i to nie tylko w Stanach Zjedno-
czonych, którzy odrzucili w całości katolicką tradycję i starali się 
w swoich diecezjach stworzyć nowy rodzaj nowoczesnej „kato-
lickości”. Może warto wspomnieć, że w nie tak wcale znikomej 
liczbie seminariów studenci przyłapani na czytaniu moich książek 
byli uważani za nienadających się do kapłaństwa. Moje publikacje 
były ukrywane, niczym zakazana literatura, i czytane tylko pod 
biurkiem.

Wizytacja, która się wówczas odbyła, nie wyjaśniła sytuacji, 
najwyraźniej dlatego, że różne siły połączyły się, by ukryć jej 
prawdziwy obraz. I choć druga wizytacja pozwoliła zebrać więcej 
informacji, nie zakończyła się żadnymi konkluzjami. Niemniej 
od lat 70. sytuacja w seminariach poprawiła się w sposób zasad-
niczy. Mimo to tylko w niektórych miejscach nastąpił wzrost 
liczby powołań kapłańskich, gdyż rzeczywistość rozwijała się już 
w zupełnie innym kierunku.

(2) Kwestia pedofilii, o ile dobrze pamiętam, stała się paląca 
dopiero w drugiej połowie lat 80. Zjawisko to w międzyczasie 
urosło do rangi problemu publicznego, stąd też amerykańscy 
biskupi zaczęli szukać pomocy w Rzymie, gdyż prawo kanoniczne, 
w kształcie, jaki przyjęło w nowym (1983) Kodeksie, wydawało się 
uniemożliwiać poczynienie stosownych kroków. Rzym i rzymscy 
prawnicy kanoniczni na początku nie potrafili odpowiedzieć na 
prośbę amerykańskich biskupów. Zdaniem kurialistów tymcza-
sowe zawieszenie w posłudze kapłańskiej było wystarczające, by 
doprowadzić do potrzebnego oczyszczenia i wyjaśnienia. Takie 
rozwiązanie nie mogło być jednak zaakceptowane przez episkopat 
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amerykański, ponieważ oskarżony ksiądz pozostawał w służbie 
biskupa, który z tego tytułu także mógł zostać poddany oskarże-
niom. Odnowa, polegająca także na doprecyzowaniu sformułowań 
prawa karnego, które celowo zostało zbyt luźno skodyfikowane 
w nowym Kodeksie Kanonicznym, dopiero powoli się zaczynała.

Przy tworzeniu nowego prawa karnego pojawił się jednak fun-
damentalny problem. Wciąż za jedyną doktrynę prawniczą zgodną 
z Soborem uznawany był gwarancjonizm [rodzaj proceduralnego 
protekcjonizmu – przyp. tłum.]. Pogląd ten oznaczał przede wszyst-
kim to, że ochrona praw oskarżonego musiała być zagwarantowana 
w stopniu uniemożliwiającym w praktyce wydawanie wyroków. 
Wcześniej możliwości obrony teologów w procesach kościelnych 
były niewystarczające. W reakcji na tę sytuację, właśnie za sprawą 
gwarancjonizmu, ich prawo do obrony zostało tak rozszerzone, że 
wyroki skazujące okazały się właściwie niemożliwe.

W tym momencie pozwolę sobie na drobną uwagę na margine-
sie. Wobec skali pedofilskich wykroczeń na nowo przypomniano 
sobie słowa Jezusa: „Kto by się stał powodem grzechu dla jednego 
z tych małych, którzy wierzą, temu byłoby lepiej uwiązać kamień 
młyński u szyi i wrzucić go w morze” (Mk 9, 42). Słowa te w pier-
wotnym sensie nie dotyczyły seksualnego wykorzystywania dzieci. 
Wyrażenie „mali” w języku Jezusa oznaczało prostych wierzących, 
których wiara mogła zostać narażona na uszczerbek z powodu 
intelektualnej arogancji ludzi uważających się za mądrych. Te 
słowa Jezusa są potwierdzeniem, że konieczne jest zagwaranto-
wanie ochrony dobra, jakim jest wiara, poprzez stanowcze sfor-
mułowanie sankcji za jego naruszenie.

Współczesna interpretacja tego zdania nie jest sama w sobie 
błędna, ale nie może zaciemniać jego oryginalnego znaczenia. 
Zgodnie z tym oryginalnym znaczeniem, a wbrew wszelkiemu 
gwarancjonizmowi, nie tylko prawo oskarżonego do obrony jest 
ważne i musi być chronione. Wielkie dobra takie jak wiara są 
równie ważne. Stąd zrównoważone prawo kanoniczne, zgodnie 
z całością orędzia Jezusa, nie może zapewniać tylko gwarancji 
oskarżonemu, którego godność jest dobrem prawnym. Musi ono 
również bronić wiary, będącej także ważnym dobrem prawnym.

Odpowiednio ukształtowane prawo kanoniczne musi zatem 
zawierać podwójną gwarancję – prawną ochronę oskarżonego 
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i prawną ochronę dobra, o którym tu mowa. Jeśli ktoś dzisiaj 
formułuje taką, wydawałoby się, zrozumiałą koncepcję, to jego 
rozmówcy pozostają głusi, gdy żąda się od nich odpowiedzi na 
pytanie o sposób ochrony wiary jako dobra prawnego. Według 
powszechnego rozumienia prawa wiara nie wydaje się już dobrem 
wymagającym ochrony. Jest to niepokojąca sytuacja, nad którą 
pasterze Kościoła muszą się poważnie zastanowić.

Do tych kilku niewielkich uwag na temat warunków formacji 
kapłańskiej w czasach publicznego wybuchu kryzysu chciałbym 
dodać jeszcze parę spostrzeżeń na temat rozwoju prawa kano-
nicznego dotyczącego tej materii. Zasadniczo za zajmowanie się 
przestępstwami popełnianymi przez księży odpowiedzialna jest 
Kongregacja ds. Duchowieństwa. Mając jednak na względzie 
fakt, że w tamtym czasie „gwarancjonizm” w dużej mierze stał 
się poglądem dominującym, zgodziłem się z Janem Pawłem II, 
że właściwe będzie przekazanie kompetencji w zakresie tych 
przestępstw Kongregacji Nauki Wiary. Miały być one rozpatry-
wane przez nią jako delicta maiora contra fidem. Takie ustalenie 
pozwoliło także na nakładanie najwyższej kary, tj. wydalenie ze 
stanu kapłańskiego, która nie mogłaby być nałożona na mocy 
innych przepisów prawnych. Nie był to jedynie wybieg mający na 
celu umożliwienie nakładania jak najsurowszych kar, ale decyzja 
odpowiadająca wartości, jaką ma wiara Kościoła.

Przede wszystkim bowiem trzeba uznać, że nadużycia seksualne 
dokonane przez kapłanów ostatecznie szkodziły Wierze. Do takich 
przestępstw człowiek zdolny jest tylko wtedy, gdy wiara nie ma 
już wpływu na jego postępowanie. Ciężka kara wymaga jednak 
przedstawienia niezbitego dowodu popełnienia przestępstwa – 
pod tym względem „gwarancjonizm” pozostaje wciąż istotnym 
sposobem postępowania. Innymi słowy, by móc nałożyć maksy-
malną karę zgodnie z prawem, wymagany byłby prawdziwy proces 
karny. Przekraczało to jednak ówczesne możliwości tak diecezji, 
jak i Stolicy Apostolskiej.

Przygotowaliśmy więc podstawową reformę postępowania 
karnego, w wyniku której Stolica Apostolska mogła przejąć pro-
cesy w tych wypadkach, gdy diecezje czy metropolie nie były 
w stanie ich przeprowadzić. Zgodnie z przyjętymi zasadami 
w każdym przypadku proces musiał zostać zrewidowany przez 
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Kongregację Nauki Wiary, tak by zapewnić ochronę oskarżonego. 
Ponadto w Ferii V (tj. w zgromadzeniu członków Kongregacji) 
utworzyliśmy instancję odwoławczą, by umożliwić odwołanie 
się od wyroku. Wszystkie te procedury przekraczały jednak moż-
liwości organizacyjne Kongregacji Nauki Wiary, co skutkowało 
opóźnieniami, które nie powinny mieć miejsca ze względu na 
naturę spraw, którymi się zajmowano. Dlatego Papież Franciszek 
podjął się dalszych reform.

III 
(1) Co musimy zrobić? Może powinniśmy stworzyć nowy 
Kościół, by wszystko naprawić? No cóż, ten eksperyment został 
już przeprowadzony i zakończył się niepowodzeniem. Tylko 
posłuszeństwo i miłość do naszego Pana Jezusa Chrystusa może 
wskazać nam właściwą drogę. Spróbujmy zatem sami w Kościele 
na nowo zrozumieć to, czego chciał i chce od nas Pan.

Chciałbym zacząć od rzeczy następującej: gdybyśmy naprawdę 
chcieli krótko streścić podstawowy przekaz wiary przedstawiony 
w Biblii, moglibyśmy powiedzieć: Pan rozpoczął z nami opowieść 
o miłości i chce w nią włączyć całe stworzenie. Nasze zanurze-
nie w tę miłość jest właśnie źródłem sił do walki ze złem, które 
zagraża nam i całemu światu. To jest prawdziwa siła przeciwsta-
wiająca się złu. Siła zła pochodzi z naszego odrzucenia miłości 
do Boga. Odkupiony jest ten, kto zawierza siebie Bożej miłości. 
Potępienie jest konsekwencją naszej niezdolności do pokochania 
Boga. Nauczenie się miłowania Boga jest zatem drogą ku odku-
pieniu człowieka.

Spróbujmy nieco głębiej zastanowić się nad tą zasadniczą 
treścią Bożego Objawienia. Możemy powiedzieć, że pierwszym 
i fundamentalnym darem ofiarowanym nam przez Wiarę jest pew-
ność, że Bóg istnieje. Świat bez Boga jest z konieczności światem 
pozbawionym znaczenia. Skąd bowiem pochodzi wszystko to, 
co istnieje? Powiedzmy, że nie ma on żadnej duchowej przyczyny. 
Po prostu istnieje i nie ma ani celu, ani sensu. Nie ma zatem 
żadnych wzorców dobra i zła. W takim świecie zwycięża to, co 
jest silniejsze od innych. Siła jest wtedy jedyną zasadą. Prawda się 
nie liczy, a właściwie nawet nie istnieje. Tylko wtedy, gdy rzeczy 
mają duchową przyczynę, są chciane i przemyślane – tylko kiedy 
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istnieje Bóg Stwórca, który jest dobry i chce dobra – życie czło-
wieka również może mieć sens.

Istnienie Boga – stwórcy i miary wszystkich rzeczy – jest pier-
wotnym pragnieniem człowieka. Jednak Bóg, który by w ogóle 
siebie nie wyraził, który by nie dał siebie poznać, pozostałby jedy-
nie domniemaniem i nie mógłby określać formy naszego życia. 
Aby Bóg był naprawdę Bogiem świadomych stworzeń, musimy 
oczekiwać od Niego, aby wyraził siebie w jakiejś formie. Czynił 
tak co prawda na wiele sposobów, ale definitywnie zrobił to, 
powołując Abrahama i kierując szukającymi Go ludźmi w sposób 
przekraczający ich oczekiwania: sam Bóg staje się stworzeniem, 
mówi do nas jako człowiek.

W ten sposób zdanie „Bóg istnieje” ostatecznie zmienia się 
w naprawdę radosną nowinę właśnie dlatego, że jest czymś wię-
cej niż tylko samym uznaniem faktu. Nowina ta mówi, że Bóg 
tworzy miłość i Sam nią jest. Uświadomienie na nowo ludziom tej 
prawdy jest pierwszym i podstawowym zadaniem powierzonym 
nam przez Pana.

Społeczeństwo, w którym Bóg jest nieobecny – społeczeństwo, 
które nie zna Go i traktuje jako nieistniejącego – jest społeczeń-
stwem, które traci swą miarę. Powtarza się dziś slogan o śmierci 
Boga. Gdy Bóg umiera w społeczeństwie, staje się ono wolne – tak 
nas zapewniano. W rzeczywistości śmierć Boga w społeczeństwie 
oznacza również koniec wolności tego ostatniego, ponieważ znika 
sens stanowiący punkt odniesienia. Znika miara wskazująca nam 
drogę postępowania i umożliwiająca nam rozróżnianie dobra i zła.

W społeczeństwach Zachodu Bóg jest nieobecny w sferze 
publicznej. Nic w niej nie znaczy. To dlatego w tych społeczeń-
stwach miara ludzkiego istnienia staje się coraz mniej czytelna. 
Niezwykle rzadko, w niektórych, wyjątkowych sytuacjach nagle 
okazuje się, zazwyczaj w sposób oczywisty, że coś jest złem i nisz-
czy człowieka. Tak jest właśnie w przypadku pedofilii. Tymczasem 
całkiem niedawno teoretyzowano na temat jej całkowitej stosow-
ności, co zresztą było przyczyną nasilenia się ekscesów pedofil-
skich. Zszokowani odkryliśmy, że nasze dzieci i naszą młodzież 
dotykają rzeczy, które stanowią dla nich wielkie zagrożenie. Fakt, 
że mogło do nich dojść w Kościele i pośród księży, powinien nas 
szczególnie niepokoić.
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Jak to możliwe, że zjawisko pedofilii osiągnęło takie rozmiary? 

W ostatecznym rozrachunku przyczyną jest nieobecność Boga. 
My, chrześcijanie i księża, również wolimy nie mówić o Bogu, bo 
to wydaje się niepraktyczne. Jeszcze po katastrofie II wojny świa-
towej w Niemczech potrafiliśmy zawrzeć w Konstytucji wyraźne 
odniesienie do Boga jako do nadrzędnej siły. Pół wieku później 
odwołanie się w europejskiej Konstytucji do odpowiedzialności 
przed Bogiem jako do zasady przewodniej było już niemożliwe. 
Bóg zaczął być postrzegany jako element programu politycznego 
wąskiej grupy i jako taki nie mógł już stać się fundamentem całej 
wspólnoty. To zjawisko odzwierciedla proces zmiany powszech-
nych przekonań społeczeństw zachodnich, w wyniku którego Bóg 
stał się prywatną sprawą mniejszości.

Pierwsze zadanie, które musi wynikać z moralnego kryzysu 
naszych czasów, polega na tym, abyśmy sami raz jeszcze zaczęli 
żyć z Bogiem i skierowali się ku Niemu. Musimy ponad wszystko 
nauczyć się jeszcze raz rozpoznawać Boga jako fundament naszego 
życia, a nie odstawiać Go na bok jako niepraktyczny przeżytek. 
Nigdy nie zapomnę ostrzeżenia, które napisał kiedyś do mnie na 
jednej ze swych kartek pocztowych wielki teolog Hans Urs von 
Balthasar: „Nie zakładaj istnienia Trójjedynego Boga, Ojca, Syna 
i Ducha Świętego, ale ukazuj Go!”. W rzeczy samej także w teo-
logii Bóg jest często brany za pewnik, ale specjalnie nikt się Nim 
nie zajmuje. Zagadnienie Boga wydaje się tak nierzeczywiste, tak 
bardzo oddalone od spraw, które nas zajmują. A jednak wszystko 
staje się inne, kiedy nie zakłada się istnienia Boga, ale ukazuje się 
Go. Kiedy nie spycha się Boga na drugi plan, ale uznaje się Go za 
centralny punkt odniesienia naszych myśli, słów i działań.

(2) Bóg stał się dla nas człowiekiem. Człowiek jako istota 
stworzona przez Boga leży mu tak bardzo na sercu, że zjedno-
czył się z nim i w tak bardzo konkretny sposób wszedł w ludzką 
historię. Rozmawia z nami, żyje z nami, cierpi z nami i przyj-
muje na siebie naszą śmierć. Debatuje się o tym w szczegółach za 
pomocą uczonych słów i myśli. Jednak właśnie wtedy pojawia się 
niebezpieczeństwo, że uczynimy się „panami” wiary, zamiast się 
jej poddać i dać się jej przemienić.

Rozważmy to w odniesieniu do kwestii zasadniczej, czyli 
celebracji Najświętszego Sakramentu. Sposób, w jaki zazwyczaj 
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obchodzimy się z Eucharystią, musi budzić nasz niepokój. Sobór 
Watykański II słusznie postawił ten sakrament obecności Ciała 
i Krwi Chrystusa, obecności Jego osoby, Jego męczeństwa, śmierci 
i Zmartwychwstania, w centrum chrześcijańskiego życia i samego 
istnienia Kościoła. Ten proces w jakimś stopniu naprawdę się 
dokonał i powinniśmy być za niego szczerze wdzięczni Panu.

Powszechnie przeważa jednak inne podejście. Nie dominuje 
odnowiona cześć dla obecności śmierci i Zmartwychwstania 
Chrystusa, ale raczej taki sposób obchodzenia się z Nim, który 
umniejsza wielkość tej Tajemnicy. Spadająca liczba uczestników 
niedzielnej celebracji Eucharystii pokazuje, jak bardzo my, współ-
cześni chrześcijanie, nie potrafimy docenić wielkości daru, jakim 
jest Jego Prawdziwa Obecność. Eucharystia jest dewaluowana 
i staje się pustym gestem. Jako oczywistość przyjmuje się, że 
kurtuazyjnie udziela się jej wszystkim zaproszonym na rodzinne 
uroczystości i podczas takich wydarzeń jak wesela czy pogrzeby. 
Bezrefleksyjność, z jaką w wielu przypadkach ludzie uczestniczący 
we Mszy świętej przyjmują Najświętszy Sakrament, w gruncie 
rzeczy pokazuje, że Komunię postrzega się jako pustą ceremonię. 
Kiedy zastanowimy się, jak poradzić sobie z tym problemem, 
dojdziemy do wniosku, że nie potrzebujemy innego Kościoła, 
stworzonego według własnego projektu. Niezbędna jest raczej 
odnowa wiary w realną obecność Jezusa Chrystusa, ofiarowaną 
nam w Najświętszym Sakramencie.

Rozmowy z ofiarami pedofilii jeszcze bardziej uświadomiły mi 
tę konieczność. Młoda kobieta, która była kiedyś ministrantką, 
powiedziała mi, że ksiądz opiekun liturgicznej służby ołtarza, 
wymuszając czynności seksualne, używał słów: „To jest ciało 
moje, które za ciebie będzie wydane”. To oczywiste, że kobieta 
ta, słuchając słów konsekracji, doświadcza za każdym razem na 
nowo potwornej męki wykorzystania seksualnego. Tak, musimy 
pilnie błagać Pana o wybaczenie, a ponad wszystko musimy Bogu 
zawierzyć i błagać Go, by nauczył nas na nowo rozumieć wielkość 
Jego cierpienia, Jego ofiary. Musimy zrobić wszystko, by obronić 
dar, jakim jest Najświętsza Eucharystia, przed nadużyciami.

(3) Na koniec trzeba wspomnieć o misterium Kościoła. Wciąż 
żywe pozostają słowa, które prawie 100 lat temu wypowie-
dział Romano Guardini z pełną radości nadzieją, wypełniającą 
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wówczas go i wielu innych: „Rozpoczął się proces o nieprze-
widzianych skutkach; Kościół budzi się w duszach”. Guardini 
chciał przez to powiedzieć, że Kościół przestał był odczuwany 
i postrzegany jedynie jako zewnętrzna instytucja biurokratyczna 
czy autorytet wchodzący w nasze życie, a zaczął być doświadczany 
jako rzeczywistość obecna w ludzkich sercach – jako coś już nie 
tylko zewnętrznego, ale poruszającego nas od wewnątrz.

Jakieś pół wieku później, ponownie rozważając ten proces 
i patrząc na to, co właśnie wtedy działo się naokoło, poczułem 
pokusę odwrócenia tego zdania: „Kościół umiera w naszych 
duszach”. Rzeczywiście, dzisiejszy Kościół jest jeszcze bardziej 
powszechnie postrzegany wyłącznie jako jakaś instytucja poli-
tyczna. W praktyce mówi się o nim niemal wyłącznie w kate-
goriach politycznych – dotyczy to również biskupów, którzy 
formułują swe koncepcje Kościoła jutra niemal wyłącznie w kate-
goriach politycznych. Kryzys wywołany przez liczne przypadki 
przestępstw seksualnych dokonywanych przez duchownych 
skłania nas do postrzegania Kościoła jako jakiegoś nieudanego 
przedsięwzięcia, którym powinniśmy się jeszcze gruntowniej zająć 
i ukształtować na nowo. Kościół uczyniony przez nas samych nie 
może być jednak źródłem nadziei.

Sam Jezus porównał Kościół do sieci rybackiej, w którą zła-
pano dobre i złe ryby. Bóg na końcu oddzieli je od siebie. Do tego 
porównania podobna jest przypowieść o Kościele jako polu, na 
którym dobre ziarno zasiane przez Boga rośnie wraz z chwastami 
zasianymi potajemnie przez „nieprzyjaciela”. W rzeczy samej 
chwasty na Bożym polu, w Kościele, wydają się bardzo wybujałe, 
a złe ryby w sieci są najbardziej widoczne. Nie zmienia to jednak 
faktu, że to pole uprawne pozostaje Bożym polem, a sieć – Bożą 
siecią rybacką. W każdym czasie mamy do czynienia nie tylko 
z chwastami i złymi rybami, ale także Bożym posiewem i dobrymi 
rybami. Przypominanie z takim samym akcentem o obydwu tych 
rzeczywistościach nie jest fałszywą apologetyką, ale koniecznym 
oddaniem sprawiedliwości prawdzie.

W tym kontekście należy odnieść się do ważnego fragmentu 
z Apokalipsy św. Jana. Diabeł przedstawiony jest w niej jako 
oskarżyciel, który oskarża naszych braci przed Bogiem dniem 
i nocą (Ap 12, 10). Apokalipsa odwołuje się zatem do myśli 
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znajdującej się w centrum kompozycji narracyjnej Księgi Hioba 
(Hi 1 i 2, 10; 42, 7-16). Napisano w niej, że diabeł próbował 
fałszywie przedstawić sprawiedliwość Hioba przed Bogiem jako 
powierzchowną i fasadową. Chodziło tam dokładnie o to samo, 
o czym pisze Apokalipsa: diabeł chce udowodnić, że nie ma ludzi 
prawych; że wszelka sprawiedliwość ludzi jest tylko na pokaz. 
Gdyby tylko uderzyć w człowieka, w jego czuły punkt, blask jego 
sprawiedliwości szybko gaśnie.

Opowieść w Księdze Hioba zaczyna się od sporu pomiędzy 
Bogiem i diabłem, w którym Bóg pokazuje Hioba jako naprawdę 
sprawiedliwego człowieka. Miał on zostać poddany próbie, aby 
sprawdzić, kto w tym sporze ma rację. Zabierz wszystkie jego 
dobra i zobaczysz, że nic nie zostanie z jego pobożności, twier-
dzi diabeł. Bóg pozwala mu na tę próbę, a Hiob wychodzi z niej 
zwycięsko. Diabeł nie daje za wygraną i mówi: „Skóra za skórę. 
Wszystko, co człowiek posiada, odda za swoje życie. Wyciągnij, 
proszę, rękę i dotknij jego kości i ciała. Na pewno Ci w twarz 
będzie złorzeczył” (Hi 2, 4-5). Bóg daje zatem diabłu drugą szansę. 
Może również dotknąć skóry Hioba. Nie może go tylko zabić.

Dla chrześcijan oczywiste jest, że Hiob, który stoi przed Bogiem 
jako wzór dla całej ludzkości, jest Jezusem Chrystusem. W Apoka-
lipsie dramat ludzkości przedstawiony jest w pełni. Bóg Stwórca 
staje naprzeciw diabła, który oczernia całą ludzkość i całe stwo-
rzenie. Diabeł nie mówi tylko do Boga, ale przede wszystkim do 
wszystkich ludzi: zobaczcie, cóż ten Bóg uczynił. To pozornie 
dobre stworzenie w rzeczywistości jest pełne nędzy i odrazy. 
Jednakże oczernianie stworzenia jest tak naprawdę oczernianiem 
Boga. Diabeł próbuje dowieść, że Bóg nie jest dobry, i chce odwró-
cić nas od Niego.

Aktualność tego przesłania Apokalipsy jest oczywista. Obecnie 
w oskarżeniach kierowanych wobec Boga chodzi przede wszystkim 
o to, aby ukazać Kościół jako coś zupełnie zepsutego. Ostatecznie 
zaś celem tych oskarżeń jest to, byśmy odwrócili się od Kościoła. 
Idea, że sami możemy stworzyć lepszy Kościół, jest w rzeczywisto-
ści propozycją diabła, który za pomocą swej pokrętnej logiki, któ-
rej zbyt łatwo ulegamy, stara się nas odwieść od żywego Boga. Nie, 
Kościół także i dziś nie jest złożony z samych złych ryb i chwastów. 
Kościół Boży nadal istnieje i nadal jest narzędziem, za pomocą 
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którego Bóg nas zbawia. To bardzo ważne, by przeciwstawiać się 
kłamstwom i półprawdom diabła, mówiąc całą prawdę: Tak, 
grzech i zło są obecne w Kościele. Jednak nadal istnieje święty 
Kościół, który nie podlega zniszczeniu. Nadal jest wielu pokornie 
wierzących, cierpiących i kochających ludzi, w których ukazuje się 
nam prawdziwy, kochający Bóg. Nadal Bóg ma Swoich świadków 
(martyres) w świecie. Musimy być tylko czujni, by ich zobaczyć 
i usłyszeć.

Słowo męczennik wywodzi się z prawa procesowego. W rozpra-
wie przeciwko diabłu Jezus Chrystus jest pierwszym i jedynym 
świadkiem wobec Boga, pierwszym męczennikiem, za którym 
jak dotąd poszła niezliczona liczba osób. Dzisiejszy Kościół jest 
bardziej niż kiedykolwiek Kościołem męczenników, a przeto 
świadkiem żywego Boga. Jeśli z uważnym sercem rozejrzymy się 
i wsłuchamy w otaczającą nas rzeczywistość, będziemy mogli 
dzisiaj wszędzie pośród zwykłych ludzi, w tym również wśród 
osób piastujących ważne stanowiska w Kościele, znaleźć takich 
świadków, którzy reprezentują Boga całym swoim życiem i cier-
pieniem. To znak oziębłości naszych serc, że nie chcemy ich roz-
poznawać. Do jednego z największych i najistotniejszych zadań 
naszego przepowiadania, o ile tylko mamy taką możliwość, należy 
tworzenie przestrzeni wiary, a przede wszystkim znajdowanie 
i rozpoznawanie ich.

Żyję w niewielkiej wspólnocie ludzi, którzy wciąż odkrywają 
takich świadków żywego Boga w życiu codziennym i chętnie zwra-
cają mi na to uwagę. Dostrzeganie i odkrywanie żywego Kościoła 
jest cudownym zadaniem, które wzmacnia nas i sprawia, że na 
nowo cieszymy się ze swej wiary.

Na koniec moich rozważań chciałbym podziękować Papieżowi 
Franciszkowi za wszystko, co czyni, by pokazać nam, wciąż na 
nowo, światło Boga, które nie zniknęło, nawet dzisiaj. Dziękuję 
Ci, Ojcze Święty! 

Benedykt XVI, Papież senior

Tłumaczyli Piotr Popiołek i Paweł Grad.
Redakcja wersji polskiej – Marcin Kędzierski



A n k i e t a 
K o ś c i ó ł  p o  t r z y d z i e s t u  l a t a c h 
n o w e j  P o l s k i

Poprosiliśmy szereg osób o odpowiedź na podane niżej trzy 
pytania. Część z nich przygotowała teksty z refleksją na temat 

tych zagadnień. Wszystkie nadesłane odpowiedzi prezentujemy 
w „Christianitas”.

1. Czy Kościół czeka opóźniona rewolucja, która na Zachodzie 
miała miejsce w latach 60. i 70., czy początek ery stabilności 
w zmienionych warunkach?
2. Czy trzydzieści lat wolnej Polski to była walka o byt Kościoła, 
czy stan cieplarnianego bezpieczeństwa?
3. Czy Kościół hierarchiczny będzie potrafił zareagować na kry-
zys, czy czeka nas bolesna i długotrwała „wymiana elit” oraz 
kurczenie się i wymieranie Kościoła?

a n k i e -
t a
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J a c e k  D z i e d z i n a
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Przy tak zdefiniowanych alternatywach – 
albo rewolucja, albo era stabilności – za-
wsze mam nadzieję, że możliwa jest jed-
nak trzecia droga – nawrócenie. Przy czym 
chodzi również i przede wszystkim o włas- 
ne nawrócenie niżej podpisanego. Ani re-
wolucja sama w sobie, ani nadmierna sta-
bilizacja niczego dobrego dla Kościoła nie 
oznaczają. Inna sprawa, że ta pierwsza czę-
sto okazuje się wstrząsem koniecznym do 
tego, by nastąpiło przebudzenie i nawróce-
nie. Tak bywa i w osobistym życiu ducho-
wym, i w doświadczeniu całej wspólnoty 
lokalnego Kościoła. Czy tak musi być rów-
nież w przypadku Polski? Jeśli już szukać 
jakichś analogii, to na pewno nie w kra-
jach takich jak Francja, Holandia czy na-
wet Hiszpania. Do laicyzacji doprowadziły 
tam procesy, które są jednak zupełnie różne 
od procesów dokonujących się w Polsce. Je-
dynym potencjalnym – ale wcale nieoczy-
wistym – punktem odniesienia może być 
Irlandia. Irlandczyk katolik. To hasło chy-
ba jeszcze bardziej niż polski odpowied-
nik oddawało rolę wiary i miejsce Kościo-
ła w życiu społecznym Irlandii. Katolicki 
naród, niepodważalny autorytet moralny 
Kościoła w społeczeństwie. Tak postrzega-
na była przez długi czas Zielona Wyspa. 
I wydawało się, że tak będzie już zawsze. 
Tym większy szok wywołało w latach 90. 
ujawnienie przez media podwójnego ży-
cia cieszących się zaufaniem duchownych 
i serii skandali seksualnych z ich udziałem 
oraz cały system tuszowania i zamiatania 

pod dywan przez biskupów. Niespodzie-
wany kryzys odsłonił narastające tak na-
prawdę od lat 60. stopniowe załamywa-
nie się wizerunku kraju jako nieskazitelnej 
przestrzeni żywej wiary. Kryzys okazał się 
wprawdzie okazją do oczyszczenia ze złu-
dzeń, hipokryzji i niezdrowego samozado-
wolenia, ale kosztem pustoszejących ko-
ściołów. Czy taka musi być zawsze cena 
przebudzenia we wspólnocie chrześcijan? 
Od odpowiedzi na to pytanie zależy też 
po części odpowiedź na pytanie, czy tak 
samo musi być w Polsce. Warto podkreś- 
lić, że wierni w Irlandii zaczęli tracić za-
ufanie do duchownych nie tyle ze względu 
na same przypadki nadużyć, ale dlatego, że 
nie widzieli właściwej reakcji na skandale. 
– Starano się bronić instytucji, a nie praw-
dy. Później Kościół hierarchiczny przyznał 
się, ale stracił już wiarygodność – mówił 
mi przed laty o. David Sullivan. I chociaż 
w Polsce daleko nam jeszcze do ideału, 
tzn. takiego podejścia do ofiar nadużyć, 
które nie pozostawiałoby żadnych wąt-
pliwości co do jasności intencji, mimo 
wszystko jesteśmy przynajmniej krok dalej 
niż Kościół irlandzki w latach 90. To ciągle 
za mało, by uniknąć katastrofy, ale zara-
zem na tyle dużo, by mieć chociaż nadzie-
ję na uratowanie wiarygodności Kościoła. 
I nie chodzi o tzw. dobro instytucji – ale 
o wiarygodność tego, co jest jedyną racją 
istnienia Kościoła, czyli głoszenia Jezusa 
Ukrzyżowanego i Zmartwychwstałego. Dla 
tej wiarygodności warto stracić wszystko, 
co może i daje jakieś czasowe poczucie 
stabilizacji, ale co w rzeczywistości prze-
szkadza w tej podstawowej misji. Dlate-
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czymś niemalże obrazoburczym dla osób 
przywiązanych do status quo (a raczej wie-
rzących, że status quo nie uległo zmianie). 
Kościół w Polsce chyba zbyt późno – o ile 
w ogóle – zaczął przejmować się i rozu-
mieć inne słowa z tego samego proroctwa 
Ratzingera: „Kościół będzie wspólnotą 
bardziej uduchowioną, nie wykorzystują-
cą mandatu politycznego, nie flirtującą ani 
z lewicą, ani z prawicą. To będzie trudne 
dla Kościoła, bo ów proces krystalizacji 
i oczyszczenia będzie kosztować go wiele 
cennej energii. To sprawi, że będzie ubo-
gi i stanie się Kościołem cichych”. Nieży-
jący już klasyk polskiej socjologii religii, 
ks. prof. Władysław Piwowarski, charak-
teryzując cechy „Kościoła wyboru”, mó-
wił, że – w największym skrócie – model 
ten sprowadza się do przekonania, że do 
przeszłości należy już czas, gdy wiarę się 
„dziedziczyło”, a nastały czasy, gdy znowu 
staje się ona kwestią osobistego przeżycia 
i wyboru. Możliwe, że Kościół w Polsce, 
skupiając się raczej na uspokajających do 
czasu statystykach, zbyt późno się zorien-
tował, że czasy „Kościoła ludu” należą już 
raczej do przeszłości – najczęściej w śro-
dowiskach większych ośrodków miejskich, 
ale i coraz bardziej w wiejskich. Odkrycie 
tego „przeoczenia” to pierwszy krok do 
tego, co nazywamy dzisiaj nawróceniem 
pastoralnym. 

3
Próbując sformułować odpowiedź na to 
pytanie, pora chyba rozwinąć pojęcie 
„nawrócenia pastoralnego”, które upar-
cie powtarzam od początku i które uwa-
żam za kluczowe dla zrozumienia przy-

go też mam nadzieję bardziej na ożywcze 
nawrócenie pastoralne (o którym więcej 
w dalszej części) niż na rewolucję, która 
wszystko niszczy, czy na stabilizację, któ-
ra usypia czujność i daje złudne poczucie 
bezpieczeństwa. 

2
Zapewne po części jedno i drugie. Walka 
o byt spowodowana zmianą sytuacji spo-
łeczno-politycznej w kraju i zarazem stan 
bezpieczeństwa betonowany kolejnymi 
uspokajającymi statystykami (mityczne 
„ponad 95 proc. wierzących”). Znowu 
jednak wolę wskazać na trzecią opcję: 
między walką o byt a poczuciem bezpie-
czeństwa jako Kościół dojrzewaliśmy – 
owszem, powoli – również do zrozumienia 
(i uznania, że dotyczy to także Polski), że 
wiara staje się coraz częściej świadomym 
wyborem, a nie tylko przywiązaniem do 
tradycji. W języku socjologicznym określa 
się to jako przejście od „Kościoła ludu” 
do „Kościoła wyboru”. W takim ujęciu 
kryzys może okazać się szansą na oczysz-
czenie. I skończenie z zabawą w „sympa-
tyków chrześcijaństwa” (to słynne okreś- 
lenie ks. Franciszka Blachnickiego, twór-
cy Ruchu Światło-Życie). Kiedy ks. Joseph 
Ratzinger w latach 60. XX wieku proro-
kował: „Z obecnego kryzysu wyłoni się 
Kościół jutra – Kościół, który stracił wie-
le. Będzie niewielki i będzie musiał zacząć 
od nowa, mniej więcej od początku. Po-
nieważ liczba jego zwolenników maleje, 
więc straci wiele ze swoich przywilejów 
społecznych” – nie rozumiano tego jesz-
cze w pełni ani na Zachodzie, ani tym 
bardziej w Polsce. Do dziś wydaje się to 
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cenia pastoralnego” – tylko właśnie istnie-
jące ciągle, w różnych miejscach, w róż-
nym stopniu, skostniałe, biurokratyczne, 
a czasem i dworskie zwyczaje, które może 
zapewniają klimat lodówki lub w najlep-
szym wypadku atmosferę pałacową, ale 
z pewnością nie dają poczucia wspólnoty 
wiary. I jest to problem, który w różnym 
stopniu dotyka różne diecezje czy parafie 
– podobnie jak poszczególne diecezje się 
różnią, nieraz skrajnie, statystykami do-
tyczącymi praktyk religijnych. I żeby było 
jasne – w „nawróceniu pastoralnym” nie 
chodzi wyłącznie o biskupów i księży, 
ale również o grupy parafialne, a przede 
wszystkim o rodziny. To chyba trochę po-
mijany w rozmaitych diagnozach wątek, 
ale przecież to rodzina jest pierwszym 
i podstawowym środowiskiem, w któ-
rym powinna (o ile mowa o rodzinie wie-
rzącej) dojrzewać wiara dzieci. Owszem, 
wspólnota parafialna może uformować 
młodych, dojrzewających ludzi, ale to na 
rodzicach spoczywa pierwszy obowiązek 
przekazu wiary. Zanim więc ktokolwiek 
wyciągnie oskarżycielski palec, warto, by 
zadał sobie uczciwie pytanie, co sam zro-
bił, by jego dziecko, być może już dzisiaj 
dorosłe, odkryło w Kościele to, co w nim 
najważniejsze: wspólnotę wiary oraz prze-
strzeń łaski i spotkania grzesznika z miło-
sierdziem Boga. 

Z jednej strony w Kościele nie obejdzie 
się bez „wymiany elit”. Jak to dosadnie 
ujął ostatnio rzecznik prasowy jednej 
z kurii diecezjalnych, „to pokolenie musi 
wymrzeć”, żeby cokolwiek się zmieniło. 
Jednocześnie – i to jest podstawą mojego 

szłości Kościoła. Przypomnijmy najpierw, 
że pojęcie to wypracowali w 2007 roku 
w brazylijskiej Aparecidzie biskupi Ame-
ryki Łacińskiej – głównie za sprawą kard. 
Jorge Bergoglia, dzisiejszego Papieża Fran-
ciszka, a przy pełnej akceptacji i poparciu 
ówczesnego, Benedykta XVI (Papież Rat-
zinger już wtedy „Dokument z Apareci-
dy” nazwał programem reform dla całego 
Kościoła). W skrócie „nawrócenie pasto-
ralne” sprowadza się do odkrycia i przyję-
cia na nowo prawdy, że każdy ochrzczony 
musi być misjonarzem oraz że dla Kościo-
ła ważny jest nie tylko wzrost liczebny, 
ale przede wszystkim jakość świadectwa. 
Bo to autentyczność świadków Chrystusa 
przyciąga tych, którzy stoją z boku, lub 
zniechęca i oddala tych, którzy stoją na 
jego progu. Papież Franciszek pod tym 
pojęciem rozumie „porzucenie wszel-
kich działań o charakterze konserwują-
cym i zachowawczym na rzecz działań 
o charakterze zdecydowanie misyjnym”. 
Kiedy w 2014 roku prezentowano pol-
skie wydanie „Dokumentu z Aparecidy”, 
obecny na prezentacji abp Rino Fisichel-
la, kierujący Papieską Radą ds. Krzewie-
nia Nowej Ewangelizacji, mówił, że na-
wrócenie pastoralne rozumie także jako 
odwrócenie się od biurokracji, przez której 
pryzmat często postrzegany jest Kościół, 
aby „stać się znakiem żywej wspólnoty, 
która głosi Jezusa Chrystusa i żyje Nim 
wewnątrz wspólnoty”. I powiedzmy so-
bie szczerze – to jest ciągle zadanie, przed 
którym Kościół w Polsce stoi. Nie tyle 
lecące choćby na łeb na szyję statystyki 
– one mogą być owocem braku „nawró-
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irlandzka mapa katolicyzmu miała choć 
połowę z tych źródeł życia, jakie w Pol-
sce tworzą wspólnoty wiary. Czyli gru-
py osób, które po obejrzeniu kolejnych 
filmów o nadużyciach czy przeczytaniu 
o kolejnych skandalach z udziałem du-
chownych nie odwrócą się na pięcie i nie 
wyjdą z kościoła, trzaskając drzwiami, tyl-
ko tym mocniej ścisną w rękach różańce, 
tym częściej przyjmą Komunię św., tym 
więcej będą modlić się za Kościół i tym 
mocniej będą głosić Ewangelię w „kato-
lickich kulturowo”, choć nierzadko mar-
twych duchowo środowiskach. 

I to moim zdaniem jest kluczowe w pró-
bie odpowiedzi na pytanie o przyszłość 
Kościoła w ogóle, także w Polsce: tylko 
wyjście z Ewangelią, tylko głoszenie ke-
rygmatu, pierwszego i podstawowego 
przekazu Dobrej Nowiny, daje gwaran-
cję, że Kościół, także w Polsce, będzie się 
rozwijał. Doświadczył tego każdy, kto 
choć raz podzielił się swoją wiarą, opo-
wiedział koledze, sąsiadowi, komuś z ro-
dziny o tym, co jest jedynym i pewnym 
światłem w jego życiu. Doświadczają tego 
wspólnoty Kościoła działające przy para-
fiach, a także te, które mają zasięg ponad-
parafialny: dopóki skupiają się tylko na 
sobie, na swoich problemach, rozczarowa-
niach, personaliach, ambicjach, zaszczy-
tach itp., z czasem obumierają, usychają; 
w momencie, gdy wychodzą na zewnątrz, 
gdy idą z Ewangelią do ludzi, którzy poza 
metryką chrztu z Kościołem od dawna nie 
mają nic wspólnego, widzą, jak ich wspól-
nota zaczyna żyć, rozwijać się, nie tylko 
liczebnie, ale przede wszystkim duchowo. 

optymizmu – trudno nie mówić o odno-
wie życia dokonującej się już dzisiaj na 
wielu płaszczyznach, choć nie są to infor-
macje z pierwszych stron gazet ani czo-
łówki z portali internetowych. To dzie-
siątki, a właściwie już setki tysięcy ludzi, 
którzy na co dzień działają w przeróżnych 
grupach formacyjnych, wspólnotach mo-
dlitewnych i podejmują setki inicjatyw 
ewangelizacyjnych. I znowu chodzi nie 
tyle o same procenty, ile o skalę oddzia-
ływania i zarażania dobrym poruszeniem 
kolejnych osób i wspólnot. To zarówno 
tradycyjne ruchy odnowy Kościoła, jak 
i powstające jak grzyby po deszczu nowe 
wspólnoty o charakterze modlitewnym 
lub mocno ewangelizacyjnym. Według 
Instytutu Statystyki Kościoła Katolickie-
go mamy 60 tys. wspólnot, organizacji, 
które działają przy parafiach. Liczba osób 
zaangażowanych w tych wspólnotach to 
ok. 2,5 mln. Jest to istotna część społe-
czeństwa obywatelskiego. Nawrócenie 
pastoralne musi polegać też na tym, by 
nie zgasić tego potencjału. Bo to głównie 
te środowiska tworzą przestrzeń, w któ-
rej ludzie doświadczają (nierzadko po raz 
pierwszy w życiu) osobistej, ale przeży-
wanej we wspólnocie Kościoła i w jedno-
ści z nim, wiary w Chrystusa („Kościół 
wyboru”). Brak takich wspólnot właśnie 
w Irlandii przyspieszył proces laicyzacji. 
„Katolicyzm kulturowy” nie był w stanie 
zatrzymać zbiorowej apostazji wywołanej 
całą serią ujawnianych nadużyć i prze-
stępstw, jakie przez dekady były w tam-
tejszym Kościele zamiatane pod dywan. 
Tąpnięcie nie byłoby tak bolesne, gdyby 
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Mówiąc dużym skrótem, już w momencie 
samego przełomu ustrojowego, na wiosnę 
1989 roku, nie tylko przywrócono wol-
ność religijną (co się Kościołowi oczywi-
ście należało i było prostą konsekwencją 
likwidacji ustroju totalitarnego), ale i za-
częto budować system przywilejów (Ko-
misja Majątkowa), a potem było już tyl-
ko gorzej: przywrócenie nauczania religii 
w szkołach publicznych (najpierw rozpo-
rządzeniem ministra, potem ustawowo, 
ale zawsze z naruszeniem praw Kościo-
łów mniejszościowych i osób bezwyzna-
niowych), ustawy (np. o radiofonii i tele-
wizji) wprowadzające prawny obowiązek 
ochrony wartości chrześcijańskich, potem 
konkordat, potem Konstytucja. 

Zawsze te nowe regulacje były uzasad-
niane potrzebą naprawienia krzywd wy-
rządzonych Kościołowi w okresie rządów 
komunistycznych. Moim zdaniem krzyw-
dy naprawiono już wcześniej, a nowe re-
gulacje pisane były w duchu nadrzędności 
Kościoła katolickiego nad innymi i były 
przejawem pewnego rodzaju sojuszu oł-
tarza z tronem. Symbolicznym obrazem 
stanowiska Kościoła w tych sporach może 
być debata konstytucyjna z lat 1994–1997. 
Przypominam uporczywy sprzeciw Ko-
ścioła wobec użycia terminów: „świeckość 
państwa” oraz „neutralność światopoglą-
dowa państwa”. Pod pozorem, że termi-
ny te wywodzą się z epoki PRL-u, biskupi 
konsekwentnie je odrzucali, chociaż treść 
projektowanych przepisów nie miała nic 
wspólnego z PRL-em, raczej była doktry-
nalnym odrzuceniem PRL-u jako pań-
stwa wyznaniowego à rebours. Nie ma 

Kościół w Polsce będzie silny, jeśli silne 
będą wspólnoty, które postawią na ewan-
gelizację, a także na dalszą formację tych, 
którzy w Kościele odnajdą sens życia oraz 
– last but not least – które postawią na 
piękno liturgii. Człowiek potrzebuje za-
chwycić się Bogiem, który w Jezusie Chry-
stusie jeszcze mocniej objawił się jako Bóg 
zachwycający. A zachwyt jest początkiem 
poznania. 

R o m a n  G r a c z y k
1

Przewidywanie przyszłości jest zawsze 
obarczone znaczną dozą ryzyka. Nie 
wiem, jak będzie. Z pewnością jednak po-
wstały przesłanki do zmiany w postrzega-
niu Kościoła przez Polaków. Do zmiany na 
gorsze. Punkt wyjścia (rok 1989) to tryumf 
Kościoła i niemal powszechne uznanie 
jego roli w Polsce. Dzisiaj widzimy wielki 
kryzys zaufania, a niekiedy ekscesy bru-
talnej antykatolickości, która trzydzieści 
lat temu byłaby nie do pomyślenia (i by-
łaby powszechnie odrzucona jako eksces, 
a dziś ubiega się o status uprawnionej 
obecności). Wydaje mi się, że ta tenden-
cja utrzyma się albo nawet się wzmocni. 
Ale nic pewnego na ten temat nie potrafię 
powiedzieć.

2
Odnosząc się do przedstawionej alternaty-
wy – odpowiadam, że stan cieplarnianego 
bezpieczeństwa. Piszę to jako autor, który 
w pierwszej dekadzie III RP sprzeciwiał się 
kolejnym uregulowaniom, które wprowa-
dzały prawne uprzywilejowanie Kościoła. 



R o m a n  G r a c z y k 37

Ale ta odmienność mogła być tylko wy-
nikiem consensusu moralnego wszystkich 
Polaków, nigdy skutkiem uprzywilejowa-
nia Kościoła.

W tamtych polemikach dodawałem 
– czemu, zdaje się, nie dowierzano po 
stronie katolickiej, a już na pewno na 
poziomie Kościoła instytucjonalnego – 
że model, który proponuję, służyć ma 
dobru Kościoła. Chodziło w nim o to, 
że Kościół zachowywałby swoją postu-
rę moralną jako „znak sprzeciwu wobec 
świata”, ale korzystając jedynie z prawa 
do wolności religijnej, a co do reszty po-
sługując się „środkami ubogimi”. Moja 
argumentacja była podwójna: na planie 
ustrojowym wywodziłem ją z konceptu 
państwa jako gwaranta praw wszystkich 
swoich obywateli; na planie eklezjalnym 
– z konceptu „Kościoła-świadka”, którym 
on był w czasach komunistycznych i powi-
nien był utrzymać ten przekaz w nowych 
warunkach demokracji politycznej i plu-
ralizmu ideowego.

Moje koncepcje całkowicie przegrały. 
Kiedy jednak przestrzegałem, że linia Ko-
ścioła tryumfalistycznego, Kościoła korzy-
stającego z przywilejów przyniesie gorzkie 
owoce za kilkanaście lat, miałem na my-
śli właśnie taki mniej więcej stan Kościo-
ła i stan recepcji Kościoła przez polskie 
społeczeństwo, z jakim mamy obecnie do 
czynienia. 

3
To znowu pytanie o przyszłość, stąd ryzy-
ko błędu przewidywania. Odpowiem więc 
tylko, co w stanowisku Kościoła hierar-
chicznego wydaje mi się niedostateczne, 

tu miejsca na streszczanie tamtej debaty. 
W każdym razie stanowisko kościelne 
wyrażające się w gotowości przyjęcia je-
dynie formuły „tolerancji” dla przekonań 
innych niż katolickie dobrze oddawało 
rzeczywistą świadomość eklezjalną bisku-
pów. W tym myśleniu pomylono teolo-
giczne roszczenie do Prawdy z prawnym 
roszczeniem do uprzywilejowania w pań-
stwie. Rozumowano więc na zasadzie, że 
nie ma równych praw dla Prawdy i dla 
błędu. 

W swoim czasie poświęciłem dużo ener-
gii na polemiki z tym poglądem, twier-
dząc, że owszem, w ustroju demokratycz-
nym muszą być równe prawa dla Prawdy 
i dla błędu, ponieważ państwo nie ma 
żadnych poglądów religijnych. Moi opo-
nenci często wpisywali mnie do obozu 
postkomunistów, wrogów Kościoła itp. 
Odpowiadałem, że moja motywacja jest 
dokładnie odwrotna. Twierdziłem, że 
komunizm był swego rodzaju państwem 
wyznaniowym zbudowanym na domina-
cji światopoglądu ateistycznego nad inny-
mi i że państwo demokratyczne nie może 
głosić żadnych przekonań światopoglądo-
wych, musi zatem być neutralne, co wy-
maga zbudowania odpowiedniej normy 
konstytucyjnej, dalej odpowiedniego usta-
wodawstwa, a w końcu stosownej do tego 
praktyki życia publicznego. Naturalnie 
każde państwo działa w pewnej tradycji, 
w pewnym otoczeniu kulturowym i w tym 
sensie Polska po 1989 roku, zbudowana 
jako państwo neutralne światopoglądowo, 
i tak zachowałaby swoją odmienność od 
zlaicyzowanych społeczeństw Zachodu. 
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stwa ma wymiar cywilizacyjny. Kościół 
zderza się ze światem współczesnym na 
tle różnicy ideałów. Chodzi o zanik poczu-
cia sacrum w świecie zachodnim, o upo-
wszechnianie się postaw ceniących nade 
wszystko indywidualne spełnienie w wy-
miarze czysto doczesnym, niekiedy w po-
staci bliskiej hedonizmowi. 

Ponieważ ten, mający głębsze podsta-
wy, kryzys splata się w czasie z kryzysem 
zaufania na tle przestępstw seksualnych 
w Kościele, można pomylić się co do na-
tury obu kryzysów i wyprowadzić stąd 
błędne propozycje naprawcze. 

Chociaż więc wszelki klerykalizm jest 
do wykorzenienia w Kościele, to nie 
wszystko, co podpowiada „świat” w za-
kresie odnowy Kościoła, trzeba brać za 
dobrą monetę. Nie jest tak, że Kościół 
stawiłby czoło kryzysom, które go trawią, 
dopiero wtedy, gdy podążając za sugestia-
mi „światowymi”, stopniowo zarzuciłby 
swoją katolicką tożsamość. A taką w grun-
cie rzeczy jest linia krytyki Kościoła z po-
zycji nowoczesności wyzbytej poczucia 
sacrum. W jej optyce człowiek spełnia się 
dopiero wtedy, gdy przekracza ogranicze-
nia narzucone mu przez tradycję, obyczaj 
czy religię. Gdy tymczasem Kościół stoi na 
straży tych ograniczeń. I musi tu stać. Nie 
dlatego, żeby niewolić człowieka, lecz dla-
tego, żeby go moralnie doskonalić. A mo-
ralne doskonalenie człowieka nie prowa-

by zapobiec scenariuszowi „kurczenia się 
i wymierania Kościoła”. A także co wydaje 
mi się naiwnością i brakiem rozeznania co 
do „światowych” podpowiedzi kierunku 
reformowania Kościoła.

Zakładam, że w pytaniu chodzi głów-
nie o kryzys wywołany sprawą pedofilii 
w Kościele w Polsce. Odnosząc się do tej 
kwestii, uważam, że problem jest tego ro-
dzaju, iż jedyną wiarygodną odpowiedzią 
nań mogą być teraz działania radykalne 
ze strony Kościoła instytucjonalnego. List 
biskupów z 22 maja miał na ogół odpo-
wiedni ton, ale zawierał jeden poważny 
zgrzyt. Biskupi napisali: „Będziemy też 
nadal [podkreślenie moje – RG] zgłaszać 
przestępstwa państwowym organom ści-
gania”, gdy tymczasem istota problemu 
polega na tym, że przestępstwa te były 
często ukrywane przez przełożonych 
sprawców. Słowo „nadal” po prostu kłó-
ci się z prawdą i – jeszcze raz – wystawia 
na szwank wiarygodność Kościoła. 

Według mnie gestem, który pokazałby, 
że Kościół traktuje problem poważnie, 
byłaby zbiorowa dymisja biskupów (tzw. 
wariant chilijski), po której Papież zde-
cydowałby, których biskupów utrzymuje 
na ich stanowiskach, a których dymisje 
przyjmuje. 

Ale na tym problem się nie kończy. Nie-
zależnie od kryzysu pedofilskiego i nieza-
leżnie od innych poważnych niedomagań 
Kościoła w Polsce, których wspólnym 
korzeniem jest w moim przekonaniu po-
czucie prawa do specjalnego traktowania, 
a w pewnych wypadkach nawet poczucie 
bezkarności, obecny kryzys chrześcijań-

1 Benedykt XVI, Kościół i skandal nadużyć 

seksualnych, tłum. P. Popiołek, P. Grad, 

M. Kędzierski, christianitas.org, 17.04.2019.
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wstają złożone ze świeckich Rady Duszpa-
sterskie. Dynamicznie rozwija się „katolic-
ki” rynek wydawniczy i medialny z ofertą 
dla każdego. Kwitnie katolicka edukacja, 
która przyciąga nie tylko osoby wierzą-
ce. Na tym fundamencie wciąż rodzą się 
powołania do małżeństwa i kapłaństwa, 
które stanowią znak obecności Boga w ży-
jącym Kościele. 

Tak, jesteśmy Bogu winni wdzięczność 
za przeogromny dar wiary, którego udzielił 
i nieustannie udziela Kościołowi w Polsce. 
Wdzięczność ta powinna zaprowadzić nas 
jednak na kolana, bo tylko z tej perspek-
tywy będziemy mogli zauważyć, jak bar-
dzo tę łaskę marnotrawimy, ulegając złu 
w przeróżnej postaci. 

Co zatem można zarzucić Kościołowi 
w Polsce? Po pierwsze, większość ze wspo-
mnianych wyżej dzieł dzieje się często bez 
udziału Kościoła hierarchicznego. Polscy 
biskupi, nawet jeśli nie oczekują kultu wo-
bec samych siebie (choć i takie przypadki 
się niestety zdarzają), to pozwalają na sy-
tuacje, w których takim kultem są otacza-
ni. Efekt jest łatwy do przewidzenia – wy-
niesieni ponad ziemię bardzo szybko tracą 
oni kontakt z rzeczywistością. Usłyszałem 
niedawno historię, która świetnie obrazuje 
tę patologię. Sercanin Józef Wróbel, który 
został biskupem pomocniczym w Lubli-
nie, miał usłyszeć od swojego współbra-
ta: „Józek, ja to ci nie zazdroszczę. Teraz 
to ci już nikt prawdy nie powie”. Tylko 
nieliczni hierarchowie potrafią wyrwać się 
z tego klerykalnego, było nie było, sztafa-
żu. Mniejsza o to, czy i na ile ten horren-
dalny klerykalizm wypływa ze szczegól-

dzi przez szukanie ułatwień, lecz tylko 
przez przekraczanie własnych słabości. 

Dlatego odpowiedzią na kryzys pedofil-
ski musi być „zero tolerancji” tak wobec 
sprawców, jak i wobec przełożonych, któ-
rzy te przestępstwa ukrywali. Zaś odpo-
wiedzią na kryzys zderzenia się ze współ-
czesnością musi być utwierdzenie własnej 
tożsamości. Kościół nie może pod pozo-
rem zwalczania zła we własnych szeregach 
przyłączać się do tych, którzy chcą zwal-
czyć chrześcijaństwo. 

M a r c i n  K ę d z i e r s k i
Ocenę sytuacji Kościoła w Polsce trzy-
dzieści lat po transformacji i perspektyw 
jego dalszego rozwoju należy zacząć od 
małego rachunku sumienia. Piszę te sło-
wa kilka dni po premierze filmu braci 
Sekielskich Tylko nie mów nikomu, więc 
pierwszym, co się narzuca, jest próba 
zmierzenia się z tym, co złe. Jak słusz-
nie jednak w swoim niedawnym tekście 
wskazał Papież Benedykt XVI1, nie jest to 
właściwa logika. W pierwszej kolejności, 
jak w dobrym rachunku sumienia, należy 
bowiem dostrzec to, co dobre. Dostrzec, 
podziękować i uwielbić Boga, który jest 
dawcą wszelkiego dobra. W ciągu ostat-
nich trzydziestu lat rozwinęło się wiele 
ruchów, wspólnot i inicjatyw religijnych 
– „modlitewno-charyzmatycznych”, for-
macyjnych, charytatywnych etc. Miliony 
ludzi wzięło udział w różnego rodzaju re-
kolekcjach. Rośnie odsetek communican-

tes, czyli osób regularnie przyjmujących 
Komunię Świętą. W wielu parafiach po-
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się w pustym aktywizmie. Chodzi raczej 
o to, że w kapłańskim życiu często brakuje 
modlitwy, postu i jałmużny, czyli w prak-
tyce – nawrócenia. Jestem niesprawiedliwy 
i krzywdzący? Może, ale nie jestem w tym 
osamotniony. Nie zapomnę wywiadu, któ-
rego zaraz po swej nominacji na biskupa 
opolskiego udzielił „Gościowi Niedziel-
nemu” bp Andrzej Czaja, jeden z nielicz-
nych hierarchów, który potrafił wyrwać 
się z klerykalnych kajdan. Stwierdził on 
wówczas, że jego podstawowym zadaniem 
jako nowego biskupa jest… ewangelizacja 
proboszczów.

Dochodzimy wreszcie do wiernych 
świeckich. Wymieniam ich (nas!) na koń-
cu, co nie oznacza, że nasze winy i od-
powiedzialność są mniejsze. Łatwo jest 
oskarżać innych – pysznych biskupów czy 
leniwych księży. Musimy jednak stanąć 
w prawdzie – nawet jeśli nie tworzymy 
klerykalnej kultury (choć niestety niektó-
rzy obficie ją podlewają), to dajemy na nią 
ciche przyzwolenie. Wbrew pozorom nie 
dotyczy to wyłącznie tzw. „świątecznych” 
katolików, którzy traktują Kościół jak bu-
tik z dobrami ekskluzywnymi (chrzest, ko-
munia, ślub, pogrzeb). Odpowiedzialność 
ponoszą też ci najbardziej zaangażowani, 
którzy wolą „robić” Kościół w rzeczywi-
stości równoległej, obok parafii, w której 
trzeba się użerać z księżmi. Świetnie po-
kusę tę opisał Papież Benedykt XVI we 
wspomnianym już artykule – łatwiej jest 
budować nowy kościół, niż podjąć się 
trudu uzdrowienia Kościoła „założonego 
na fundamencie Apostołów i proroków”. 
Wystarczy zobaczyć, jak w Polsce kwitnie 

nej roli, jaką Kościół odgrywał w latach 
PRL. Ważniejsze jest, i tu trzeba przyznać 
całkowitą rację Papieżowi Franciszkowi, 
aby przebić tę klerykalną skorupę, która 
skrywa Kościół w Polsce w ciemnościach 
grzechu. 

Po drugie, choć większości ze wspo-
mnianych dzieł towarzyszą księża, nawet 
jeśli nie robią tego z łaski (a niestety tak 
się nierzadko zdarza), to często zatrzymują 
się tylko na tym, co absolutnie konieczne. 
Msza, dziesięć minut w konfesjonale, kil-
kanaście godzin katechezy, jakiś pogrzeb, 
godzinny dyżur w kancelarii parafialnej, 
dwa kazania w miesiącu, nie daj Boże 
opieka nad jakąś grupą przyparafialną. I ta 
nieszczęsna kolęda, kiedy ksiądz, zmęczo-
ny po kilku lekcjach w szkole, musi iść do 
ludzi i wraca na plebanię dopiero po dzie-
więtnastej (!). Oczywiście są księża, któ-
rzy wyłamują się z tego schematu, ale czyż 
nigdy się z nim nie spotkaliśmy? Znowu, 
podobnie jak w przypadku biskupów, nie 
jest to tylko ich wina. Tak zostali ufor-
mowani. Taki model został im przekazany 
przez starszych kolegów w trakcie formacji 
seminaryjnej czy w pierwszych latach po-
sługi kapłańskiej na parafii. Kultura, którą 
można nazwać „należy mi się odrobina 
luksusu”, ma się doskonale. Wielu księ-
ży nie zdaje sobie nawet sprawy, że życie 
ich owieczek wygląda diametralnie róż-
nie. Funkcjonują jak w serialu, w którym 
smakują życia – samochody, kosmetyki, 
modne ciuchy, elektronika, wykwintne 
alkohole, zagraniczne wczasy. Nie chodzi 
o to, aby wszyscy księża stali się pustel-
nikami. Nie chodzi też o to, aby zatopili 
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to wyraźnie w Europie Zachodniej, ale nie 
pocieszajmy się – widać to także u nas. 
Formacja liturgiczna zarówno księży, jak 
i świeckich kuleje. Liturgia staje się coraz 
częściej pustym i niezrozumiałym rytu-
ałem, na dodatek dowolnie przekształ-
canym przez niektórych „postępowych” 
kapłanów. I nie jest to wyłącznie głos 
liturgicznego fundamentalisty – jeden z, 
moim zdaniem, największych współ- 
czesnych świętych polskiego Kościoła, 
ksiądz Jan Kaczkowski, który dał się po-
znać za sprawą heroicznych czynów mi-
łości, wyraźnie wskazywał na znaczenie 
liturgii w swoim życiu. Jeśli nie troszczy-
my się o sposób sprawowania liturgii 
w naszych parafiach, jeśli nie przeszka-
dza nam liturgiczna wolna amerykanka, 
jeśli obojętna jest nam własna formacja 
liturgiczna, jeśli nie napominamy naszych 
kapłanów łamiących przepisy liturgiczne, 
nie dziwmy się potem, że Kościół popada 
w kryzys.

Ktoś powie: „No dobrze, ale to ksiądz 
sprawuje liturgię, nie mam na to żadnego 
wpływu, bo nawet jak mu coś powiem, 
to i tak nie posłucha”. Tu przechodzimy 
do drugiego problemu, czyli przyzwole-
nia na funkcjonowanie parafii w modelu 
przedsoborowym. Model ten bazuje na 
założeniu, że parafia jest własnością pro-
boszcza, a wierni zwróceni są ku niemu 
i są od niego całkowicie uzależnieni. Na-
rzekamy na to, ale w gruncie rzeczy układ 
taki jest wygodny, bo realnie ściąga z nas 
jakąkolwiek odpowiedzialność. Od So-
boru Watykańskiego II, a co najmniej od 
1972 roku, kiedy opublikowano obrzęd 

ruch pentekostalny, który uciekając przed 
klerykalizacją, wyprowadza swoich człon-
ków na obrzeża, a nieraz nawet całkowi-
cie poza struktury Kościoła. 

Powyższa diagnoza jest z natury rzeczy 
bardzo wycinkowa. Katalog naszych win 
jest znacznie dłuższy. Chciałbym jednak 
wyraźnie podkreślić, że klerykalizm, na-
wet jeśli jawi się na pierwszy rzut oka jako 
źródło wszelkiego zła, jest jedynie opako-
waniem, pod którym skrywają się znacz-
nie poważniejsze problemy. Co więcej, 
klerykalizm jest też wygodną wymówką 
– „chciałbym, ale biskup”, „chciałbym, 
ale ksiądz proboszcz” etc. Gdybym miał 
wybrać najważniejsze źródła słabości Ko-
ścioła skrywane pod płaszczykiem kle-
rykalizmu, wskazałbym dwa zjawiska: 
przyzwolenie na liturgiczne dziadostwo 
i zgoda na funkcjonowanie parafii w mo-
delu przedsoborowym.

W przypadku liturgicznego dziadostwa 
znów muszę odwołać się artykułu Bene-
dykta XVI. Wskazuje on, że głównym źró-
dłem kryzysu Kościoła jest brak wiary. Jaki 
jest związek między brakiem liturgicznej 
wrażliwości a kryzysem wiary? W tradycji 
Kościoła istniało powiedzenie lex orandi, 

lex credendi, które mówi nam, że sposób 
przeżywania naszej wiary wypływa ze 
sposobu, w jaki celebrujemy liturgię. Co 
więcej, liturgia, jak wskazuje soborowa 
konstytucja Sacrosanctum concilium, to 
źródło i szczyt życia chrześcijańskiego. Jeśli 
wierzyć tym dwóm zasadom, obojętność 
wobec liturgii i sposobu jej sprawowania 
musi prędzej czy później prowadzić do za-
tracenia właściwej miary w życiu. Widać 
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sie – chętnie poznam!). Trudne nie ozna-
cza jednak niemożliwe. Prymas Wyszyń-
ski, sprzeciwiając się zcentralizowanemu 
modelowi finansowania Kościoła, mawiał, 
że tak długo, jak wierni utrzymują finan-
sowo księży, tak długo będą mieć na nich 
wpływ. Kupujmy sobie przyjaciół niego-
dziwą mamoną. Pokażmy kapłanom, że 
ich byt ekonomiczny zależy od wspólnoty, 
że nic im się nie należy „z góry”. Jeśli my, 
wierni świeccy, na poważnie zmienimy 
swoje podejście do Kościoła i zadbamy za-
równo o nasze parafie, jak i liturgię, wiele 
problemów rozwiąże się samych. Zgoda, 
pozostaną zasklepieni w klerykalizmie bi-
skupi, ale prędzej czy później odejdą oni 
na emeryturę, a ich miejsca zajmą księża 
rozumiejący istotę swojego powołania. 

Podsumowując, powyższe rozważa-
nia prowadzą mnie do krótkiej odpo-
wiedzi na pytania zadane przez redakcję 
„Christianitas”. 

Tak, jeśli nie pójdziemy zarysowaną 
wyżej drogą, czeka nas jeszcze poważ-
niejszy kryzys. Czy powtórzymy scena-
riusz irlandzki? Szczerze mówiąc, wątpię 
w to, bo funkcjonujemy w zdecydowanie 
innym kontekście, co jednak szczególnie 
mnie nie pociesza. 

Nie, ostatnie trzydzieści lat nie były ani 
walką o byt, ani czasem cieplarnianego 
bezpieczeństwa, co jednak spowodowało 
kryzys życia liturgicznego i parafialnego, 
a na dodatek ryzyko utraty młodego po-
kolenia kobiet dla Kościoła.

Nie, Kościół hierarchiczny nie będzie 
w stanie zareagować na kryzys i zreformo-
wać Kościoła w Polsce. Co prawda cze-

chrześcijańskiego wtajemniczenia doro-
słych (Ordo initiationis christianae adulto-

rum, OICA), mamy jednak do dyspozycji 
nowy model funkcjonowania parafii, któ-
ry można zobrazować terminem „wspól-
nota wspólnot”. Podstawową zmianą jest 
modyfikacja logiki funkcjonowania para-
fii z dośrodkowej na odśrodkową (misyj-
ną), co samo w sobie stanowi uderzenie 
w koncepcję Kościoła jako oblężonej 
twierdzy wymagającej obrony. Co więcej, 
na co słusznie zwraca uwagę Papież Fran-
ciszek, wspólnota parafialna w tym mode-
lu zarządzana jest w sposób kolegialny, nie 
tylko włączający wiernych świeckich, ale 
także „wymuszający” na księżach i oso-
bach konsekrowanych prawdziwe życie 
wspólnotowe. Taki sposób życia Kościo-
ła zwiększa jego przejrzystość i szansę 
na przeciwdziałanie złu w jego zarodku. 
Film braci Sekielskich wyraźnie pokazał 
bowiem, że „bracia w kapłaństwie” takiej 
wspólnoty nie tworzyli i między innymi 
dlatego nie podjęli działań, które mogły-
by uchronić zarówno ofiary przestępstw 
pedofilskich, jak i ich sprawców. W rze-
czywistości mieliśmy bowiem do czynie-
nia z działaniami o charakterze mafijnym, 
których intencją było bardziej egoistyczne 
(i wygodne) ratowanie wizerunku instytu-
cji niż wymagająca ofiary troska o zbawie-
nie drugiego człowieka.

Czy da się zmusić proboszczów do zmia-
ny modelu funkcjonowania „podstawo-
wych komórek” Kościoła? Zapewne jest 
to niezwykle trudne – zresztą nie znam 
parafii, która funkcjonowałaby w pełni 
w oparciu o ten nowy model (na margine-
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wszystko robi się dla pieniędzy”. Spójrz-
my na pierwszą połowę XX wieku. Rewo-
lucja bolszewicka, I i II wojna światowa ze 
wszystkimi ich okropieństwami w maso-
wej skali. Czy można stwierdzić, że wtedy 
Kościół się liczył, a teraz został zepchnięty 
na margines? Czy Kościół w Polsce był na-
prawdę taki mocny w czasach PRL-u? Mi-
liony dokonywanych aborcji i plaga alko-
holizmu z jednej strony, a z drugiej wielka 
ilość księży uwikłanych w różne formy 
współpracy z esbecją – raczej o tym nie 
świadczą. A że myśleliśmy wtedy, iż tacy 
szlachetni bohaterowie jak Wałęsa z Mat-
ką Boską w klapie i ks. Jankowski pro-
wadzą nas do zwycięstwa, nie świadczy, 
że było świetnie, tylko że byliśmy dosyć 
naiwni. Nie przypominam tego wszyst-
kiego, by bagatelizować zagrożenia, jakie 
pojawiły się po 1968 roku, w tym rewo-
lucję seksualną z ruchem LGBTQ na cze-
le, która niszczy społeczeństwa i Kościół. 
Mógłbym się nawet zgodzić z tym, co po-
wiedział francuski dziennikarz Geoffroy 
Lejeune, a mianowicie, że „historię ostat-
niego stulecia można by streścić: masowa 
dechrystianizacja prawie całego Zachodu, 
głównie w Europie, gdzie w ciągu kilku-
dziesięciu lat zniszczono to, co budowa-
ne było przez piętnaście wieków”. Takie 
skrótowe wypowiedzi wymagają jednak 
doprecyzowania, a zarazem szerszej per-
spektywy. A w szerszej perspektywie nie 
były przesadą słowa, z jakimi zwrócił się 
do Benedykta XVI dziennikarz Peter Se-
ewald: „Wasza Świątobliwość jest najpo-
tężniejszym papieżem wszystkich czasów. 
Nigdy wcześniej Kościół katolicki nie miał 

ka nas długotrwała „wymiana elit”, ale 
los Kościoła będzie zależeć od tego, na ile 
my, wierni świeccy, kobiety i mężczyźni, 
będziemy zdeterminowani, aby wziąć za 
niego odpowiedzialność. 

K s .  D a r i u s z  K o w a l c z y k
1

Kościół w ciągu dwóch tysięcy lat przecho-
dził różne „rewolucje”. Dlatego nie podo-
ba mi się retoryka, która sugeruje, że oto 
mieliśmy wieki rozkwitu i stabilności Ko-
ścioła, a teraz, po Soborze Watykańskim 
II, mamy straszliwy kryzys, sekularyza-
cję i pedofilię. Nasuwa się pytanie: Skoro 
jest tak źle, to kiedy było tak świetnie? 
Czy w drugiej połowie I tysiąclecia, kie-
dy narodził się, a potem rozprzestrzeniał 
islam, niszcząc kwitnące niegdyś ośrodki 
chrześcijaństwa? Czy może na początku 
II tysiąclecia, kiedy dokonywał się rozłam 
pomiędzy Wschodem i Zachodem Kościo-
ła? A co działo się w wiekach poprzedza-
jących reformację? 

W XIII wieku Wilhelm z Auvergne 
wołał wzburzony: „Któż by nie zadrżał 
ze strachu na widok Kościoła będącego 
w stanie takiego zdziczenia i okropno-
ści, że każdy, kto na to patrzy, martwieje 
z przerażenia. Widząc tak straszliwe jego 
zeszpecenia, każdy nazwałby go prędzej 
Babilonem niż Kościołem Chrystusa”. 
A spalony przez inkwizycję w XV wie-
ku Savonarola rzucał gromy na duchow-
nych: „Wszystko w Kościele jest zrujno-
wane. Prałaci nie odróżniają dobra od zła, 
prawdy od kłamstwa. Dziś w kościołach 
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2
Ani jedno, ani drugie. Kościół był ata-
kowany od początku lat 90. Wystarczy 
wspomnieć Urbana i jego tygodnik „Nie”, 
który w swoim czasie osiągnął nakład 
przekraczający 700 tysięcy egzemplarzy. 
Rzecznik stanu wojennego wbijał ludziom 
do głów, że rządzili w Polsce czerwoni, 
ale teraz władzę mogą przechwycić czar-
ni, którzy są jeszcze gorsi. Inni się jeszcze 
krygowali, gdyż im nie wypadało „mówić 
Urbanem”, ale po śmierci Jana Pawła II 
dość szybko okazało się, że wielu „Urba-
nem myślało”. Dziś, gdy popatrzymy na 
ostatnią paradę LGBT Plus w Warszawie, 
na drwiny z Mszy świętej, to Urban wy-
daje się przy tym być w sumie niegroź-
nym cynikiem. Jego rolę dużo skuteczniej 
odgrywają prezydenci niektórych miast. 
Z drugiej jednak strony Kościół w Pol-
sce wyszedł z komunizmu dość mocny. 
Mocny pobożnością ludu. Pomimo róż-
nych ukrytych i jawnych słabości jest to 
wciąż, w porównaniu z Kościołami na 
Zachodzie, bardzo żywotna wspólnota 
wiernych. 

Patrząc na te trzydzieści lat, zwróciłbym 
uwagę na kilka elementów. Mieliśmy Jana 
Pawła II, który umacniał katolicyzm nad 
Wisłą. Ale z drugiej strony – choć to nie 
jego wina – postać Papieża Polaka jakby 
uśpiła wielu. Przez tyle lat wystarczyło cy-
tować Jana Pawła II, by jakoś iść do przo-
du. Dobry cytat nie jest zły, ale przecież 
nie o cytowanie chodziło, ale o wewnętrz-
ne wzrastanie do odpowiedzialności za 
Kościół. Każdy rok dzielący nas od śmier-
ci Papieża Polaka pokazuje, że częstotli-

więcej wiernych, nigdy nie rozszerzył się 
aż tak bardzo, dosłownie aż do krańców 
świata”. 

Wygląda na to, że prawie w każdym 
pokoleniu wydawało się, iż Kościół znaj-
duje się w kryzysie, w jakim jeszcze się 
nie znajdował. Ale dziś dochodzi pewien 
istotny czynnik: mass media, internet. 
Każda zła wiadomość szybko obiega 
świat, docierając wszędzie. Stąd wrażenie, 
że żyjemy w czasach jakiegoś niebywa-
łego chaosu i kryzysu Kościoła. Jaka jest 
przyszłość Kościoła w Polsce? Pustoszejące 
seminaria i nowicjaty? Coraz mniej ludzi 
w świątyniach? Burzenie lub sprzedawa-
nie kościołów? Brak małżeństw katolic-
kich otwartych na potomstwo, a coraz 
więcej związków homoseksualnych? Być 
może tak, być może nie. Kto jest w stanie 
odpowiedzieć jednoznacznie na tak po-
stawione pytanie? O to, co będzie, pytali 
niejednokrotnie Apostołowie. Odpowiedzi 
Jezusa są różne. Z jednej strony nadzieją 
napawa nas obietnica dana Piotrowi: „Ty 
jesteś Piotr [czyli Skała], i na tej Skale zbu-
duję Kościół mój, a bramy piekielne go 
nie przemogą” (Mt 16, 18). Ale z drugiej 
strony trzeba pamiętać retoryczne pyta-
nie: „Czy jednak Syn Człowieczy znajdzie 
wiarę na ziemi, gdy przyjdzie?” (Mt 18, 
8). Upadek Kościoła w Polsce jest przepo-
wiadany od trzydziestu lat. Sformułowa-
no wiele recept, jak go uzdrowić, od po-
wrotu do tzw. liturgii trydenckiej po rady, 
aby Kościół się unowocześnił i otworzył 
bardziej na świat. Na szczęście to Duch 
prowadzi Chrystusowy Kościół, a nie 
publicyści.
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Tak samo czas skończyć z powtarza-
niem, że Kościół musi rozwiązać problem 
pedofilii. Od rozwiązywania tego proble-
mu są różne instytucje, w tym policja, pro-
kuratura, sędziowie, a także wychowaw-
cy, psycholodzy, media. Kościół ma tutaj 
swoją rolę do odegrania, ale biskupi mają 
pozostać biskupami, a nie stać się śled-
czymi. Analogicznie jak nauczyciel muzyki 
zostaje oskarżony o molestowanie dzieci, 
to śledztwem nie zajmuje się dyrektor albo 
kurator, lecz powołane do tego instytucje. 
W przeciwnym razie „gonieniu króliczka” 
nie będzie końca, a społeczeństwo wciąż 
będzie poddawane diabolicznej manipula-
cji pt. Kościół nie uporał się z problemem 
pedofilii, ale za to w „nowoczesnych” 
szkołach dobrzy geje uczą nasze dzieci. 

3
Na różne kryzysy w historii Kościoła re-
agowali raczej święci mężowie Boży, a nie 
hierarchia. Oczywiście, zdarzało się, że 
mąż Boży był biskupem, ale najczęściej 
nie. Święty Benedykt, św. Franciszek, św. 
Dominik, św. Ignacy – by wymienić tyl-
ko niektórych. Przyznam, że nie rozu-
miem tego nawoływania, by hierarchia 
coś zrobiła. A co niby miałaby zrobić? 
Wprowadzić lepsze procedury? Procedur 
mamy aż nadto. Po Soborze Watykańskim 
II zrodziły się przede wszystkim nowe 
wspólnoty, których liderami są zazwyczaj 
świeccy. Popatrzmy, ile dobrych powołań 
kapłańskich na całym świecie zrodziło 
się na Drodze Neokatechumenalnej. Hie-
rarchia ma w tym wszystkim swoją rolę 
i nikt nie będzie negował, że od dobrych 
pasterzy sporo zależy, ale nie przesadzaj-

wości cytowania nie odpowiadała głębia 
recepcji jego nauczania i dojrzewanie do 
mówienia własnym głosem. Strukturalnie 
na polskim Kościele zaciążyła reforma ad-
ministracyjna 1992 roku. Powołano trzy-
naście nowych diecezji. Mówiono mię-
dzy innymi, że w mniejszych diecezjach 
biskupi będą bliżej ludzi. To się raczej nie 
sprawdziło. Mamy za to rozdrobnienie. 
Trudno jest utrzymać materialnie i perso-
nalnie tak wiele seminariów. Prawie każda 
diecezja miała ambicje, by posiadać kadrę 
wykładowców, rozgłośnię radiową, tytuł 
prasowy itd. Symbolem słabości owej re-
formy administracyjnej pozostaje podział 
Warszawy na dwie diecezje. 

W ostatnich trzydziestu latach Kościo-
łem w Polsce wstrząsnęły dwie kwestie: 
lustracja i problem duchownych dopusz-
czających się nadużyć seksualnych wobec 
nieletnich. W obydwu sprawach Kościół 
dał zrobić z siebie kozła ofiarnego, czemu 
sprzyjała zarówno chęć uciekania od rze-
czywistości, jak i jakaś, niekiedy histerycz-
na, nadgorliwość. 

Pomysł, że księża powinni „dać dobry 
przykład” i zlustrować się nawzajem, 
ogłaszając wyniki w mediach, zawsze 
uważałem za absurdalny. Hierarchia ko-
ścielna powinna być częścią lustracji ro-
bionej fachowo, systematycznie, siłami 
powołanych do tego struktur państwo-
wych. Tymczasem doszliśmy do sytuacji, 
że lustracja polityków, sędziów, dzienni-
karzy itd. nazywana była nienawistnym 
polowaniem na czarownice, a autolustra-
cja duchownych miałaby być wspaniałym 
oczyszczeniem. 
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„Czy Kościół czeka opóźniona rewolu-
cja?” W mojej opinii „czy?” jest niewła-
ściwym pytaniem. Właściwym pytaniem 
jest „kiedy?”. A odpowiedzią na nie jest: 
„już”.

Obecnie jesteśmy w fazie przejściowej. 
Wiele z zewnętrznych oznak niegdysiej-
szego znaczenia katolicyzmu w społeczeń-
stwie jeszcze trwa. Jest to jednak trwanie 
coraz bardziej (a może od dawna już tak 
było?) kurtuazyjne i pozbawione treści, 
trwanie z rozpędu. Kościół instytucjonal-
ny stanowił silny autorytet moralny dla 
wielu obywateli w czasach PRL i wcześ- 
niejszych. Teraz upada, by przez swo-
je ułomności stać się słabą, nieznaczącą 
mniejszością. Przejście z dzisiejszych re-
aliów do społeczeństwa zlaicyzowanego 
nie jest więc kwestią jakichś sporów czy 
kampanii pomiędzy wiarą a niewiarą. To 
sprawa nieubłaganego upływu czasu. Od 
przytłaczająco większościowej apostazji 
oddziela nas już nie jakaś kwestia czy 
idea, a zwykła przemiana pokoleniowa.

Powyższy dramatyczny opis może wy-
dawać się przesadzony. Przecież wciąż ko-
ścioły są pełne w niedziele, tarcia na linii 
Kościół–państwo są nieduże, a w sferze 
publicznej nie doświadczamy zmasowa-
nych ataków na wiarę. Owszem, ale to już 
ostatnie godziny takiego stanu rzeczy. Pol-
ska z żelazną konsekwencją kroczy ścieżką 
wyznaczoną przez Irlandię: gwałtownego 
upadku do poziomu prymusa laickości.

my. Ignacy Loyola nie patrzył na bisku-
pów, ale sam rozpoczął drogę nawróce-
nia. Jest w Kościele olbrzymia przestrzeń 
dla oddolnej odpowiedzialności. Liczę na 
katolików wypełniających kościoły w nie-
dziele i święta, na katolickie rodziny… Że 
w nich będzie przekazywana wiara, że 
w nich będą dojrzewać nowe powołania 
kapłańskie i zakonne. Liczę, że ten polski 
Boży lud nie dopuści, by w życiu społecz-
no-politycznym przeważyła liberalna lewi-
ca, marsze LGBT Plus i genderowa sekse-
dukacja w szkołach. Liczę też na polskich 
kapłanów – setki, tysiące duszpasterzy, 
którzy wykonują swą zwyczajną duszpa-
sterską pracę z gorliwością i rozwagą. Na 
tak zwane elity raczej nie liczę. 

Trwa walka, ale ma ona wiele frontów, 
często ukrytych, duchowych, przebiegają-
cych przez serca i umysły ludzi. To tam 
dokonują się wybory za Chrystusem i jego 
Kościołem albo przeciwko. W Polsce nie 
musi się stać to, co w Irlandii. A i na Za-
chodzie może się pojawić, i to szybciej, 
niż przypuszczamy, zdrowy bunt prze-
ciwko współczesnym ideologiom i mo-
dom. Możemy rozważać sytuacje Kościo-
ła od różnych stron, ale nie zapominajmy 
o tym, co tak celnie wyraził Jan Paweł II 
w Novo millennio ineunte: „Nie, nie zbawi 
nas żadna formuła, ale konkretna Osoba, 
oraz pewność, jaką Ona nas napełnia: Ja 

jestem z Wami!”. 
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innych kwestii, które niegdysiejszą jedność 
zaczęły poważnie rozbijać. Kościół zaś nie 
reagował na nie adekwatnie, a przyjmo-
wał raczej postawę osiadania na laurach. 
W początkach istnienia III RP Kościół nie 
był jeszcze poważnie atakowany. Sam jed-
nak zaczął sprawnie produkować realne 
powody, by ataki rozpoczęto.

Przykłady takich powodów można 
mnożyć. Jest wśród nich toksyczna rela-
cja między władzą państwową a hierar-
chami kościelnymi. Dojrzeć można za-
równo kokietowanie obecnego rządu (np. 
wspólne obchody urodzin Radia Maryja 
z udziałem hierarchów Kościoła i polity-
ków), ale i działania zwrócone w zupełnie 
inną stronę (chociażby absurdalne peany 
na cześć ustępującej z urzędu w fatalnym 
stylu Hanny Gronkiewicz-Waltz, które 
można było usłyszeć z ambony kościoła 
ss. Wizytek w Warszawie podczas Mszy na 
zakończenie jej kadencji). Hierarchowie, 
zamiast stać ponad podziałami, wybiera-
ją degradację do poziomu nieporadnych 
akolitów świata polityki. Obecny rząd czę-
sto zaś tak szafuje hasłami religijnymi, że 
w umysłach wielu niemal zespaja się z Ko-
ściołem. Przez to w umysłach wielu osób 
błędy Prawa i Sprawiedliwości obciążają 
i katolicyzm.

Nietrudno doszukać się również pławie-
nia się w luksusach, takich jak pompatycz-
na biskupia willa we wsi Bobrówka, któ-
rą wystawił sobie ordynariusz Gdańska. 
Wzbudza to słuszne pytania o realizację 
ewangelicznego ubóstwa. Rzadko moż-
na usłyszeć głos hierarchów w sprawach 
związanych z Katolicką Nauką Społeczną. 

Spójrzmy w statystyki: wedle zeszło-
rocznych badań renomowanego amery-
kańskiego ośrodka Pew Research Center, 
które dotyczyły pozycji religii w global-
nym społeczeństwie, 30 proc. Polaków 
można uznać za przywiązanych do wiary. 
Nie jest to zły wynik, choć on sam już wy-
raźnie pokazuje, że katolicy tak napraw-
dę stanowią w Polsce mniejszość. Gorzej 
robi się jednak, gdy przyjrzymy się struk-
turze wiekowej tych 30 proc. O ile wśród 
osób powyżej czterdziestego roku życia 40 
proc. uznaje istotność wiary, to wśród gru-
py wiekowej poniżej czterdziestu lat jest 
to już tylko 16 proc. Brutalnie mówiąc – 
polski katolicyzm wymiera. Jeśli chodzi 
o tempo laicyzacji, Polska jest nie euro-
pejskim, a światowym liderem!

Nie ma się wobec tego co łudzić, że Pol-
ska pójdzie inną drogą niż zlaicyzowane 
kraje Zachodu. Ze zdumiewającą precyzją 
powtarzamy scenariusze innych krajów 
europejskich. Wiele przykładów już uka-
zało, jak banalnie prosty jest taki upadek. 
Wkrótce radykalnie zlaicyzowane społe-
czeństwo konsekwentnie wymiecie polski 
Kościół z przestrzeni publicznej, tak jak to 
miało miejsce i w innych miejscach.

2
Okres wolności Kościół przespał. Przespał, 
choć czekały na niego liczne odpowie-
dzialne prace. Komunizm był dla Kościo-
ła pożytecznym wrogiem – dzięki niemu 
wokół katolicyzmu jednoczyły się szerokie 
środowiska oporu wobec władzy. Jednak 
gdy pokonano wroga, zniknęła i podsta-
wa konsolidacji. W ponowoczesnym spo-
łeczeństwie III RP pojawiło się zaś wiele 
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rze dociekać realnych potrzeb i gustów 
młodzieży, przedstawia się rzeczy banal-
ne i nieraz odstręczające estetyką. Przy-
ciągają one niewielu. Nie zauważa się, że 
w sferze duchowości ludzie nie potrzebu-
ją papki podobnej do serwowanej im na 
co dzień (na gruncie religijnym będzie to 
np. prosperity gospel), a raczej pociągają-
cego szoku kulturowego prawdziwej głębi 
i niecodziennego piękna. Oferta duszpa-
sterska jest też zadziwiająco niezróżnico-
wana. Właściwie jedyne, co się proponuje, 
to bardzo emocjonalna i specyficzna „po-
bożność charyzmatyczna” w różnych od-
cieniach. Odnajduje się w niej mniejszość. 
Oczywiście gusta są różne i sam Kościół 
dopuszcza też różnorodność form kultu. 
Niedopuszczalne jest jednak, gdy niemal 
zupełnie nie pomaga się młodzieży budo-
wać solidnych podstaw swojej wiary. Co 
chwilę można jednak usłyszeć zachwyty 
nad frekwencją podczas „Mszy akade-
mickich” tudzież „spotkań charyzma-
tycznych”. Niemniej to, co na oko może 
cieszyć, w zestawieniu z ogółem i statysty-
kami okazuje się być ułamkiem procentu. 
Entuzjaści łudzą się więc pozorami. W rze-
czywistości, jak już wskazałem, przytła-
czająca większość młodzieży w Polsce jest 
indyferentna religijnie. Kościół nie podej-
muje rzetelnych działań na rzecz przezwy-
ciężenia tego stanu rzeczy.

Przykłady oczywiście można by mnożyć 
i poddawać je głębszej analizie. Wszyst-
kie jednak wyraźnie pokazują, jak bez-
sensownie Kościół roztrwonił swój au-
torytet, jak beznadziejnie rozmija się ze 
społecznymi oczekiwaniami i jak fatalnie 

Kościół mógłby chociażby wiele zyskać, 
propagując encyklikę Laudato Si’. Kwestia 
przeciwdziałania kryzysowi klimatyczne-
mu mogłaby stanowić płaszczyznę czę-
ściowego porozumienia ze środowiskami 
lewicowymi, którym często do katolicy-
zmu daleko. W kwestii nieubłaganie nad-
chodzącej katastrofy klimatycznej polski 
Kościół wykazuje jednak niemal pełną 
ignorancję (choć są chlubne wyjątki, jak 
np. abp Wiktor Skworc). Głos podnoszo-
ny jest tu zbyt rzadko i w niedostatecznie 
stanowczy sposób.

Przerażająco nieudolnie instytucjonal-
ny Kościół podejmuje też kwestię pedofilii 
wśród kleru. Niekiedy hierarchowie miga-
ją się od odpowiedzialności. Skandaliczne 
wypowiedzi, świadczące o zupełnym nie-
rozumieniu powagi sprawy i nastrojów 
społecznych, można było usłyszeć z ust 
abp. Głódzia czy też abp. Jędraszewskie-
go po opublikowaniu filmu Tylko nie mów 

nikomu. W innych wypadkach biskupi 
i księża (poza chwalebnymi wyjątkami, 
jak np. o. Adam Żak SI) nieustannie ra-
czą nas jałową i bałamutną nowomową 
o „wysłuchaniu ofiar” czy „walce z kle-
rykalizmem”. Opinia publiczna słusznie 
żąda jednak stanowczych czynów, i to 
bardzo stanowczych.

Wspomnianą zaś już laicyzującą się 
młodzież Kościół wypycha, oferując często 
żenujący poziom katechezy oraz dysfunk-
cyjne duszpasterstwa młodzieży. Troskę 
duchową o nowe pokolenia degraduje się 
zazwyczaj do organizowania hermetycz-
nych kółek towarzyskich czy wydarzeń 
w istocie rozrywkowych. Zamiast szcze-
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Niektórzy, idący już krok dalej ku zmie-
rzeniu się z przykrą prawdą, wzywają 
(ogólnikowo) do dialogu, do otwarcia na 
innych. A i na to często za późno, bo coraz 
mniej jest chętnych na ten dialog. Wielu 
zaś jest już tak daleko od Kościoła, że nie-
które z katolickich prawd nie stanowią dla 
nich jakiejkolwiek wartości. Problemem 
też nie jest nawet agnostycyzm czy ate-
izm. Problemem jest apateizm – zupełna 
indyferentność i relatywizm. Tu już nawet 
nie ma miejsca na żarliwą dysputę. Klu-
czowe chrześcijańskie hasła typu „Jezus 
Cię kocha” nie tyle padają na niepodatny 
grunt, co w ogóle istnieją w kompletnie 
innym, niekompatybilnym z większością 
społeczeństwa wymiarze myślenia.

Kościół nie budzi już nawet konstruk-
tywnego sprzeciwu. Jeśli cokolwiek wzbu-
dza, to pogardę, irytację lub znużenie. 
Wobec topnienia społecznej podstawy 
Kościoła proces laicyzacji przestrzeni pu-
blicznej nabiera tempa. Akty wrogości sta-
ją się częstsze i radykalniejsze. Wystarczy 
wspomnieć chociażby fanatyczny szturm 
demonstrantów na warszawską kurię 
podczas „czarnego protestu”. Podczas 
kampanii wyborczej do Europarlamentu 
swoje słynne antykościelne przemówienie 
na Uniwersytecie Warszawskim wygłosił 
zaś Leszek Jażdżewski. To nie pojedyncze 
wybryki – to forpoczta nowych czasów. 
To, co jeszcze kilka lat temu wydawało się 
niewyobrażalne, dziś już przestaje budzić 
zdziwienie. 

Wobec brawury, radykalizmu i deter-
minacji szeroko rozumianych środowisk 
laickich katolicy zazwyczaj pozostają bier-

porzucił niemal całe młode pokolenie Po-
laków, a i wiele osób w wieku średnim 
czy starszych. Można to podsumować 
zwięźle: Kościół upada, bo nie naśladuje 
Chrystusa w sposób radykalny i rozumny. 
Problemem jest tu przede wszystkim od-
stawanie od głoszonych ideałów oraz nie-
umiejętność komunikowania ich nowym 
grupom osób.

Arcybiskup Fulton Sheen napisał kiedyś: 
„Nie ma nawet stu osób, które nienawi-
dzą Kościoła katolickiego, ale są miliony, 
które nienawidzą tego, co błędnie odbiera 
się jako Kościół katolicki”. I rzeczywiście, 
polski Kościół wiele robi, by nie myślano 
o nim jako o Mistycznym Ciele Chrystu-
sa. Zamiast tego Kościół niemal nieustan-
nie puszcza w eter wizerunek bandy upa-
dłych, zatwardziałych i konformistycznych 
hipokrytów. 

Krytycznie obserwowano tenże Kościół, 
wyczekując nawrócenia. Wtedy jeszcze 
być może był czas, by się zmienić. Teraz 
jednak już coraz częściej od Kościoła już 
niczego się nie oczekuje, zniechęcone spo-
łeczeństwo odeszło już za daleko. Choćby 
Kościół zwrócił się ku odchodzącym od 
niego, nie zostanie już wysłuchany.

3
Kryzys już mamy i już widać, że Kościół 
absolutnie sobie z nim nie radzi. Brak 
nawet spóźnionych planów na jego prze-
zwyciężenie. Wielu nawet nie zdaje sobie 
sprawy z powagi sytuacji, myśląc, że se-
kularyzacja to jeszcze domena Zachodu, 
albo bezrozumnie zasłaniając się hasłem 
postsekularyzmu. To wszystko jednak łu-
dzenie się. 
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się staramy, to już tylko wielkość margine-
su społecznego, na jakim się znajdziemy; 
tych kilku (może kilkunastu) procent, któ-
re zostaną w kraju, który kiedyś puszył się 
jako ponoć arcykatolicki. I o ten margines 
warto się starać, pomimo trudów i prze-
ciwności. Takie jest zadanie dane nam 
przez Chrystusa. Takie są też najgłębsze 
potrzeby ludzi, z których każdy przecież 
w głębi serca pragnie Boga. 

To m a s z  K r z y ż a k
W trzydzieści lat po upadku komunizmu 
Kościół w Polsce znalazł się na ostrym 
wirażu i musi poważnie zastanowić się 
nad tym, jak jego przekaz – w tym na-
uczanie papieskie – jest odbierany. Mamy 
kryzys i widoczny jest on na wielu po-
ziomach. Można byłoby nawet powie-
dzieć, że mamy do czynienia z wieloma 
kryzysami. Z jednej strony będzie on do-
tyczył duszpasterstwa na poziomie para-
fialnym, z drugiej – kwestii powołań do 
kapłaństwa i życia zakonnego, z trzeciej 
zaś niewątpliwie widzimy dziś kryzys in-
stytucjonalny. We wszystkie weszliśmy 
niejako z opóźnieniem. Procesy sekulary-
zacyjne, przez które przeszły Kościoły np. 
we Francji, Austrii czy Niemczech, dopiero 
niedawno do nas dotarły, ale owa „peł-
zająca” czy też „powolna” sekularyzacja 
w ostatnim czasie zaczęła mocno przy-
śpieszać. Kościół powszechny przechodzi 
obecnie przez drugi kryzys posoborowy. 
Kościół w Polsce stoi jednak przed pierw-
szym kryzysem. Niepokojów z lat 70., któ-
re „rozsadziły” Kościoły lokalne we Fran-

ni i bezradni. Nie mają pomysłu ani de-
terminacji na replikę. Nie organizują się 
w skuteczny sposób, nie przeciwdziałają 
stanowczo w przestrzeni publicznej, nie 
wchodzą (tam, gdzie się jeszcze da) w re-
alny i wartościowy dialog. W grze o su-
mie zerowej, jaką jest walka o dyskurs 
publiczny, katolicyzm bezwiednie oddał 
pola hasłom zupełnie z nim sprzecznym. 
Popularne są zaś strategie oblężonej twier-
dzy, zgrywania autorytetu tudzież błogie-
go udawania, że nie jest źle – te postawy 
nie odwrócą jednak tendencji agresywnie 
laicyzacyjnej.

Niejeden podnosi się na duchu znanym 
cytatem z Josepha Ratzingera: „Z dzisiej-
szego kryzysu wyłoni się Kościół, który 
straci wiele. Będzie Kościołem bardziej 
duchowym (...). Wtedy ludzie zobaczą tę 
małą trzódkę wierzących jako coś kom-
pletnie nowego: odkryją ją jako nadzieję 
dla nich, odpowiedź, której zawsze w ta-
jemnicy szukali”. Przyjęto tu jednak zało-
żenie, na które nie mogę przystać: że kato-
licyzm zacznie od zera, na nowo stanie się 
czymś nowym. W historii nie ma jednak 
powrotu do stanu pierwotnego; czas ni-
gdy się nie cofa. Gdy Kościół spróbuje się 
podnieść z upadku, znów wypomną mu 
jego liczne grzechy. I nierzadko wypomną, 
słusznie wskazując, ile to razy wzbudzi-
liśmy sprawiedliwe oburzenie. Na hasło 
„katolicyzm – tak, wypaczenia – nie” ra-
czej nikt się nie da nabrać.

Jest więc we mnie jedno bardzo dojmu-
jące, ale szczere przekonanie. Upadek, któ-
ry dzieje się na naszych oczach, nie może 
być już odwrócony. Stawka, o jaką teraz 
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osób) przyjęto w 2005 – roku śmierci 
Jana Pawła II. Od tamtego czasu obser-
wujemy spadki. W roku 2007 było ich już 
786, w 2008 – 695, w 2013 – 589, w 2014 
– 586, w 2015 – 538, a w 2016 roku – 
poniżej 500. To oznacza, że w ciągu de-
kady (między 2007 a 2016 rokiem) licz-
ba alumnów pierwszego roku spadła aż 
o 39 proc. W porównaniu zaś do rekordo-
wego 2015 roku była niższa aż o 58 proc. 
Średnia alumnów na pierwszym roku jest 
jedną z najniższych w całej powojennej 
historii Kościoła w Polsce! W ciągu pierw-
szych pięciu lat po II wojnie światowej 
do seminariów przyjmowano średnio 
563 kandydatów, a w pierwszej połowie 
lat 60. – 507. W poprzednim roku liczba 
przyjętych na pierwszy rok była wpraw-
dzie nieco wyższa, ale o stabilizacji nie 
możemy na razie mówić.

Zmniejszająca się liczba powołanych to 
także mniejsza liczba nowych księży. Ktoś 
powie, że się mylę, bo statystyki podają, 
że liczba księży z roku na rok rośnie. To 
prawda. Ale wzrost ten bierze się z wydłu-
żającej się średniej długości życia Polaków 
– według danych GUS przeciętny mężczy-
zna w Polsce żył w roku 2005 niespełna 71 
lat, w 2010 72 lata, a w 2015 roku prawie 
74 lata. Tendencję widać w statystyce. We-
dług rocznika „Kościół katolicki w Polsce 
1991–2011” w roku 2005 księży niespeł-
na 30-letnich było 2081, między 31 a 40 
rokiem życia – 6360, a powyżej sześćdzie-
siątki – 5435. Pięć lat później duchownych 
przed trzydziestką było 2065, w grupie 
wiekowej 31–40 lat – 5161, a mających 
ponad 60 lat – już 5888. Innymi słowy: 

cji, Holandii czy Niemczech, udało nam 
się dzięki dalekowzroczności kardynałów 
Stefana Wyszyńskiego i Karola Wojtyły 
uniknąć. Paradoksalnie nasz Kościół przed 
rozmontowaniem go od wewnątrz uchro-
niła też komuna. Przez żelazną kurtynę 
nie przedzierały się do nas posoborowe 
nowinki, a lud trwał przy wierze ojców. 
Dziś jednak jesteśmy na zakręcie i Kościół 
musi poważnie zastanowić się nad tym, 
czy jego przekaz trafia tam, gdzie trafić po-
winien. Posługując się językiem Ewangelii, 
musi się zastanowić, czy ziarno, które rzu-
ca siewca, trafi na glebę żyzną i da „plon 
obfity”, czy też trafi między ciernie, gdzie 
obumrze.

Oznak tego, że Kościół w Polsce wcho-
dzi w jakiś kryzys, jest sporo. Weźmy cho-
ciażby statystyki dotyczące uczestnictwa 
w niedzielnych mszach świętych (domini-

cantes). Instytut Statystyki Kościoła Kato-
lickiego (ISKK) prowadzi je od początku 
lat 80. W roku 1981 co tydzień do kościo-
ła chodziło 51 proc. zobowiązanych. Taki 
stan utrzymywał się z niewielkimi wa-
haniami, mieszczącymi się w granicach 
błędu statystycznego, do początku lat 90. 
Od roku 1991 liczba katolików chodzą-
cych do kościoła systematycznie spadała 
co roku o 1–2 proc. (z 50,3 proc. w 1990 
do 38,3 proc. w 2017). 

Podobne – rok do roku pozornie nie-
wielkie – spadki obserwuje się w odnie-
sieniu do osób, które zaczynają naukę 
w seminariach duchownych. Od początku 
pontyfikatu Jana Pawła II liczba kleryków 
pierwszego roku w seminariach diecezjal-
nych szła w górę. Rekordową liczbę (1145 
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Nie bądźmy jednak pesymistami. Ko-
ściół w Polsce jest mocny w działalności 
charytatywnej. Jest największą instytucją 
charytatywną w naszym kraju. Z rapor-
tu ISKK na ten temat wynika, że w 272 
instytucjach kościelnych (poszczególne 
diecezje oraz żeńskie i męskie zgroma-
dzenia zakonne) działa ponad 800 pod-
miotów świadczących pomoc charyta-
tywną. Prowadzą one ok. 5 tys. dzieł, 
a korzysta z nich prawie 3 mln benefi-
cjentów (liczba udzielanych świadczeń, 
z których mogą kilkakrotnie korzystać te 
same osoby). Charytatywne organizacje 
kościelne to także dość duży pracodaw-
ca. Według danych ISKK na koniec 2014 
roku zatrudnionych na umowę o pracę 
było w nich ok. 33 tys. osób. A liczba wo-
lontariuszy wynosiła 88 tys. osób. Z kolei 
w poszczególnych parafiach w działalność 
charytatywną włącza się ok. 665 tys. osób 
– w tym ok. 454 tys. w sposób aktywny. 
Ale w Niemczech tamtejszy Kościół też 
jest potęgą charytatywną…

Do całości obrazu wypadałoby jeszcze 
dodać postawy Polaków w odniesieniu 
do nauczania Kościoła. Mam przed sobą 
badanie ISKK dotyczące akceptacji Pola-
ków dla współżycia przed ślubem. Jedy-
nie 30,9 proc. badanych uznało, że jest 
ono niedopuszczalne; 43,8 proc. stwier-
dziło, że jest dopuszczalne, a 15,7 proc. 
uznało, że zależy to od sytuacji. W tym 
samym badaniu zapytano także o stoso-
wanie środków antykoncepcyjnych. Za 
dopuszczalne uznało je 46,7 proc. respon-
dentów. Odmiennego zdania było 27,1 
proc., a 20 proc. orzekło, że zależy to od 

przybywa emerytów, ale ubywa księży 
młodych.

Na marginesie trzeba dodać, że z roku 
na rok rośnie liczba kapłanów, którzy 
porzucają kapłaństwo. Oficjalnych staty-
styk nikt w tym zakresie nie prowadzi, ale 
dość wspomnieć, że tylko jednego roku 
w jednej z największych polskich diecezji 
sutanny zrzuciło prawie 20 duchownych 
ze stażem niższym niż pięć lat! W ostat-
nim czasie obserwowaliśmy zaś wszyscy 
publiczne zrzucenie sukni duchownych 
przez kilku znanych kapłanów.

Inną oznaką kryzysu może być fakt 
zmniejszającej się systematycznie od kilku 
lat liczby uczestników pieszych pielgrzy-
mek na Jasną Górę. Nie ma co zaklinać tu 
rzeczywistości, ale topnieją one w oczach. 
W 2004 roku na dwa najważniejsze świę-
ta na Jasnej Górze: Wniebowzięcie Naj-
świętszej Maryi Panny (15 sierpnia) i Mat-
ki Boskiej Częstochowskiej (26 sierpnia), 
pieszo do Częstochowy przyszło łącznie 
ok. 145,5 tys. pielgrzymów. W roku 2016 
było ich jedynie 97,3 tys., a w 2004 tylko 
na 15 sierpnia przyszło 103 tys. pątników!

Ktoś powie, że mniejsza ilość pątni-
ków pieszych w Częstochowie to skutek 
tzw. wygodnictwa. Bo przecież dziś przy 
ogromnym postępie cywilizacyjnym Po-
lacy jadą na Jasną Górę samochodem, by 
nie męczyć się pieszo. Ale znów średnia 
liczba wszystkich pielgrzymów w Często-
chowie spadła w ciągu kilku lat z 6 mln 
rocznie do ok. 4,5 mln. I ten odpływ pąt-
ników z najważniejszego w Polsce sank-
tuarium również powinien dawać do 
myślenia. 
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zaczyna zanikać. Postępującego upadku 
nie da się zatrzymać.

Szukający winnych polskiego kryzysu 
w pierwszej kolejności wskazują na bisku-
pów. Wedle ich argumentacji hierarchów 
uśpiły najpierw trudne czasy PRL, w któ-
rych Kościół jawił się jako ostoja wolności 
i przyciągał tłumy. W drugiej kolejności 
czujność osłabił długi pontyfikat św. Jana 
Pawła II, który był swego rodzaju magne-
sem trzymającym wiernych w kościołach. 

Trudno się z tym nie zgodzić. W pierw-
szych latach po roku 1989 Kościół bardziej 
zajął się walką o odzyskanie posiadania, 
nie zaś troską o dusze. Biskupi zabiegali 
o zwrot majątków, podpisanie konkorda-
tu, przywrócenie religii do szkół. Błyska-
wicznie przeprowadzono reformę admi-
nistracyjną i zwiększono liczbę diecezji. 
A dziś coraz częściej mówi się o tym, że 
trzeba ją zmniejszyć. Kolejna kwestia to 
zbyt bliskie związki hierarchii z polityką. 
Na początku lat 90. wielu biskupom wyda-
wało się, że mogą, a nawet powinni zająć 
się jej kreowaniem. Za tamte błędy – brak 
odczytania znaków czasu – Kościół płaci 
do dziś. A obecnie dochodzi do tego jesz-
cze kwestia wykorzystywania małoletnich 
przez niektórych duchownych. Sprawa 
wstydliwa, przez lata skrzętnie ukrywana, 
a dziś przez wielu niechętnie rozliczana.

Z całą pewnością za wcześnie jest na to, 
by Kościołowi w Polsce pisać nekrolog, ale 
wydaje się, że – zarówno biskupi, kapłani, 
jak i my wierni powinniśmy zacząć po-
ważną debatę o stanie Kościoła. Póki nie 
jest na nią jeszcze za późno. Nie będzie 
ona łatwa ani krótka, ale czas ją wreszcie 

sytuacji. Tego typu odpowiedzi udzieliły 
osoby, które w 60,8 proc. uznawały się za 
wierzące, 20,1 proc. za głęboko wierzące, 
pozostali (19,1 proc.) byli niewierzący, 
obojętni lub niezdecydowani! Niestety 
podobne postawy mamy w odniesieniu 
np. do kwestii aborcji czy zapłodnienia 
pozaustrojowego in vitro.

Jak tłumaczyć opisane tu zjawiska? Czy 
faktycznie Kościół w Polsce wkroczył na 
drogę, którą przeszły przed laty Kościoły 
lokalne w Europie Zachodniej? Kto za to 
odpowiada? Jaki los czeka chrześcijaństwo 
w Polsce? 

Jednoznacznych odpowiedzi na te py-
tania nie da się chyba znaleźć, bo przy-
czyny każdego kryzysu są wielopłasz-
czyznowe. Wedle obowiązującej obecnie 
w środowiskach naukowych, które badają 
przyczyny sekularyzacji, narracji Kościół 
na Zachodzie znalazł się w kryzysie, bo 
jego wierni są coraz lepiej wyedukowani 
i zamożniejsi, a w związku z tym z co-
raz większym sceptycyzmem podchodzą 
do wiary, a religia nie jest im do niczego 
w życiu potrzebna. Chrześcijaństwo – 
zgodnie z zapowiedziami Maxa Webera, 
Zygmunta Freuda, Karola Marksa i innych 
modernistów – prędzej czy później zwy-
czajnie upadnie. Socjolog Philip S. Gor-
ski swego czasu ułożył kilka scenariuszy 
przyszłości religii w ramach paradygma-
tu sekularyzacji: transformacja, prywa-
tyzacja, zanik i upadek. Obserwatorzy 
polskiego Kościoła powiedzą, że opisane 
przez Gorskiego procesy są już u nas wi-
doczne. Religia w dużym stopniu została 
zepchnięta do sfery prywatnej i powoli 
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deklaruje ok. 90 proc. respondentów, zaś 
co najmniej cotygodniowe praktyki ok. 
40 proc. – choć i te liczby maleją), nasu-
wa się wniosek, że wiara Polaków (czy-
li wiara większości członków Kościoła 
w Polsce) jest zasadniczo deklaratywna 
i rytualistyczna. W perspektywie, w której 
autentyczna wiara jest podstawowym, 
fundamentalnym dążeniem życiowym, 
tym, co nadaje sens całej egzystencji i nią 
kieruje – a sądzę, że jest to perspektywa 
biblijna – trzeba powiedzieć, że tylko kil-
ka procent polskich katolików to ludzie 
wierzący. Z badań socjologicznych wynika 
więc, że większość polskiego katolicyzmu 
to raczej kulturowy folklor.

Na powyższy obraz nakłada się obraz 
drugi – tym razem bardziej hipotetyczny, 
bo zbudowany w oparciu nie o badania 
socjologiczne, lecz moją osobistą obser-
wację rzeczywistości: miejsc w Kościele, 
z którymi mam kontakt, a także „kato-
lickiego internetu”. Ów drugi obraz su-
geruje, że wiara ludzi z wielu (a może 
i większości) bardziej zaangażowanych 
środowisk ma charakter „defensywny”, 
podszyty „teologią lęku”, która niemal 
wszędzie widzi zagrożenia: magiczne „za-
grożenia duchowe” książkami o Harrym 
Potterze i ozdobami przywiezionymi z eg-
zotycznych krajów; albo zagrożenie (nie-
przyjeżdżającymi do Polski) islamskimi 
imigrantami, którzy zniszczą naszą ty-
siącletnią cywilizację chrześcijańską; lub 
zagrożenie osobami LGBT+, które (nawet 
żyjąc w kochających się, trwałych związ-
kach) niszczą zdrową, silną, tradycyjną 
polską rodzinę. 

zacząć i przestać udawać, że wszystko jest 
dobrze. 

P i o t r  S i k o r a
1

Zanim spróbuję odpowiedzieć, chciałbym 
przywołać kilka danych z socjologicznych 
badań religijności Polaków (wszystkie 
badania autorstwa CBOS). W badaniu 
z 2006 roku pytano o znaczenie wiary 
w życiu codziennym i wtedy 77 proc. ba-
danych uważało wiarę za ważną lub bar-
dzo ważną w swoim życiu. Jednak gdy 
– w tym samym badaniu – respondenci 
zostali poproszeni o wymienienie pięciu 
najważniejszych komponentów życia, 
wiarę wymieniło tylko 28 proc. respon-
dentów. W innych badaniach, niepoświę-
conych wprost wierze, gdy przedstawiono 
ludziom listę wartości ważnych w życiu 
i proszono o wybranie z tej listy kilku 
dla nich osobiście najważniejszych, wiara 
była wybierana (jako jedna z kilku) przez 
19 proc. respondentów w 2005 roku, zaś 
przez 12 proc. w 2013. Jeszcze bardziej 
znamienne są badania, w których Pola-
cy mieli sami nazwać, co jest w ich życiu 
najważniejsze oraz do czego w życiu dążą. 
W tych badaniach (oba z 2006 roku) spra-
wy dające się powiązać z wiarą religijną 
wymieniał ok. 1 proc. (słownie: jeden pro-
cent) respondentów. 

Gdy porównamy te dane z wynika-
mi badań, w których respondenci mie-
li zadeklarować się jako wierzący bądź 
niewierzący oraz określić, jak często biorą 
udział w praktykach religijnych (tu wiarę 
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kulturowych wyrazach) na świecie od 
zawsze i zawsze będą. W tym sensie ostat-
nie trzydzieści lat to też walka o byt Ko-
ścioła – ale, jak to jest od początku, była 
to walka duchowa o autentyczną wiarę, 
która działa przez miłość. Walka ta trwa-
ła, trwa i będzie trwać. Nie mnie jednak 
sądzić, jaki jest jej wynik.

3
Tak zwany Kościół hierarchiczny jest 
moim zdaniem sam w tak głębokim kry-
zysie, że nie spodziewam się, by był w sta-
nie – poza, statystycznie rzecz ujmując, 
nielicznymi wyjątkami – przyczynić się 
pozytywnie do odnowy chrześcijaństwa 
w Polsce. 

Hierarchiczne instytucje kościelne po-
strzegam jako dość autorytarną struktu-
rę, której funkcjonowanie jest zasadniczo 
nakierowane na zachowanie pewnych 
kulturowych, politycznych i finansowych 
przywilejów. Strukturę, która jest wyob-
cowana z życia ludzi „świeckich” i która 
raczej utrudnia rozwój autentycznej wiary 
swoich członków. Istnieją tu pewne wyjąt-
ki: niektóre zakony i klasztory, pojedyncze 
diecezje. 

Patrząc od strony osób – jest kilku 
(może kilkunastu) naprawdę głęboko wie-
rzących biskupów, jest trochę autentycznie 
zaangażowanych księży. Ale – statystycznie 
rzecz ujmując – to mniejszość.

Badania socjologów (CBOS) pokazują, 
że hierarchia coraz bardziej traci autorytet. 
O ile w roku 2005 odpowiedź „jestem wie-
rzący i stosuję się do wskazań Kościoła” 
dawało 66 proc. respondentów, zaś „je-
stem wierzący na swój własny sposób” 

Nie sądzę więc, by Kościół w Polsce 
czekała opóźniona rewolucja jak na Za-
chodzie ani też początek ery stabilności 
w zmienionych warunkach. Obawiam 
się, że Kościół – rozumiany w swoim 
podstawowym znaczeniu jako wspólno-
ta ochrzczonych – czeka stopniowa erozja 
(opóźniana przez działania polityczne), 
a w pewnym momencie kolaps wydmusz-
ki kulturowego katolicyzmu. Zostaną 
wówczas nieliczne i sekciarsko zamknięte 
grupy zaangażowanych, ale i zalęknionych 
katolików oraz pewne, jeszcze mniej od 
tych pierwszych liczne środowiska wierzą-
cych bardziej otwartych na dialog z tymi, 
którzy wreszcie otwarcie rozpoznają, że 
nie są tak naprawdę chrześcijanami. Ow-
szem, Duch Pański dalej będzie napełniał 
okrąg ziemi (także tej, polskiej, ziemi) – 
i wzbudzał w ludziach egzystencjalny ruch 
ku Sobie; lecz ruch ów nie będzie raczej 
explicite chrześcijański. 

2
Przez trzydzieści lat wolnej Polski Kościół 
cieszył się nie tylko wolnością działania, 
ale i pewnym wsparciem prawnym (wyra-
żonym m.in. w konkordacie). Od strony 
prawnej żył więc w warunkach cieplarnia-
nego bezpieczeństwa. Oczywiście, w tym 
czasie docierały do Polski rozmaite nowe 
procesy kulturowe, także takie, które sta-
nowią dla autentycznej wiary wyzwanie. 
Nie sądzę jednak, by bilans procesów 
wspierających i utrudniających rozwój 
wiary był jakoś szczególnie niekorzystny 
w porównaniu do innych czasów. Pożą-
dliwość ciała, pożądliwość oczu i pycha 
tego życia – są (w swoich rozmaitych 
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To m a s z  P .  Te r l i k o w s k i
Uwielbiam czytać, a zdarzało mi się tak-
że pisać, wielkie teksty o szczególnej roli, 
jaką Bóg przewidział dla Polski w histo-
rii świata i Kościoła. Mesjanizm jako po-
stawa duchowa i tradycja polskości jest 
mi bliski i naprawdę lubię postrzegać 
naszą historię przez ten pryzmat. Publi-
cysta jednak, poza własnymi ulubiony-
mi postawami światopoglądowymi czy 
filozoficznymi (a może lepiej powiedzieć 
religijno-mistycznymi), musi analizować 
rzeczywistość taką, jaka ona jest, a nie 
przedstawiać ją taką, jaką powinna/mo-
głaby być czy jaką chciałby on ją postrze-
gać. A rzeczywistość jest taka, że wszyst-
kie obietnice, jakie składa Bóg, są zawsze 
warunkowe, a ich wypełnienie zależy od 
decyzji ludzi. W Polsce zaś wiele wskazuje 
na to, że takiej decyzji ani nawet świado-
mej woli jej podjęcia – przynajmniej na 
razie – nie ma. 

To właśnie dlatego niewiele wskazuje 
na to, byśmy mieli uniknąć zjawisk, jakie 
dotknęły i zniszczyły Kościół w krajach 
zachodnich. Laicyzacja, choć odłożona 
w czasie i wyraźnie opóźniona w stosun-
ku do innych krajów, dotarła także do 
Polski i nie wydaje się, byśmy mieli do-
bry pomysł na jej zatrzymanie. Młodzież 
odchodzi od Kościoła, rezygnuje z prak-
tyk, coraz częściej także z sakramentów, 
zanikają zwyczaje związane z religią (na-
wet jeśli wcześniej były one wypełniane 
jedynie z przyczyn kulturowych, to i tak 
pozostawały nośnikiem pewnych postaw 
religijnych i życiowych). Małżeństwo nie 

– 32 proc., to w roku 2014 proporcje się 
niemal odwróciły: pierwszą podało 39 
proc., zaś drugą – 52 proc. Zauważmy, że 
w tym badaniu Kościół został utożsamio-
ny z hierarchiczną instytucją! Podobna sy-
tuacja ma miejsce w obszarze moralności: 
osób, które za źródło moralności uznają 
prawa Boże (których wyrazicielem jest in-
stytucja kościelna), było 27 proc. w roku 
2005, a 19 proc. – w 2013. Podejrzewam, 
że trend się utrzymuje i teraz takich odpo-
wiedzi byłoby jeszcze mniej.

Myślowy teologiczny ferment, nieba-
nalne analizy dotyczące sytuacji chrze-
ścijaństwa, próby sformułowania jakichś 
odpowiedzi – nie znajdziemy tego raczej 
na sklerykalizowanych wydziałach teo-
logicznych. Jeśli już, to w czasopismach 
i na portalach internetowych tworzonych 
zasadniczo przez środowiska „świeckich” 
(umieszczam ten termin w cudzysłowie, 
by zaznaczyć swój dystans do tej katego-
rii – według mnie jest ona adekwatną ka-
tegorią socjologiczną, traktowana zaś jako 
kategoria teologiczna zafałszowuje ewan-
geliczną wizję wspólnoty uczniów Jezusa). 

Jeśli zatem gdzieś szukać nadziei na 
ożywienie chrześcijaństwa w Polsce, to – 
moim zdaniem – nie w instytucjach hie-
rarchicznych, lecz w rozmaitych środo-
wiskach ludzi „świeckich”. W pewnym 
sensie oznacza to „wymianę elit” – gdyż 
elitą Kościoła w Polsce w dającej się prze-
widzieć przyszłości nie będą raczej hierar-
chowie (albo bardziej dokładnie: w elicie 
polskich katolików nie będzie zbyt wielu 
hierarchów). 
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nia jego autorytetu poprzez nagłaśnianie 
i jednostronne przedstawianie skandali 
seksualnych (a dokładniej uznania, że je-
dyną instytucją za nie odpowiedzialną jest 
Kościół) jeszcze przyspieszają ten proces. 
Dostarczają one – co ważne w Polsce – ar-
gumentów tym, którzy już nie praktykują, 
ale brakuje im odwagi, by jasno określić 
się jako niewierzący. Afery pedofilskie, kry-
cie księży homoseksualistów, a także siła 
homolobby, również w polskim Kościele, 
osłabiają świadectwo wiary i sprawiają, że 
słabsi w wierze znajdują dobre usprawie-
dliwienie swoich decyzji. A obraz Kościo-
ła sprawia, że wcale nie jest łatwo szukać 
w nim strawy duchowej. Wszystko to, 
mimo że widać także symptomy nadziei 
(pełne konfesjonały, adoracje Najświętsze-
go Sakramentu, w których można uczest-
niczyć w coraz większej liczbie świątyń, 
rozwój wspólnot i ruchów, nawrócenia 
celebrytów itd.), pozwala formułować 
tezę, że polski Kościół już jest na drodze 
do laicyzacji na wzór irlandzki czy hisz-
pański. Powolnej, ale trwałej, a do tego 
połączonej z coraz ostrzejszym antyklery-
kalizmem, który będzie istotnym faktorem 
na naszej scenie politycznej. 

Procesy te wzmacnia niestety postawa 
Kościoła w minionych trzydziestu latach. 
Cieplarniane warunki (a tak je trzeba 
określić), wsparcie otrzymywane także 
od partii nominalnie antyklerykalnych 
czy antychrześcijańskich, zastąpienie ro-
dzimego duszpasterstwa i własnej ewan-
gelizacji działaniami św. Jana Pawła II, jak 
również zablokowanie (będące skutkiem 
komunizmu i pierwszych lat wolnej Pol-

jest już oczywistym wyborem, chrzest 
dzieci coraz częściej staje się kwestią oso-
bistej decyzji, a ich religijne wychowanie 
– nawet w rodzinach nominalnie katolic-
kich – wcale nie jest kwestią priorytetową. 
Jeszcze gorzej jest, jeśli chodzi o postawy 
życiowe. Nie, nie chodzi mi o to, że ludzie 
grzeszą czy łamią nauczanie Kościoła – tak 
było zawsze – ale o to, że obecnie uznają, 
że mają do tego prawo, że sami decydują 
o tym, co jest, a co nie jest moralne, i że 
Kościół jest tylko jednym z wielu głosów, 
które biorą pod uwagę, gdy podejmują de-
cyzje. Jego stanowisko jest kwestionowane 
i odrzucane, a miejsce spójnej moralno-
ści czy modelu życia katolickiego zajmują 
aktualne mody, porady psychologów czy 
prosty antykatolicki resentyment. Dobro-
byt, który wykończył chrześcijaństwo 
w Irlandii, dociera także do Polski, a li-
beralno-postępowy model życia prezento-
wany przez media zastępuje ten przekazy-
wany w domu. Naiwną pozostaje obecnie 
wiara w moc ludowego katolicyzmu, ten 
ostatni bowiem przestaje istnieć, wypiera-
ny przez mody promowane w telewizjach 
i kolorowych czasopismach. Owszem, są 
jeszcze miejsca, gdzie istnieje nacisk na 
chodzenie do kościoła, ale nie przekłada 
się on na życiowe decyzje, a co gorsza, nie 
wytrzymuje próby przeprowadzki do in-
nego ośrodka. Efektem jest coraz szybsza 
laicyzacja. 

Błędy Kościoła (mowa tu zarówno o ko-
munikacji, jak i o uleganiu „duchowi cza-
su” w kwestii seksualności czy formacji 
kapłanów), ale także zmasowana, mię-
dzynarodowa medialna akcja osłabia-
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Dlatego bez zbudowania własnych in-
stytucji, i to opartych na finansowaniu 
spoza budżetu państwa, niewiele da się 
zbudować na trwałych fundamentach. To 
jednak wymaga odwagi, a niekiedy prze-
ciwstawienia się także kościelnemu main- 
streamowi. W Polsce aż się prosi o budo-
wanie instytutów św. Jana Pawła II, pism, 
think tanków czy instytucji badawczych, 
które zgłębiałyby dziedzictwo papieskie. 
I co? I nic, bo biskupi polscy boją się 
nawet zorganizować oficjalne obchody 
stulecia narodzin Karola Wojtyły, by nie 
narazić się Watykanowi. Jeśli zaś coś bu-
dują świeccy, to często ostatecznie zostaje 
to odrzucone jako niepodlegające pełnej 
kontroli albo zbyt niezależne od obecnej 
linii. 

I nic nie wskazuje na to, by w najbliż-
szym czasie miało się to zmienić. Kościół 
hierarchiczny jest podzielony, zaskoczony 
tym, co dzieje się w Stolicy Apostolskiej, 
niezdolny do spójnej i jednoznacznej re-
akcji. Nawet jeśli wśród biskupów znaj-
dują się jednostki wybitne, to grupowy 
model działania pozbawia ich możliwości 
samodzielnego działania, a brak zaplecza 
intelektualnego i duchowego nie daje fun-
damentów. Świeccy zaangażowani katoli-
cy zbyt często skupieni są (prymat bycia 
nad zaangażowaniem) na zdobywaniu 
środków koniecznych do życia i funkcjo-
nowania, a brak jest instytucji, które mo-
głyby wykorzystać ich potencjał. Jeśli coś 
ich wchłania, to życie polityczne, ale to 
w Polsce jest na tyle mocno plemiennie 
określone, że jasne świadectwo katolickie 
jest bardzo utrudnione. W najbliższym 

ski) wewnętrznej debaty, która uchodzi 
za pranie brudów na zewnątrz, sprawiły, 
że wspólnota katolicka w Polsce nie na-
uczyła się walczyć o przetrwanie w trud-
nych warunkach laicyzującego się, coraz 
częściej wrogiego chrześcijaństwu świata. 
Normalnym modelem działania ogromnej 
większości pasterzy jest konformizm, ustę-
powanie w kwestiach kontrowersyjnych, 
a także wtórność w działaniu. Jeśli dodać 
do tego kolonizację mentalną katolicyzmu 
przez polityczność, to obraz stanie się peł-
ny. Efektem jest to, że nie istnieje własna 
agenda tematyczna, każda próba narzuca-
nia własnych problemów do rozwiązania 
jest uznawana za radykalizm, ewentual-
nie niepotrzebne jątrzenie, a katolicyzm 
sprowadzany jest do deklaracji, względ-
nie bycia przeciw pewnym nurtom ideolo-
gicznym (ale już bez potrzeby realnego im 
przeciwdziałania). Brak natomiast włas- 
nych propozycji, budowania społeczeń-
stwa alternatywnego, nonkonformizmu 
także w polityce. W najlepszym wypadku 
za taki nonkonformizm uchodzą patrio-
tyzm i prawicowość, a ich agenda staje się 
agendą katolicką. Ma to oczywiście tak-
że pozytywny wymiar, bowiem w efekcie 
w Polsce istnieją jednak różne nurty de-
baty, ale niszczy odrębność intelektualną 
i duchową katolicyzmu.

Groźne jest także dla przyszłości Ko-
ścioła skupienie na uzyskiwaniu wsparcia 
państwa dla pewnych działań i instytucji. 
Katecheza może, warto o tym pamiętać, 
wylecieć ze szkół, uniwersytety coraz 
szybciej się laicyzują, a procesom tym 
podlega również szkolnictwo kościelne. 
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większego luzowania sposobu funkcjo-
nowania apostolatu osób poświęconych 
Bogu, protestantyzację katolicyzmu, eks-
trawagancję w myśleniu teologicznym, 
etycznym, biblijnym czy filozoficznym, 
nabywanie ducha światowości, moder-
nizm aż do teologii wyzwolenia. W tak 
zwanych latach posoborowych te dwie 
quasi-rewolucje przeszły obok, wszerz, 
wzdłuż i chyba w poprzek Kościoła na 
Zachodzie. Ośmielę się powiedzieć, że 
w konfrontacji tak z rewoltą zewnętrzną, 
jak i wewnętrzną Kościół nie zdobył się 
na skuteczną reakcję ani nie znalazł po-
wszechnego modelu udzielania odpowie-
dzi czy reagowania. Raczej poniósł szereg 
porażek. Kościół miał co najmniej dwóch 
gigantycznej wagi przywódców, którzy na 
poziomie myślenia i apostolatu zmierzyli 
się z rewolucyjną falą zachodniej kultury. 
Mam na myśli Jana Pawła II i Benedyk-
ta XVI. W przypadku pierwszego giganta 
katolicy skupili się jednak raczej na hap-
peningu jego barwnej osobowości, nie za-
głębiając się w Wojtyliańskie przesłanie – 
znów wygrała ponowoczesna rewolucja, 
bo kremówek nie starczyło za argumenty. 
W przypadku drugiego reakcja jakby na-
stępowała z opóźnieniem: musiał odejść 
do klasztoru, żeby wszyscy postukali 
się w głowy, mówiąc: jaki to był mądry 
człowiek…

Uważam, że Kościół katolicki w Pol-
sce nie musiał stawić czoła żadnej z tych 
dwóch opisanych wyżej rewolucji. Katoli-
cyzmu polskiego nie dosięgnęła ani etycz-
na degrengolada kultury, ani umyślne 
psucie formacji kleru i osób konsekrowa-

czasie nic się raczej nie zmieni, a zatem 
czeka nas najpierw coraz szybszy upadek 
marzeń o potędze, a potem… powolne 
odbudowywanie katolickiego stylu życia 
i działania. Nic to dla nas nowego. Już tak 
było w XIX wieku. Jeśli teraz też pojawią 
się świeccy i duchowni na miarę bł. Ed-
munda Bojanowskiego, Bohdana Jańskie-
go, Cypriana Kamila Norwida, ks. Piotra 
Semenenki, bł. Marceliny Darowskiej 
i wielu, wielu innych, to jest nadzieja na 
wyjście z kryzysu. Warto pamiętać, że la-
icyzacja nie jest procesem nieuchronnym, 
bo „duch dziejów” nie istnieje. 

K s .  J a r o s ł a w 
To m a s z e w s k i

1
Jeśli chcemy żyć w Kościele pochodzącym 
z Chrystusa, to z gruntu trzeba zapomnieć 
o etapach stabilności, czyli bezruchu, 
świętego spokoju. Ale o jakiej rewolu-
cji jest tu mowa? Można stwierdzić, że 
Kościół na Zachodzie dotknęła podwój-
na fala rewolucji. Po pierwsze, Kościół 
stanął wobec powszechnej w wymiarze 
życia publicznego rewolucji antywarto-
ści: poczynając od legendarnego ruchu 
hipisowskiego, przez modę na zmianę 
znaczenia seksualności, wyniszczenie ro-
dziny, zwariowane tempo pracy i kariery 
aż do eksperymentów z nałogami oraz 
inżynierię w przestrzeni płciowości. Po 
drugie, do jakiejś też rewolucji doszło na 
Zachodzie w wymiarze dyscypliny we-
wnątrzkościelnego życia: od lekceważenia 
sakralności kultu przez dążenie do coraz 
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cie fali zachodnioeuropejskiego zepsucia 
to nie jest zasługa przemyślanej taktyki 
duszpasterskiej Kościoła. Mieliśmy opatrz-
nościowe szczęście, pozostając po drugiej 
wojnie światowej na znacznie dłużej po 
ciemnej, komunistycznej stronie mocy. 
To było trudne w kontekście całej historii 
nowożytnej, a jednocześnie wyzwalającej 
w aspekcie zjawiska galopującego postmo-
dernizmu na Zachodzie. W Polsce zatem 
nie głosi się herezji nie dlatego, że nasz 
Kościół wychował genialnego i święte-
go Papieża, lub dlatego, że reagowaliśmy 
szybciej od znanych inżynierów dusz 
i sumień odpowiedzialnych za wszystkie 
eksperymenty etyczne na człowieku, po-
czynając od lat 60. Nic z tego. Postmoder-
nistyczna fala z zewnątrz i wewnątrz Ko-
ścioła przeszła nam nad głowami z dwóch 
powodów: ocalił nas całkiem złowrogi 
kontekst historii oraz chrystianizm – 
czyli oczywista, spontanicznie czerpana 
z pierwszym oddechem i mlekiem matki, 
solidnie zakorzeniona w pobożności 
polskich mas kultura chrześcijańska.

Ośmielę się więc zauważyć, że Kościół 
w Polsce nie będzie musiał mierzyć się 
z opóźnionym w swoim kulturowym po-
chodzie przez Europę, ospałym już nieco 
i ociężałym widmem dwubiegunowego 
upadku z lat 60. i 70. Owo widmo już nie 
oddycha. Pozostały zgliszcza społeczne 
i puste kościoły na Zachodzie. Możemy 
analizować te zjawiska jako smutny koszt 
historycznej metamorfozy świata. Nato-
miast nie oznacza to równocześnie, że 
Kościół katolicki nad Wisłą czeka cieplar-
niana epopeja. Eksperymenty lat postmo-

nych. Owszem, w tym drugim wymiarze 
mieliśmy kilka nieznaczących konfron-
tacji. Znane są nazwiska byłego jezuity 
Stanisława Obirka, byłego dominikanina 
Tadeusza Bartosia czy byłego księdza To-
masza Węcławskiego, którzy usiłowali ten-
dencyjnie zrewolucjonizować klerykalną 
część Kościoła katolickiego w Polsce. Próby 
te zakończyły się smutną tragedią ich oso-
bistego życia. Dziś wszyscy ci, już świeccy, 
panowie funkcjonują gdzieś poza dalekim 
marginesem polskiej wspólnoty religijnej. 
A mam wrażenie, że wyszli nawet z mody 
w mediach głównego nurtu. Widoczne 
były też pewne próby masowego psucia 
formacji kleryckiej. Mam tu na myśli 
psychologizację formacji kandydatów do 
życia kapłańskiego i zakonnego czy nad-
mierną demonizację życia duchowego ka-
tolików, która dosięgnęła nawet szeregi 
osób świeckich w Kościele, szczególnie 
za przyczyną skrajnie pobudzonych grup 
charyzmatycznych. Problem jednak moim 
zdaniem został zażegnany, pozostawiając 
nieznaczne, indywidualne rany poszcze-
gólnych osób, które uwierzyły tym wid-
mom jak proroctwom. Co ciekawe, w za-
kresie sfery moralnej wnętrze Kościoła 
katolickiego w Polsce jest w zasadzie nie-
tknięte – naucza się wciąż zdrowej, praw-
dziwej, ewangelicznej moralności. Teo-
logia moralna w Polsce, poza naprawdę 
nielicznymi i nieznaczącymi wyjątkami, 
jest wykładana prawidłowo i nie przeszła 
przez kryzys, o którym wspomina choć-
by Papież emeryt w opublikowanym nie-
dawno tekście z czasopisma „Klerusblatt”. 
Trzeba jednak być tu szczerym – uniknię-
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zgiełkiem. Coś podobnego nie zadziała. 
Nowi ludzie zbliżający się do Kościoła po-
trzebują małego środowiska duchowego, 
które odbuduje w nich zdolność do relacji, 
jaką odebrało im banalnie technologicz-
ne społeczeństwo. Świętego spokoju więc 
w Kościele polskim nie będzie. Nadcho-
dzi ogromne wyzwanie wobec pracy, jaką 
trzeba przemyśleć i wykonać, aby głębię 
duchowej Tradycji podać ludziom w od-
powiedniej strukturze.

2
Szczerze mówiąc, uważam, że katolikom 
w Polsce żyło się bardzo wygodnie. Jeśli 
postawimy się choćby obok wiernych 
z Kościoła Ameryki Północnej, wspomi-
nając ich morderczą wprost walkę, aby 
wspólnotę wiary odnowić i przywrócić do 
życia po całej serii upokarzających skan-
dali. Podziwiam odwagę George’a Weigela 
i środowiska, które inspiruje ten myśliciel. 
Jeśli pomyślimy o radykalnych postawach 
katolików w Chinach, Indiach, Syrii czy 
Iraku, zrozumiemy, że nam te trzydzieści 
lat podarowano za darmo. Pełne seminaria 
i pełne ławki w świątyniach, rytm rekolek-
cji od Adwentu po Wielki Post, niepodwa-
żalna pozycja kapłana w społeczeństwie, 
przyjęty odwiecznie i bez dyskusji autory-
tet biskupa, katolickie wydawnictwa i pra-
wo publiczne tworzone w zasadzie albo 
w doskonałej syntonii z moralnością ka-
tolicką, albo przynajmniej w ogromnym 
respekcie wobec postulatów katolicyzmu. 
To wszystko naprawdę w zestawieniu 
z powszechnym krajobrazem dominują-
cego w świecie antychrześcijaństwa – od 
postsowieckiej Rosji aż do masońskiego 

dernizmu zakończyły się klęską, wyrodzi-
ły jednak specyficzny typ nowej generacji 
człowieka, który nawet w Polsce nie jest 
już katolikiem. Myślę tu o obecnych na-
stolatkach, a nawet o pokoleniu wiekowo 
starszym od nastolatków. Tę grupę osób 
ochrzczonych cechuje przede wszystkim 
niezdolność do tworzenia relacji. To lu-
dzie, którzy myślą, że relację buduje się na 
ekranie komputera. Takie właśnie osoby 
przyjmują dziś sakramenty inicjacji chrze-
ścijańskiej w polskim Kościele. Tymcza-
sem chrześcijaninem można być tylko 
dzięki podjęciu relacji z Bogiem. Oba-
wiam się, że socjologicznie Kościół nad 
Wisłą odnotował zmianę pokoleniową, 
ale – obarczony koniecznością dźwiga-
nia do przodu ogromnej, przystosowanej 
jeszcze do starych czasów struktury – jest 
przyciężki w reakcji, spóźniony duszpa-
stersko. Ludziom młodym, którzy już 
nawet nie są postmodernistami, a są po 
prostu post…, wciąż masowo proponuje 
się duszpasterstwo w stylu tryumfalnej 
sakramentalizacji wszystkich. Jeśli ktoś 
zaprasza innych do poważniejszej for-
macji, patrzy się na to we wspólnotach 
Kościoła w Polsce jako na nieszkodliwe 
hobby. Taki mistyczny jogging po godzi-
nach normalnej pracy, w trakcie których 
trzeba odprawiać, budować nowe sank-
tuaria i chodzić piętrowo po kolędach. 
Inni szukają sprytnego kontaktu z mło-
dym pokoleniem przez internet, wypeł-
niając wprost wirtualny świat biblijnymi 
komentarzami, kazaniami, konferencjami, 
pogadankami. Michał Zioło, jedyny polski 
trapista, z odwagą nazywa to duchowym 
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światowej szkoły teologicznej ani egzegezy 
biblijnej, ani poważnej drogi duchowej. 
Ruch Światło-Życie skazany został na 
działalność tylko w granicach polskiego 
terytorium. Na arenę międzynarodowego 
katolicyzmu usiłował wkroczyć nasz Ruch 
Rodzin Nazaretańskich, ale skończyło się 
dramatem, do którego lepiej nie powracać. 
Wreszcie potęga administracyjna Kościo-
ła nad Wisłą doprowadziła do bezmyślnej 
korupcji wewnątrz duchowieństwa. Przez 
to nie wzięliśmy w porę czynnego udziału 
w błogosławionej reformie kleru, jaką usi-
łuje się wprowadzać od czasu pontyfikatu 
Benedykta XVI. Duchowni zastygli w po-
stawie, którą poprzedni Papież nazywał 
fałszywą lojalnością, za cenę nieszczerości 
chroniąc przypadki wypaczeń i nadużyć, 
nie tylko tych seksualnych. To dlatego 
tak boleśnie kosztuje nas obecnie czas 
oczyszczenia wśród księży i biskupów,  
nie przygotowany przez nawrócenie i re-
fleksję, ale wymuszony przez pana Sma-
rzowskiego czy braci Sekielskich.

Osobiście jestem jednak dobrej myśli. 
Chce tego większość czy nie, historia pi-
sze samą siebie i w Polsce dobiega końca 
era katolickich przywilejów. Jestem prze-
konany, że tak bogaty duchowo Kościół 
nad Wisłą będzie w stanie przejść od sy-
tej stagnacji do aktywnej misji. O rozwo-
ju ewangelizacji w Polsce moim zdaniem 
zadecyduje bowiem jedno – ekspansja 
misyjna. Polski katolicyzm musi nie tyl-
ko formować dobrze tych, którzy siedzą 
w kościelnych ławkach podczas niezliczo-
nych nabożeństw, ale jeszcze bardziej musi 
zmusić się do wysiłku pomnażania wier-

Urugwaju – było jakimś zjawiskiem uni-
kalnym. Nie zachwiali tym monolitem 
przez trzydzieści lat ani zewnętrzni har-
cownicy w stylu Janusza Palikota, ani 
wewnętrzne potknięcia, takie jak smutny 
casus arcybiskupów Paetza czy Wielgusa. 
Trzeba też uczciwie zauważyć, że ta je-
dyna w swoim rodzaju pozycja Kościoła 
katolickiego w Polsce nie wzięła się z po-
wietrza. To są wieki znakomitej ewange-
lizacji, poważnej obecności katolicyzmu 
w życiu publicznym, monumentalnego 
wkładu w edukację narodu czy heroicz-
nej ofiary i służby w chwilach, w których 
naród polski przechodził doliną cierpienia 
– Kościół był zawsze bardzo dobrze obec-
ny, nie może więc dziwić, że po upadku 
komunizmu po prostu zbierał owoce. To 
był Kościół, który dzięki swej płodności 
wydał jednego z najwybitniejszych Papie-
ży w historii powszechnego katolicyzmu. 
Można powiedzieć, że miał on prawo cie-
szyć się zasłużoną pozycją w łonie polskiej 
kultury.

Z drugiej strony ta wysłużona histo-
rycznie stabilność jakoś w moim odczu-
ciu odseparowała katolicyzm polski od 
reszty kościelnego świata. Przyzwyczaili-
śmy się do sytości przywilejów. To dlate-
go obecnie hierarchowie reagują tak nie-
umiejętnie lub nerwowo na ideologiczne 
upokorzenia, które przecież musiały dojść 
i nad Wisłę. Sytość sprowokowała pewne-
go rodzaju wygodną konsumpcję impo-
nujących statystyk. Jest dla mnie czymś 
niewyobrażalnym, że tak zewnętrznie 
potężny Kościół jak ten w Polsce tak na-
prawdę nie stworzył liczącej się na scenie 
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jemniczego kryterium: kolega kolegi. Mam 
wrażenie, że skomplikowane konsekwen-
cje tego mechanizmu, których jesteśmy 
świadkami, przybliżają koniec tego pro-
cederu. W każdym razie chyba nie trzeba 
już tak bardzo skupiać się na hierarchii 
i ciągle organizować odpusty z centralnym 
udziałem księdza biskupa, ale wzmacniać 
wspomnianą wyżej elitę w jej ewangelicz-
nym znaczeniu. Mocna, autentyczna kato-
licka elita nad Wisłą – to również mocna 
ewangeliczna hierarchia. 

K s .  M i r o s ł a w  T y k f e r
Rewolucja lat 60. nie miała jednego obli-
cza. Była wielowymiarowym ruchem spo-
łecznym. Aby z perspektywy czasu móc 
ocenić pozytywne i negatywne jego skutki, 
należy uwzględnić tę wielowymiarowość. 
Należy z całą powagą zastosować kryteria 
socjologiczne, etyczne i teologiczne. Naj-
pierw jednak warto spróbować zobaczyć 
tamten czas oczami młodych ludzi, którzy 
uczestniczyli w protestach. Z ich perspek-
tywy jeszcze raz popatrzeć na to, co się 
wówczas wydarzyło. Wielowymiarowość 
zaczyna się właśnie tam: w sercach i umy-
słach podnoszących głos sprzeciwu. 

Jednym z głównych postulatów tego 
ruchu było uwolnienie społeczeństw od 
tradycyjnego systemu wartości. Nie dlate-
go jednak – ośmielam się tak retrospek-
tywnie spróbować to zobaczyć – że same 
wartości były aż tak trudne do przyjęcia. 
Kryzys systemu etycznego polegał właśnie 
na tym, że w percepcji społecznej był po 
prostu „systemem”, tzn. zbiorem zasad 

nych przez dotarcie do tych, którzy wiarę 
stracili lub po prostu jej nie znają.

3
Ośmielę się na odpowiedź być może pro-
wokacyjną, ale kilka lat misyjnego życia 
zdecydowanie zmieniło moje myślenie 
na temat: czym są kościelne elity. Proszę 
mi wierzyć, że elita katolicyzmu nie za-
siada przy kurialnych biurkach. Wiem, że 
tak utarło się mówić w Polsce: nasz syn, 
ksiądz, to diecezjalna elita, bo powoła-
no go na stołek w tak zwanych urzędach 
centralnych. I być może awansuje na bi-
skupa. To nieporozumienie. W wymiarze 
uniwersalnym – i jest to jeden z najlep-
szych akcentów tego pontyfikatu – Papież 
Franciszek stanowczo przyciął tę mental-
ność. Elitą są siostry Misjonarki od Mat-
ki Teresy z Kalkuty. Elitą są duszpasterze 
akademiccy. Elitą są znakomici parafialni 
duszpasterze, mnisi i mniszki, profesoro-
wie wierni rzetelnemu wykładowi teologii, 
świeccy małżonkowie wychowujący do 
wiary swoje dzieci w tym zwariowanym 
świecie oraz redaktorzy katolickich czaso-
pism, podnoszący na wysoki poziom stan 
katolickiej refleksji. To z tej elity pochodzi 
ewangeliczna odnowa Kościoła. I tylko ta-
kie elity będą w stanie wyłaniać z własne-
go, radykalnego w wierze łona prawdziwie 
ewangelicznych biskupów. Nie umiem po-
wiedzieć, czy w Polsce długo jeszcze po-
trwa ten stan totalnie niezrozumiałego 
mianowania nam biskupów. Jak mówi 
się już o tym powszechnie, w ostatnich 
trzydziestu latach uparcie powoływano 
do stanu episkopalnego nad Wisłą kan-
dydatów dobieranych według jednego, ta-
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system wartości dla bardzo wielu młodych 
ludzi był narzędziem dominacji politycz-
nej przeróżnie rozumianych niedemokra-
tycznych elit. Rewolucja była skierowana 
przeciwko „etyce burżuazyjnej”, przeciw-
ko środowiskom usadowionym na szczy-
tach władzy dzięki tradycyjnemu ukła-
dowi społecznemu, czyli de facto dzięki 
modelowi, który był zdaniem nowego 
pokolenia ugruntowany w społecznym 
systemie opresji. Stąd sprzeciw rewolucji 
lat 60. wobec wszelkich form wywierania 
politycznego, a więc i legalnego nacisku 
władz państwowych na życie osobiste 
i społeczne, szczególnie w kontekście 
seksualnym. Stąd sprzeciw wobec opresji 
państw bogatych stosowanej na krajach 
Trzeciego Świata, sprzeciw wobec opresji 
ekonomicznie umocnionej technokracji 
i kapitalizmu, które w praktyce redukują 
prawa i wolność jednostki. 

Jeśli potrafimy patrzeć na lata 60. okiem 
socjologa i psychologa społecznego, jeśli 
będziemy próbować czytać etycznie i teo-
logicznie jego zawartość emocjonalną, 
a nie tylko ideową, będziemy w stanie 
dostrzec najgłębsze pokłady kulturowe-
go sprzeciwu, który miał wtedy miejsce. 
Dostrzeżemy także, na czym polegało tak 
szerokie odrzucenie tzw. tradycyjnych war-
tości. To nie znaczy, że wielu protagoni-
stów ruchu nie miało wyraźnie liberalnych 
założeń etycznych. Jest prawdą, że wielu 
prominentnych intelektualistów wspierało 
rewolucję z racji swojego nihilistycznego 
światopoglądu. To wiemy. Ale nie tylko 
oni, nie tylko ich idee, ale także kontekst 
dokonujących się zmian społeczno-poli-

moralnych, którego respektowanie umo-
cowano społecznie bardziej za pomocą 
prawa niż w mentalności kulturowej. Taki 
stan rzeczy wynikał oczywiście ze zmian 
społeczno-kulturowych, których korzenie 
sięgają oświecenia. Lata 60. wieku XX na-
leży jednak widzieć bardziej w kontekście 
współczesnym. W myśleniu wielu mło-
dych ludzi tamtego czasu odziedziczone 
zasady moralne były bowiem postrzegane 
jak spadek po tych, których rodziny i śro-
dowiska życia posiadały w przeszłości 
większe możliwości rozwoju intelektu-
alnego i realny wpływ na władzę. Z per-
spektywy czasu jeszcze lepiej widać, że re-
wolucja obyczajowa lat 60. – nawet jeśli 
miała swoich lewicowych protagonistów 
intelektualnych i politycznych – znalazła 
realne i bardzo szerokie podłoże kulturo-
we. Widać je było w mentalności znacznej 
części ówczesnego młodego pokolenia od 
Stanów Zjednoczonych przez Europę po 
Australię. Nawet jeśli późniejsze wybory 
polityczne – chociażby te, które miały 
miejsce krótko po pierwszych strajkach 
we Francji – wcale tej tendencji nie od-
zwierciedlały. Nowymi ideami była jed-
nak zafascynowana bardzo duża liczba 
najlepiej wykształconych młodych ludzi. 
Amerykańskie i francuskie wystąpienia 
zdołały osiągnąć bardzo wysoką frekwen-
cję i wpływać na podobne manifestacje 
w bardzo wielu krajach świata.

Rewolucja kulturowa stała się gło-
sem tych, którzy swojej podmiotowości 
obywatelskiej zaczęli domagać się jako 
beneficjenci przemian wolnościowych 
w krajach demokratycznych. Tradycyjny 
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II Veritatis splendor. Oba dokumenty sta-
nowią bowiem przypomnienie fundamen-
tu etycznego, na którym zbudowana jest 
chrześcijańska Europa. Naruszenie tego 
fundamentu będzie oznaczać dla naszego 
kontynentu i całej cywilizacji zachodniej 
upadek nie tylko moralny, ale cywiliza-
cyjny zarazem.

Najważniejszą jednak odpowiedzią na 
powojenne pytania o wartości moralne 
oraz szerzej o człowieka i prawdę doty-
czącą jego ostatecznego egzystencjalnego 
ukierunkowania był Sobór Watykański 
II. Nawet jeśli czasowo wyprzedził on 
rewolucję roku 68’, był zdecydowanie 
reakcją na zmiany kulturowe, jakie na-
rastały szczególnie w świecie zachodnim, 
a któremu dały wyraz właśnie wydarzenia 
roku 68’. Kościół nie pokazał wówczas 
jedynie twarzy surowego ojca, który zgor-
szył się młodym pokoleniem, protestują-
cym przeciwko wychowaniu, jakie mu ten 
ojciec przez wieki proponował. Ojcowie 
soborowi widzieli ową wielowymiaro-
wość ruchu lat 60. i potrafili zrozumieć 
wielorakie korzenie tego protestu. W ten 
sposób dali nie tylko odpowiedź negatyw-
ną, krytyczną wobec nowych, liberalnych 
idei, ale podjęli rzeczywisty dialog. Stąd 
w centrum nauczania soborowego posta-
wili człowieka i jego godność. A nawet 
więcej, człowiek stał się drogą Kościoła. 
Wiele postulatów lat 60. zostało potrakto-
wanych z szacunkiem. Już nie dobro Ko-
ścioła – rozumianego jako instytucja sto-
jąca na straży pewnej historycznej formy 
życia społeczeństw – jest najważniejsze, 
ale dobro ludzi, dobro każdego człowieka. 

tycznych miał tak szeroki wpływ na rodzą-
cy się ruch sprzeciwu wobec wszystkiego, 
co w kontekście tradycyjnych wartości 
etycznych tenże ruch postrzegał jako tra-
dycyjne właśnie, a więc pejoratywne w od-
niesieniu do nowocześnie rozumianej wol-
ności i godności człowieka. 

Trudno też nie wspomnieć rzeczy chy-
ba najważniejszej: ruch lat 60. ma miej-
sce tuż po II wojnie światowej. Społecz-
ny dystans wobec wszelkich form opresji 
politycznej – tym bardziej wtedy, gdy ma 
miejsce politycznie uzasadniane użycie 
siły czy nawet przemocy – jest zupełnie 
zrozumiały. Stąd tak radykalny sprzeciw 
wobec amerykańskiej interwencji w Wiet-
namie i szeroki rozwój ruchów anarchi-
styczno-pacyfistycznych. Jak jednak wspo-
mniałem wcześniej, nie należy korzeni 
tego ruchu widzieć tylko ani nie przede 
wszystkim w kontekście ostatniej wojny, 
ale retrospektywnie sięgając aż do rewo-
lucji francuskiej. Nawet jeśli na przykład 
kontekst niemiecki rewolucji lat 60. miał 
swoje szczególne umiejscowienie w roz-
liczeniu moralnym młodego pokolenia 
z niemieckim nazizmem. 

Odpowiedzią Kościoła na propozycje 
programowe roku ‘68 był szereg inicja-
tyw i dokumentów odwołujących się do 
tradycyjnych wartości etycznych, osadzo-
nych jednak w nowym, współczesnym 
kontekście. Powojenne nauczanie papie-
skie ma wyraźny walor apologetyczny. 
Jest argumentacją osadzoną kulturowo 
i skłonną do dialogu. Należy zwrócić 
szczególną uwagę na encyklikę Pawła VI 
Humanae vitae oraz encyklikę Jana Pawła 
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Uważam więc, że rewolucja lat 60. 
znalazła w Kościele na Zachodzie podat-
ny grunt nie tylko dla swoich słusznych 
postulatów, ale także tych szkodliwych. 
Jedne i drugie znalazły swoje odzwier-
ciedlenie w życiu i nauczaniu lokalnych 
Kościołów. Z drugiej jednak strony – i to 
chciałbym mocno podkreślić – w wielu 
przypadkach taka sytuacja była wyra-
zem poszukiwania nowych ewangelicz-
nych form życia Kościoła. Czasami było 
to poszukiwanie bardzo nieudolne, wręcz 
nonszalanckie wobec kościelnego Magiste-
rium, ale czasami bardzo trafne. Na tyle 
trafne i u swoich fundamentów bardzo 
ewangeliczne, że należy powiedzieć dzi-
siaj: szkoda, że podobnego poszukiwania 
zabrakło w Kościele w Polsce. Bo nie wy-
starczy powiedzieć: nie popełniliśmy wie-
lu błędów, które miały miejsce na Zacho-
dzie, skoro przy okazji nie potrafiliśmy też 
wystarczająco solidnie stosować naucza-
nia Soboru Watykańskiego II. Nie chcieli-
śmy wystarczająco dobrze go zrozumieć, 
przedyskutować i lokalnie zinterpretować.

Można było oczywiście trwać w pew-
nym zawieszeniu wobec refom soboro-
wych w czasach PRL-u. Kontekst politycz-
nych zmagań narzucał priorytety. Nie chcę 
zapominać, jak wiele dla wprowadzenia 
tych reform starali się zrobić biskupi pol-
scy z kard. Stefanem Wyszyńskim i przy-
szłym Papieżem Janem Pawłem II na czele. 
Nie mogę nie pamiętać starań abp. Anto-
niego Baraniaka, który zwołał Synod po-
znański właśnie w celu przemyślenia So-
boru i był w Polsce jednym z pionierów 
zmian soborowych. Wszystkie te starania 

Stąd Kościół sam zdecydował, że musi po-
wrócić do ewangelicznych korzeni swojej 
wiary i już nie tyle bronić tego czy innego 
układu społecznego z przeszłości, ale na 
nowo zapytać o to, jaki układ społeczny 
jest w przyszłości możliwy, aby bardziej 
odzwierciedlał on owo dobro człowie-
ka. Bo rozwój społecznej nauki Kościo-
ła jest wciąż możliwy, a z teologicznego 
punktu widzenia wręcz konieczny. Ko-
ściół zapytał więc również sam siebie, 
jak powinien odnaleźć się w nowej sy-
tuacji, aby nie tylko zachować autorytet 
instytucji stojącej na straży prawdy obja-
wionej, ale także móc tę prawdę skutecz-
nie ogłosić tym, którzy zadają o „trady-
cyjny system wartości” trudne pytania. 
I to nie tylko pytania o same wartości, 
jak już o tym była mowa, ale o ich pejo-
ratywną wśród młodych ludzi percepcję 
społeczno-polityczną.

Oczywiście należy również widzieć ne-
gatywne skutki soborowego otwarcia na 
postulaty rewolucji obyczajowej, które 
miały miejsce w zachodnim Kościele. Te 
jednak są nie tyle efektem samego Soboru 
i jego nauczania, ale raczej wykrzywienia 
jego pierwotnych założeń. Benedykt XVI 
określił tę karykaturę soborowego naucza-
nia „hermeneutyką zerwania” w kontra-
ście do „hermeneutyki ciągłości”, która 
zakłada zgodność współczesnego naucza-
nia Kościoła z całą jego dotychczasową 
tradycją. Choć należy też pamiętać, że 
każda reforma, jeśli rzeczywiście jest głę-
boka, zawsze wywołuje pewien kryzys, 
który z czasem okazuje się prawdziwą 
szansą odnowy Kościoła.



K s .  M i r o s ł a w  T y k f e r 67

nad aktem wiary – że ta ostatnia wydaje 
się nie mieć decydującego znaczenia dla 
uprawiania samej teologii, a tym samym 
dla duszpasterstwa. Z jednej więc strony 
mamy teologię przeintelektualizowaną, 
abstrakcyjną, oderwaną od doświadczenia 
człowieka, a z drugiej duszpasterskie 
próby takiego nacisku na doświadczenie 
emocjonalne, że w jego konsekwencji re-
fleksja intelektualna przesadnie ustępuje 
miejsca religii sentymentalnej.

Do braku reform soborowych w Polsce 
przyczyniły się też – i nadal przyczyniają 
– najbardziej popularne media katolickie, 
które pozbawione są pogłębionej znajo-
mości Soboru. Przez ostatnie trzydzieści 
lat zabrakło w nich dobrze wykształconej 
kadry, aby Kościołowi w wolnej Polsce 
nadać odpowiedni kierunek. Dominu-
jące schematy myślenia, ujawniające się 
w komunikacji społecznej tych mediów, 
zdradzają ukryte, może nawet nieuświa-
domione, założenia mentalne ich twór-
ców, będących pod zasadniczym wpły-
wem tradycyjnie rozumianej apologetyki 
wiary. A zaryzykuję przy tym tezę – która 
znajduje potwierdzenie w badaniach so-
cjologicznych – że ich wpływ na myślenie 
katolików w Polsce jest dzisiaj znacznie 
większy niż nauczanie biskupów.

Do braku reform przyczyniliśmy się 
w końcu także my, księża, uśpieni wyso-
kimi statystykami praktyk religijnych Pola-
ków. Mimo wielu wyjątków od tej zasady, 
których listę rozpocząć powinien ks. Fran-
ciszek Blachnicki.

W tym kontekście rodzi się również py-
tanie o biskupów, którzy mogli – szcze-

okazały się jednak bardzo ograniczone 
przez polityczne uwarunkowania.

Zupełnie inna była sytuacja po upadku 
komunizmu. Kościół siłą rozpędu i auto-
rytetu Jana Pawła II mógł kontynuować 
dotychczasowe formy duszpasterskie i od-
woływać się do tradycyjnej argumentacji 
apologetycznej sprzed Soboru: nie zawsze 
co do litery, ale często co do ducha tych 
argumentacji. Początkowe próby z lat 90., 
aby pójść drogą odważniejszych poszuki-
wań, szybko straciły swój impet. Reform 
domagały się nieliczne środowiska kato-
lickie. Paradoksalnie były to bardzo różne 
środowiska, różniące się w ocenie tego, jak 
czytać Sobór. Niestety górę wzięły nie te 
dążenia do refom, jakkolwiek rozumia-
nych, ale do utrzymywania status quo.

Uważam, że w znacznym stopniu przy-
czyniła się do tego stanu rzeczy wykłada-
na w Polsce teologia, która wciąż pozo-
staje epistemologicznie uwarunkowana 
apologetyką przedsoborową. Metoda 
dedukcyjna nadal góruje nad indukcją 
na tyle mocno, że teologia polska nie 
potrafi poważnie zapytać o doświadcze-
nie człowieka, o to, co i jak przeżywa, 
nie skupia się nawet nad doświadcze-
niem wiary, chce natomiast doświadcze-
nie ludzkie przede wszystkim porządko-
wać. Rozmawiając o wierze, tym bardziej 
o wierze Kościoła, spontaniczne skoja-
rzenie większości studentów teologii jest 
proste: to, w co wierzymy, zapisane jest 
w Credo i oficjalnym nauczaniu Kościo-
ła. Wiara w tak pojmowanej teologii jest 
przede wszystkim treścią. Stąd fides quae 
na tyle góruje nad fides qua – treść wiary 
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wet jeśli może prowadzić on nas także do 
poważnej konfrontacji.

Tak, jestem przekonany, że jesteśmy na 
początku rewolucji obyczajowej w Pol-
sce i jesteśmy na nią zdecydowanie nie-
przygotowani. Co paradoksalnie, ale też 
emblematycznie dało o sobie znać w spo-
sobie, w jaki większość mediów katolic-
kich w Polsce poruszała w ostatnim czasie 
temat pedofilii. Bo była to komunikacja 
w znacznym stopniu sprzeczna z duchem 
Soboru i poważnie umniejszająca moralny 
autorytet Kościoła. 

E l ż b i e t a  W i a t e r
1

Rewolucja lat 60. i 70. dokonywała się 
w specyficznym kontekście kulturowym, 
którego w Polsce obecnie nie ma. Dzięki 
działalności takich duszpasterzy jak ks. 
Blachnicki lub o. Badeni w Polsce mamy 
dużą grupę aktywnych i zaangażowanych 
świeckich. Wciąż to, na ile będziemy mo-
gli, to nasze zaangażowanie i aktywność 
wyrażać w działaniu, zależy od księży, jed-
nak spora część ewangelizacji, a czasem jej 
większa część, dokonuje się dzięki wier-
nym bez święceń. Zarzuty dotyczące kle-
rykalności Kościoła w Polsce najczęściej 
wynikają z nieznajomości życia parafial-
nego i duszpasterskiego, a sam Kościół 
jest w innym momencie swojego rozwoju, 
niż był na Zachodzie we wspomnianych 
dwóch dekadach. 

Wciąż największą bolączką naszego 
życia kościelnego jest brak świadomości 
znaczenia i wagi liturgii dla dynamicz-

gólnie na początku lat 90. – dokonać 
zasadniczej zmiany status quo. Nie zro-
bili tego. Uważam, że świadomie tego nie 
zrobili. O reformach kościelnych w Pol-
sce mówili raczej językiem ewolucji niż 
rewolucji. Uspokojenie miało brać górę 
nad niestosownym przyśpieszeniem, 
niedopasowanym do tradycyjnej poboż-
ności Polaków. Już wtedy dawały przecież 
o sobie znać poważne błędy, które popeł-
niono na Zachodzie. Ówczesne obawy 
biskupów można więc uznać za uzasad-
nione. W efekcie tego podejścia nie mamy 
dzisiaj w Polsce wielu problemów, z jaki-
mi nadal zmaga się Kościół na Zachodzie.

Znaczące zahamowanie refleksji sobo-
rowej, a przynajmniej jej znaczne ograni-
czenie w praktyce duszpasterskiej, miało 
jednak poważny wpływ na narastający od 
lat 90. rozłam między wiarą a mentalno-
ścią kulturową społeczeństwa, które się 
demokratyzuje. I powtórzę: w moim prze-
konaniu to rozejście miało swoich kato-
lickich promotorów medialnych. Z tego 
powodu ostatnie trzydzieści lat nie było 
czasem rewolucji w Kościele w Polsce, ale 
nie było też wystarczająco konsekwentną 
ewolucją zmierzającą do aplikacji Sobo-
ru. Trochę jak żaba w gotowanej wodzie: 
nie zauważyliśmy w porę, że stajemy się 
środowiskiem, które coraz bardziej traci 
swój kulturowy autorytet. I chciałbym 
jeszcze raz podkreślić, nie chodzi mi tylko 
o to, jak reformy soborowe – jako odpo-
wiedź na rewolucję obyczajową – powin-
ny w Polsce wyglądać, ale raczej zastana-
wiam się, dlaczego wciąż boimy się podjąć 
realny dialog ze współczesną kulturą, na-
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ne przez niektórych polskich biskupów. 
I modlę się, żeby ono przyszło.

2
Pytanie, czy Kościół musi stale walczyć 
o byt. Moim zdaniem nie. Zapytałabym 
inaczej: czy był to czas dynamicznego roz-
woju, czy bagiennej stagnacji?

W wielu wymiarach Kościół w Polsce się 
rozwinął. Wiele odzyskanych majątków 
bądź odszkodowań za nie posłużyło do 
rozwinięcia dzieł, odbudowy infrastruk-
tury, dynamizacji działań. Narodziło się 
wiele wspólnot (inną kwestią jest to, czy 
mają dobrą opiekę duszpasterską, zwłasz-
cza grupy Odnowy w Duchu Świętym), 
próbując się zapisać na rekolekcje, trze-
ba to robić z dużym wyprzedzeniem, bo 
brakuje miejsc. Rozrasta się też duszpa-
sterstwo skupione wokół Mszy w rycie 
nadzwyczajnym, co mnie bardzo cieszy, 
podobnie jak to, że wielu młodych księży 
jest w nie zaangażowanych. 

Stagnacja dotyczy mentalności, ale 
zwykle zmiany w tym zakresie zacho-
dzą najwolniej, a zwłaszcza jeśli chodzi 
o mentalność kurialnych urzędników. Tu 
jedyną szansą jest wymiana pokoleniowa, 
także, jeśli nie przede wszystkim, w epi-
skopacie. Czasem czytając wypowiedzi 
biskupów i patrząc na sposób działania 
niektórych kurii, ma się wrażenie, że sta-
nowią one ostatni bastion zamieszkiwany 
przez homini sovietici albo przynajmniej 
zachowują się tak, jakby komunizm był 
wciąż żywy.

3
Nie postrzegam Kościoła hierarchicznego 
w Polsce jako jednolitej całości. W końcu 

nej ewangelizacji, a przede wszystkim 
zatrzymania wiernych przy kościele, czy 
to parafialnym, czy innym. Tu niestety 
świeccy w dużej mierze są bezradni, po-
nieważ kształt celebracji zależy od księ-
dza, a także, jeśli nie przede wszystkim, 
od jego poziomu duchowego oraz wiedzy 
liturgicznej. Tymczasem ta ostatnia jest 
fatalnie nauczana w większości semina-
riów, niektórzy księża nie znają nawet 
tak podstawowego dla celebracji tek-
stu jak Ogólne wprowadzenie do Mszału 

rzymskiego.
Potężnym problemem jest zanik przeka-

zu wiary w rodzinach i ogólne osłabienie 
ich struktury. Katechizacja odbywająca się 
w ramach lekcji szkolnych nie jest w sta-
nie zniwelować w prawie żadnym stopniu 
tych strat, za to „produkuje” ludzi przeko-
nanych, że skoro mają za sobą kilkanaście 
lat lekcji religii, to mają świetną wiedzę na 
temat chrześcijaństwa i Kościoła. 

Wreszcie kwestia ostatnich afer do-
tyczących pedofilii i homoseksualizmu 
wśród kleru – nie sądzę, żeby to znacz-
nie wpłynęło na sytuację. Z pewnością 
te problemy, a szczególnie to, w  jaki 
sposób były przez niektórych bisku-
pów komentowane, będą dla wielu osób  
wymówką-uzasadnieniem dla odejścia 
z Kościoła. Moim zdaniem jednak odej-
dą ci, którzy i tak byli na pograniczu, 
w szarej strefie. Wtedy paradoksalnie jest 
większa szansa, że jak w jasny sposób 
odeszli, to w równie zdecydowany spo-
sób powrócą. Co do samych afer, według 
mnie oczyszczenie może przyjść tylko 
z zewnątrz, może tylko nieco wspomaga-
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wiem, co ważniejsze) w relacjach z hierar-
chią. Także determinacji, by nie poddawać 
się w staraniach o dobrze sprawowaną li-
turgię, pogłębianie własnej wiedzy religij-
nej, a przede wszystkim relacji z Bogiem. 

W Kościele w Polsce wciąż jest wie-
le miejsc i wspólnot, w których można 
wzrastać jako katolik. Miejsc, gdzie jest 
piękna liturgia i gdzie gromadzą się ci, 
którym szczerze zależy na rozwoju ich re-
lacji z Chrystusem. Czy ludzie będą od-
chodzić z Kościoła? Z pewnością. I z pew-
nością będzie to większa fala niż jeszcze 
te trzydzieści lat temu. Wierzę jednak, że 
siła świadectwa tych mniejszych wspól-
not będzie większa, więc ta wizja mnie 
nie przeraża. 

każda diecezja to osobny Kościół. Niektó-
rzy biskupi, jak było widać przy okazji po-
kuty za grzech pedofilii, potrafią zareago-
wać ewangelicznie: przyznać się do winy 
i prosić o przebaczenie, a niektórzy nie do 
końca. Podobnie jest z kryzysem. W niektó-
rych diecezjach dojdzie do realnych zmian, 
w innych problemy będą przykrywane 
i odsuwane. 

To, czy Kościół będzie się kurczył i wy-
mierał, w największej mierze, moim zda-
niem, zależy od nas, świeckich, a dokład-
niej od naszego świadectwa. Piszę zresztą 
to też do siebie. Potrzebujemy dobrych ro-
dzin opartych na zdrowych, mocnych wię-
ziach, w których małżonkowie wspierają się 
w drodze do zbawienia, a dzieci są wycho-
wywane do dojrzałego przeżywania wiary. 
Potrzebujemy też odwagi i roztropności (nie 



Tragiczna śmierć prezydenta Gdańska Pawła Adamowicza była 
wydarzeniem, które naznaczyło debatę publiczną w naszym 

kraju u progu roku będącego 30. rocznicą nowej Polski. Uwi-
doczniły się reguły rządzące naszą polityką. Oto człowiek, co do 
którego liczne zastrzeżenia miało jego własne środowisko, czyli 
Platforma Obywatelska, wobec którego toczyły się sprawy proku-
ratorskie, stał się w jednej chwili męczennikiem i świętym obozu 
liberalnego. Skąd wzięło się to zakłamanie? Odpowiedź nie jest 
trudna. Dziś w przestrzeni publicznej liczy się przede wszystkim 
narracja polityczna, a w tym konkretnym przypadku uzyskanie 
politycznego paliwa, analogicznego do tego, jakie otrzymało 
Prawo i Sprawiedliwość po katastrofie samolotu prezydenckiego 
w Smoleńsku. Jeśli polityczne wykorzystanie tragedii smoleńskiej 
miało posmak cynicznego budowania mitu na wydarzeniu, które 
w istocie nie niosło ze sobą niczego chwalebnego, to jak nazwać 
zwrot opinii w sprawie Adamowicza? Ważnym składnikiem obu 
mitów – i tego pożądanego przez liberałów, i zrealizowanego 
przez centroprawicę – było oskarżenie skierowane wobec przeciw-
ników politycznych, oskarżenie mające wykluczyć ich ze wspól-
noty polskiej. Zmiana oceny działalności Pawła Adamowicza 
dokonana – z dnia na dzień – przez jego dawnych politycznych 
przyjaciół była gorszącym – choć niezaskakującym – przykładem 
całkowitej instrumentalizacji rzeczywistości przez technologię 
władzy. 

Wyraźnie dostrzegalna stała się też w tamtych styczniowych 
dniach aktualna pozycja Kościoła w polskich sprawach. Zobaczy-
liśmy potwierdzenie jego słabości, słabości, którą po raz pierwszy 
mocno wydobyły na światło dzienne zdarzenia poprzedzone przez 
wspomnianą już katastrofę smoleńską. Dziewięć lat temu Kościół 
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nie stawił skutecznie oporu ruchowi dzielącemu naród na „dwie 
Polski”. Zadowolony z obserwowanego wtedy patriotycznego 
wzmożenia niemal w całości brał go za dobrą monetę, choć duch 
tego wzmożenia w dużej mierze był pogański, skupiony na śmierci, 
zemście, wyłączeniu znacznej części społeczeństwa ze wspól-
noty politycznej za pomocą prostych tożsamościowych definicji 
podawanych przez Jarosława Kaczyńskiego czy Jarosława Marka 
Rymkiewicza bądź innych pomniejszych ideologów. W roku 2019 
zaś, bez mrugnięcia okiem, Kościół w Gdańsku postawił kapliczkę 
„tęczowemu” prezydentowi miasta, nawet się nie zająknął o tym, 
że był on jednym z aktywnych polityków popierających demon-
taż naturalnego i chrześcijańskiego ładu społecznego w naszym 
kraju. Zamiast zatem być siłą podmiotową, która potrafi stanąć 
w poprzek politycznych schematów, wydać opinię wbrew poli-
tycznym interesom, Kościół utrwalił swoją klientelistyczną rolę 
w Polsce XXI wieku.

Zobaczyliśmy też, jak dwa dominujące obozy polskiego sporu 
politycznego starają się, bez zważania na skutki, bez poczucia 
odpowiedzialności za cokolwiek poza interesami własnych partii, 
wykorzystywać na swoją korzyść każde drgnienie emocji spo-
łecznych. Szczególnie było to widoczne w mediach zaangażowa-
nych w „wojnę polsko-polską”, które podgrzewały atmosferę od 
pierwszych godzin po ataku na prezydenta Gdańska. O dziwo, 
w  pierwszym odruchu sami politycy zachowywali dużo powścią-
gliwości – być może dlatego, że doświadczyli ataku na przedsta-
wiciela swojej klasy, kogoś, kto był ich bliższym lub dalszym 
kolegą. Nie trwało to jednak długo i szybko stało się jasne, że 
śmierć Adamowicza stanie się sztandarem, pod którym dojdzie 
do próby skonstruowania kolejnego rokoszu. Ostatecznie plany 
te nie przekształciły się w silne uderzenie polityczne, choć widać 
było zamiar. Liberalna opozycja przegrała wybory do Parlamentu 
Europejskiego, a śmierć Adamowicza już w połowie 2019 roku 
została niemal zapomniana, to także jest czymś charakterystycz-
nym. Jednak – powtórzmy – samo to wydarzenie stanowiło warty 
odnotowania polityczny moment, który spod rutyny politycz-
nych spraw bieżących wydobył na światło dzienne aktualny stan 
zasad, którymi kierują się ludzie odpowiadający za losy Polski.  



Jako publicyści „Christianitas” szukaliśmy roztropnego głosu 
o tych wydarzeniach. Staraliśmy się podążać za rozpoznaniami, 
jakich w analogicznej sytuacji społeczno-politycznej po katastrofie 
smoleńskiej dokonał Paweł Milcarek w eseju Kościół, prawica, 
demony, opublikowanym w „Christianitas” nr 45-46/2011. 

TR





Ósmego grudnia 1980 roku owładnięty psychozą, zafascynowa-
ny Buszującym w zbożu Mark Chapman zamordował Johna 

Lennona. Wcześniej nosił się z zamiarem zabójstwa Ronalda Rea- 
gana oraz Elizabeth Taylor.

Trzydziestego marca 1981 roku John Hinckley, owładnięty 
miłosną obsesją wobec Jodie Foster, prześladujący ją od miesięcy 
listami i telefonami, aby zaimponować aktorce i zwrócić na siebie 
jej uwagę, próbował zabić Ronalda Reagana, ciężko raniąc przy 
tym trzy inne osoby. Hinckley pozostawał wcześniej pod opieką 
psychologa. Ten jednak nie zaobserwował niczego niepokojącego 
w zachowaniu chłopaka, uznał go jedynie za niedojrzałego i kazał 
ogólnie wziąć się w garść. Rodzice Hinckleya, idąc za radą tera-
peuty, postanowili po prostu wyrzucić go z domu.

Szóstego maja 2002 roku Volkert van der Graaf, cierpiący na 
poważne zaburzenia osobowości działacz skrajnych ruchów 
ekologicznych, zamordował Pima Fortuyna, lidera uchodzącej za 
krytyczną wobec muzułmańskiej imigracji holenderskiej partii 
LPM. Ponad rok później, 11 września 2003 roku, Mijailo Mijailo-
vić zasztyletował bez żadnego wyraźnego motywu minister spraw 
zagranicznych Szwecji Annę Lindh. Z kolei 13 stycznia 2019 roku 
Stefan W., skazany wcześniej za zbrojne napady na banki, który 
w więzieniu przeszedł załamanie nerwowe, a w związku z tym 
musiał korzystać z pomocy psychiatry, po wyjściu z więzienia 
zamordował prezydenta Gdańska Pawła Adamowicza.

Lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte to w zachodnim świecie 
czas radykalnej reformy opieki nad osobami chorymi psychicznie. 
Do powszechnej świadomości weszło wówczas przekonanie, że 
osoba chora psychicznie ma swoje prawa; że ubezwłasnowolnienie 
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Michał Barcikowski
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musi być ostatecznością, a leczenie musi w zasadzie odbywać się 
tylko za zgodą i na prośbę chorego.

Zamykano osławione „azyle” (asylum) dla „obłąkanych”, gdzie 
trafić można było na dziesiątki lat mocą arbitralnej decyzji lekarza, 
podjętej na prośbę rodziny. Przebywały tam matki cierpiące na 
depresję poporodową, wdowy, które nie przeżywały żałoby w spo-
sób akceptowany przez społeczeństwo, chorzy zdiagnozowani 
ogólnie jako „histerycy”. Wszystko to bez kontroli sądowej, bez 
możliwości odwołania się, a co gorsza – przy bardzo słabo rozwi-
niętej wiedzy psychiatrycznej pozwalającej na skuteczną terapię. 
Zarazem jednak zezwalano na (powszechnie wówczas uznawaną 
za moralnie słuszną) eugenikę, nakazującą eliminację „wariatów” 
z wpływu na społeczeństwo. Jak napisał jeden z największych 
amerykańskich filozofów prawa, sędzia sądu najwyższego Oliver 
Wendell Holmes, który uznał przepisy dopuszczające przymusową 
sterylizację osób chorych psychicznie za zgodne z amerykańską 
konstytucją: „trzy pokolenia imbecyli wystarczą” (Three genera-
tions of imbeciles are enough; Buck vs Bell, 1927 r.).

Azyle otwarto, kwestię poszanowania praw pacjenta chorego 
psychicznie ucywilizowano. Pozostaje jednak pytanie, czy nie 
uczyniono tego kosztem wypuszczenia bez kontroli na wolność 
ludzkich „bomb”. Ludzi ciężko zaburzonych i głęboko chorych, 
których pozostawia się bez pomocy i leczenia, wobec których 
państwo jest bezradne. Dopóki nie wybuchną. 



To się powtarza już do znudzenia. Oglądam to od lat, a na-
wet opisywałem – i w nowej książce, i starszych tekstach. 

To kiwanie mądrymi głowami, że taka czy inna tragedia, mocne 
uderzenie (pielgrzymka papieska, śmierć Papieża, katastrofa smo-
leńska, teraz śmierć prezydenta Gdańska), nagle doprowadzą do 
jakiegoś – deus ex machina – pojednania w Polsce. Pomijam na 
razie, że nie ma dziś w ogóle warunków do politycznego pojed-
nania, a także że nie potrafię powiedzieć, czemu miałoby takie 
pięciominutowe pojednanie służyć. Ktoś powie, że to byłby ja-
kiegoś rodzaju przejaw wyższej kultury politycznej i narodowej. 
Kultura ta jednak nie jest tworem spontanicznym, a jej owoce są 
zgoła czymś odmiennym od rozkosznego westchnienia – „pojed-
naliśmy się”.

Nie oszukujmy się, my przecież wcale nie tego oczekujemy, nie 
pięciu minut rozkoszy. Jedynie zasłaniamy się taką minimalistyczną 
wymówką, żeby za mocno nie okazywać, jak bardzo jesteśmy 
zanurzeni w naszych fantazjach narodowych i nadziejach. Widzę 
to w licznych komentarzach, regularnie przy każdym tąpnięciu 
w życiu publicznym. To jest oczekiwanie, że powstanie kolejna 
konfederacja wszystkich Polaków i zmieni nasz los i naszą kondy-
cję wewnętrzną, międzynarodową, a nawet duchową. Dojdzie do 
doczesnego przebóstwienia. A jak konfederacja nam się nie udaje 
– bo udać się nie może, ponieważ nie tak się buduje państwo, nie 
tak się formuje cnotliwą duszę – to każdy wraca do swojego obozu, 
do swojego rokoszu, do swojego oburzenia i odurzenia emocjami. 
Albo do swojej prywatności i braku zainteresowania. Tak się suwe-
renności zbudować nie da, ponieważ wszystko się wtedy spala 
w ogniu wewnętrznych zmagań i wewnętrznego nierządu.

R o z k o s z e  z ł u d n e j  j e d n o ś c i . 
U w a g i  n a  ś m i e r ć 
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Jak się ma udać ta konfederacja? Skoro nie pracujemy – lub pra-

cujemy bardzo mało – nad zasadami naszej polityki w nieznośnie 
długiej teraźniejszości wtedy, gdy, jak się zdaje, nic się nie dzieje. 
Myślimy: jakoś to będzie, i dajemy się rozgrywać innym narodom 
jak dzieci. Za to ciągle śnimy o jakimś zrywie. Wybrali Papieża – 
będzie jedność, umarł Papież – będzie jedność, zginął Prezydent 
– będzie jedność. Nawet ci, co – w teorii i praktyce – rzeczywiście 
pracują nad Polską (a nie np. zajmują się przerabianiem jak jakąś 
nie-Polskę), ulegają temu złudzeniu, gdy tylko „coś się dzieje”. 
Nie jest nam to złudzenie potrzebne, lepiej już niech polityka 
się toczy i wypala, i przepala kolejne polskie fantazje, polityczne 
bajki i partykularne rozkosze, które chcą reprezentować polską 
całość. Zawsze to jakieś oczyszczenie, jakiś ruch, który popycha ku 
myśleniu, pisaniu książek, czasem i działaniu, a nie usypianie. Jest 
szansa – choć marna – bo u nas częściej konfederacja przemienia 
się w rokosz niż w państwo.

Rokosz jest zaś zrywem, w którym roztropność czy trafność 
diagnozy (jeśli się pojawia) stanowi tylko efekt przygodny jakie-
goś odruchu. Nie wynika ten zryw z realnego przeżycia tradycji 
życia publicznego i suwerenności. Nawet jeśli się na nie powo-
łuje. Rokosz jest buntem generowanym przez, na przykład, żądzę 
władzy. Zatem stanowi wydarzenie przypadkowe, w którym nie 
można rozpoznać duszy polskiej.

Na końcu i tak nie będzie tej mesjańsko-apokaliptycznej jed-
ności narodowej, nie tego nam potrzeba. Nie potrzeba pięciomi-
nutowej miłości kibiców Arki i Lechii. Potrzeba zrozumienia, że 
nasza suwerenność i kultura publiczna, poczucie sprawiedliwości 
i przyzwoitości, a nawet stabilne instytucje i skuteczność czy 
wreszcie istnienie jako naród historycznie – nie odbudują się i nie 
utrwalą bez chrześcijańskiego racjonalizmu, będącego rdzeniem 
naszej tradycji. Nie chodzi mi o prozelityzm ani rozgrywanie ina-
czej wierzących, ale zauważenie, że nie ma historycznego narodu 
bez własnego logosu, który daje i pomysł, i sposób na obecność 
w świecie. Nam chrześcijaństwo daje właściwą miarę w wielu spra-
wach, choć też krzyżuje nasze ideologie. Nie ma w nim ciepłoty 
romantycznego „kochajmy się!” ani gniewnego lodu pogańskiego 
„nienawidźmy!”.
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Zdolność do aplikowania zasad własnej tradycji w zgodzie 

z okolicznościami jest natomiast znakiem żywotności, który – 
może się tak zdarzyć – przekracza zasadę samozachowania, zatem 
i krąg politycznych żądz. Zdolność przekraczania tej zasady może 
okazać się w pewnych sytuacjach mądrością polityczną, a w efek-
cie relatywnym gwarantem suwerenności i niepodległości. Jest to 
jednak coś innego niż wyjściowe porzucanie politycznej cnoty roz-
tropności i nieustanne ryzykowanie politycznej klęski, tak jakby 
sama nonszalancja była suwerennością. Społeczeństwo, które za 
swoją formę uznaje pulsowanie lub karmienie się społeczną emo-
cją, traci de facto historyczną formę. Jest wówczas podobne do 
podrażnionego żubra kierowanego przez myśliwych w zasadzkę, 
a więc na swoją zagładę lub zniewolenie.

Spodziewam się jednak, że wielu rozgrzanych bogami rozkoszy 
swoich stronnictw wzruszy tylko ramionami na te uwagi. Piszę 
jednak do tych, którzy ramionami nie wzruszają, ale są przekonani 
i wierzą w możliwość odbudowania polskiej filozofii i kultury 
publicznej.

Praca nad przywróceniem nam samym wiedzy o rzeczywistości, 
która nie jest po prostu historią, nie jest też objawieniem ani 
tym bardziej fantazją czy ideologią, ale zawiera w sobie niere-
dukowalną prawdę o narodzie, z którego się wywodzimy i który 
stanowimy. Teologia narodu winna być zatem próbą zrozumienia 
dynamiki poruszającej określoną ludzką wspólnotę we wszystkich 
jej aspektach, także nadprzyrodzonym.

Refleksja ta bywa dziś podejmowana raczej rzadko. W konse-
kwencji mamy do czynienia z zapominaniem przez Polaków włas- 
nej formy, a więc tego, kim właściwie są. Coraz częściej wydaje 
się nam, że możemy zrzucić z siebie katolickość niczym płaszcz, 
podobnie jak nowoczesna cywilizacja zachodnia porzuciła swoje 
romantyczne ideologie: dawny socjalizm czy nacjonalizm, przy-
wiązanie do ziemi, krwi, rasy i klasy. Ewentualnie że można 
traktować katolickość niczym estetyczny dodatek, który w razie 
potrzeby – gdy stanie się już niepotrzebny lub sprzeczny z naszymi 
oczekiwaniami – po prostu się zrzuci. To także dynamika cha-
rakterystyczna dla ducha romantycznego, który powiązał religię 
bardziej z uczuciem aniżeli z rozumem.
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Ten duch jednak, który jest duchem rozkładu, zaprowadzi Pol-

skę donikąd. I nie zatrzyma tego żadna techniczna sprawność ani 
magiczne zaklinanie rzeczywistości. 



Napiszę tu tylko o dwóch momentach, które pokazują, że 
Kościół w Polsce sam się spacyfikował w ostatniej dekadzie. 

Spacyfikował, czyli postanowił schować głowę w piasek, przy-
jąć postawę niesamodzielności, postawę instytucji, która tylko 
obsługuje emocje grające w rozmaitych frakcjach niszczących 
Polskę. Można by takich przykładów zebrać znacznie więcej, ale 
pozostańmy przy tych, które mogą się stać symbolami. Pogrzeb 
prezydenta Adamowicza już się odbył i czas zacząć poważnie 
dyskutować bez nadmiernej asekuracji. Zresztą zanim przejdę do 
rzeczy, polecam wszystkim oburzonym intensywnością dyskusji 
po zabójstwie Pawła Adamowicza debatę w parlamencie brytyj-
skim po śmierci Margaret Thatcher. Głosy krytyczne, które tam 
wybrzmiały – wcale niebłahe – były częścią normalnej debaty 
publicznej. Tylko u nas wszelka krytyka jest zaraz uznawana za 
wprowadzanie „dusznej atmosfery”.

Wróćmy do postawy Kościoła. W 2010 roku Kościół dał scenę 
do wzruszeń po smoleńskiej katastrofie, pozwolił, by krzyż stał 
się substytutem pomnika, pozwolił się wciągnąć w smoleńską 
religię, pozwolił, by wzruszenia stały się głównym paliwem 
polityki tamtego czasu. W znacznej mierze jednych przeciwko 
drugim. Nie powiedział wyraźnie, jakie powinno być spojrzenie 
chrześcijańskiego patriotyzmu na taką tragedię, na nieudolność 
państwa. Kościelne głosy samodzielności były słabo słyszalne, 
ponieważ mówienie spoza emocji wymagało realnego wysiłku, 
woli przeciwstawiającej się ówczesnej „wojnie na Krakowskim 
Przedmieściu”. Na naszych łamach w dużym tekście chrześcijańską 
drogę starał się wytyczyć redaktor naczelny „Christianitas” Paweł 
Milcarek w eseju Kościół, prawica, demony. Wydaje się, że dziś 
potrzeba kolejnego takiego tekstu, ponieważ sytuacja się powta-
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rza. Kościołowi jednak łatwiej było w 2010 roku surfować na 
emocjach radykalnej centroprawicy, szczególnie że na Krakowskim 
Przedmieściu ujawnił się prostacki i barbarzyński głos nienawiści 
wobec Kościoła i chrześcijaństwa. Trzeba było jednak pokazywać 
to, co słuszne, a nie co się podoba jednym czy drugim.

Tym razem Kościół dał scenę dla antypisowskich tyrad na 
pogrzebie uczestnika parad LBGT, któremu odprawiono pogrzeb 
godny kogoś znakomitszego. Przykładem jednoznacznego poli-
tycznego oskarżenia były słowa Aleksandra Halla. Natomiast 
dominikanin o. Ludwik Wiśniewski już umieścił prezydenta Ada-
mowicza w niebie. A przecież stał się ten zakonnik w tym jednym 
momencie głosem Kościoła, który pójdzie w świat i w społeczeń-
stwo, bo kapłan nigdy nie przemawia publicznie jako prywatna 
osoba. Czy to nie jest gruba przesada? Może nie ma co się jednak 
dziwić szeregowemu zakonnikowi, skoro gloryfikowanie włoda-
rzy innych miast, postępujących w sprawach najważniejszych dla 
opinii katolickiej podobnie do Adamowicza, słyszeliśmy niedawno 
z ust najwyższych przedstawicieli hierarchii. Zresztą i abp Głódź 
w swojej homilii mówił, jak wiele Kościół katolicki w Gdańsku 
zawdzięcza prezydentowi. Ktoś mógłby powiedzieć, że Kościół 
w obu tych sytuacjach jest po prostu ze społeczeństwem. Nie, 
Kościół pokazał, że zamiast być „wyznacznikiem społecznego 
kursu katolików” (jak trafnie ktoś napisał na Facebooku), stał się 
realizatorem oczekiwań, kapelanem uczuć.

Kościół zamiast głosić w porę czy nie w porę swoje zasady, 
robi wszystko, by w momencie cywilizacyjnych zderzeń, jakie na 
pewno przed nami, co pokazały np. ostatnie lata w Irlandii, nikt 
się z katolikami, wiernymi chrześcijańskiemu nauczaniu, już nie 
liczył. Kościół pracuje też na to, by ci z wierzących, którzy nie są 
być może tak w sprawy wiary zaangażowani, zupełnie już stracili 
orientację, co jest właściwe i co chrześcijańskie. Efekt ostateczny 
może być taki, że jedna frakcja znienawidzi Kościół za beatyfikację 
polityka będącego de facto częścią politycznego ruchu homosek-
sualnego, a druga za Smoleńsk, za nieroztropny nadmiar sympatii 
wobec cynizmu PiS-u. I tak Polska się rozpadnie, nie potrzeba 
będzie rozbioru, a siły rozkładu same sięgną po leżącą na bruku 
władzę nad naszym krajem. 



Tragiczna śmierć prezydenta Gdańska Pawła Adamowicza, 
choć, jak się zdaje, będąca skutkiem działania samotnego wil-

ka uwikłanego w sieć własnych urazów i urojeń, nie mogła nie 
stać się powodem wzmożonej dyskusji o gwałtownych emocjach 
targających polską debatą publiczną. Poziom niechęci względem 
oponentów jest tak wysoki, że rzeczywiście w nazbyt wielu przy-
padkach trzeba mówić wręcz o erupcji nienawiści. Dla części śro-
dowiska dziennikarskiego gdański dramat stał się przyczynkiem 
do wystosowania apelu przeciwko tzw. „mowie nienawiści”. Ini-
cjatywa wyszła ze strony środowiska „Liberté”, ale przyłączyło 
się do niego wielu publicystów katolickich, także księży. W apelu 
czytamy m.in.: „Prawa mają moc ograniczania zła. Uważamy za 
konieczne, wzorem innych krajów europejskich, przyjęcie usta-
wy zapobiegającej i penalizującej mowę nienawiści w przestrze-
ni publicznej”. Autorzy proponują dla tego prawa nazwę „lex 
Adamowicz”. Muszę jednak powiedzieć, że ja przed złożeniem 
pod tym apelem swojego podpisu chciałbym się dowiedzieć, jak 
sygnatariusze rozumieją ową „mowę nienawiści”. Może zechcie-
liby się ustosunkować do paru głośnych incydentów z przeszło-
ści? Do „zdradzieckich mord”, „dorzynania watahy” i „walenia 
z baśki”? Wszystkie trzy wypowiedzi są autorstwa osób o uznanej 
pozycji w życiu publicznym, polityków z różnych stron baryka-
dy i działacza społecznego. Wszystkie brutalne, mające poniżyć 
przeciwników, w niewątpliwie najwyższym stopniu naganne. Czy 
w aktualnym stanie prawnym podlegające karze? Pierwsza to or-
dynarna, odrażająca potwarz, rzeczywiście mogąca skutkować 
sankcjami, tylko jeśli ktoś wniesie prywatne oskarżenie. Druga 
to z pewnością coś więcej niż potwarz. Tutaj już jest pochwała 
przemocy, a nawet zachęta do jej zastosowania, choć jeszcze bez 

P r a w a  m a j ą  m o c  
o g r a n i c z a n i a  z ł a . 

K o m e n t a r z  d o  a p e l u 
o   u c h w a l e n i e 

„ l e x  A d a m o w i c z ” * 
Piotr Chrzanowski

* Artykuł pierwotnie 

ukazał się na portalu 

christianitas.org, 

21.01.2019



C h r i s t i a n i t a s  7 5 - 7 6 / 2 0 1 9  z a b ó j s t w o  i  d e m o k r a c j a84
zindywidualizowania celu ataku. Trzecia zawiera ściganą z urzędu 
groźbę karalną, w okolicznościach, w jakich została wypowie-
dziana, mogła być rozumiana przez konkretną osobę jako skie-
rowana pod jej adresem. Czy jej autora spotkały jakiekolwiek 
sankcje? To pytanie retoryczne.

We wczorajszym tekście na portalu Kościół sam siebie pacyfi-
kuje, mój redakcyjny kolega Tomasz Rowiński wskazał na de facto 
abdykację Kościoła hierarchicznego w Polsce z jego misji proroc-
kiej, głoszenia niezmiennych zasad w porę czy nie w porę. Sprawa 
apelu w sprawie lex Adamowicz pokazuje na podobne odstępstwo 
znacznej części katolickiej inteligencji. Oto w ciemno żyruje ini-
cjatywę środowisk liberalnych, w ogóle nie pytając o elementarne 
definicje, bez cienia refleksji, czy wobec braku egzekucji praw już 
istniejących ustanawianie nowych ma sens. Czyż ten brak egzeku-
cji nie powinien być dla wszystkich nas wyrzutem sumienia? Czy 
w tych wszystkich walkach o wolne sądy i konstytucję nie umyka 
nam fakt, że w Polsce rzeczywiście, i to od dawna, mamy głęboki 
kryzys władzy sądowniczej? Rewolta, którą w jej obszarze usiłuje 
przeprowadzić obecna większość parlamentarna, nie przyniesie 
wiele dobrego, ale sytuacja, w której przedstawiciele sądownictwa 
nie mają hamulców przed publicznym deklarowaniem pragnienia 
zemsty na tejże większości, powoduje, że po plecach przechodzą 
ciarki.

Może się mylę, ale w apelu o nowe prawo widzę malutki prze-
błysk światełka w tunelu. Chodzi mi o zdanie: „Prawa mają moc 
ograniczania zła”. Czy to znaczy, że w debacie o zakazie abor-
cji nie będzie już argumentów o tym, że do dobra należy ludzi 
nakłaniać słowem i przykładem, a nie przymusem prawa? A może 
katoliccy sygnatariusze apelu o lex Adamowicz zaproszą swoich 
liberalnych towarzyszy do podobnego apelu w sprawie zakazu 
pornografii? Chyba nie powinno być problemu, skoro prawa 
ograniczają zło. 



Po zabójstwie Pawła Adamowicza temat nienawiści w prze-
strzeni publicznej znalazł się w centrum zainteresowania. 

Ojciec Ludwik Wiśniewski OP w oklaskiwanym kazaniu na po-
grzebie prezydenta Gdańska wołał, aby „skończyć z nienawiścią”. 
Władze Warszawy i Wrocławia zapowiedziały przeprowadzenie 
w podlegających sobie szkołach lekcji na temat „mowy nienawi-
ści”. Wielu osobom, nie tylko sympatyzującym z obecną opozy-
cją, naturalne wydawało się łączenie zbrodni popełnionej przez 
Stefana W. z atmosferą nienawiści politycznej, jaka ich zdaniem 
panuje w naszym kraju. Atmosfera ta wytwarzana jest przede 
wszystkim za pomocą słów, bo to w sferze werbalnej toczy się 
życie polityczne większości wyborców. To ta właśnie atmosfera, 
powstała z „mowy nienawiści”, miała doprowadzić do „zbrodni 
z nienawiści”.

 Nie chciałbym tu zajmować się dłużej kwestią związku mię-
dzy tragicznymi wydarzeniami z 13 stycznia a sytuacją polityczną 
w naszym kraju. Kluczowe dla rozstrzygnięcia tej kwestii jest usta-
lenie motywów Stefana W. – o tych zaś wiemy niewiele. To, co 
wykrzyczał zaraz po zadaniu śmiertelnych ciosów, w połączeniu 
z informacjami o jego zaburzeniach psychicznych nie pozwala jed-
noznacznie ustalić, czy jego motywacje miały charakter polityczny. 
Ponadto nawet gdyby okazało się (czego, jeszcze raz powtarzam, 
na razie nie wiemy), że jego motywacje były istotnie polityczne 
(tak jak motywacje Ryszarda Cyby, zabójcy posła PiS Marka 
Rosiaka), to przypisywanie odpowiedzialności za ten mord jakie-
mukolwiek aktorowi politycznemu posługującemu się polityczną 
„mową nienawiści” pozostaje dyskusyjne. Tak samo jak dysku-
syjne było obarczenie przez Jarosława Kaczyńskiego odpowiedzial-
nością Donalda Tuska za zabójstwo Marka Rosiaka. Oczywiście 
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uprawianie polityki za pomocą obelg i świadomego eskalowania 
podziałów jest zawsze godne potępienia, a nawet może stwarzać 
okoliczności, w których morderca polityczny podejmuje decyzję 
o dokonaniu zbrodni. Dopóki jednak nie mamy do czynienia ze 
zlecaniem mordu lub podżeganiem do niego, nie możemy mówić 
o odpowiedzialności w jakimś istotnym sensie. Nie potrzebowa-
liśmy tragicznej i niepotrzebnej śmierci śp. Pawła Adamowicza, 
żeby wiedzieć, że polska debata publiczna jest chora z nienawiści. 
Sposób prowadzenia tej debaty jest godny potępienia niezależnie 
od okrutnego morderstwa na Pawle Adamowiczu, które nie wydaje 
się „skutkiem” tej debaty w jakimś istotnym sensie.

 Zostawmy jednak tę sprawę i zajmijmy się samym pojęciem 
„zbrodni z nienawiści” i „mowy nienawiści”. „Nienawiść wrosła 
w serca i zatruła krew pobratymczą” – uznanie „nienawiści” za 
przyczynę konfliktu jest wygodnym i naturalnym wyjaśnieniem 
dla osób, które nie są zainteresowane kontynuowaniem konfliktu. 
Przypisanie komuś nienawiści z miejsca go obciąża i odbiera wia-
rygodność jego stanowisku i działaniom, czyni z niego chorego 
człowieka, „chorego z nienawiści”. „Nienawiść” jest, jak wia-
domo, ślepa i irracjonalna. Takich ludzi należy izolować, względ-
nie poddawać terapii, która usunie przyczyny tego patologicznego 
stanu, jakim jest nienawiść. Wszystko to mówię bez ironii, ponie-
waż tak właśnie jest, gdy ktoś rzeczywiście nienawidzi: to znaczy 
jego gniew przekracza miarę, zaślepia go, przejmuje kontrolę nad 
jego sumieniem i prowadzi do złych czynów.

 Problem w tym, że nienawiść nigdy nie jest pierwszą przy-
czyną czyjegoś działania i jego motywacją – nienawiść jest zwa-
riowanym gniewem, który rodzi się jako sprzeciw wobec utraty 
jakiegoś dobra. W tym sensie wskazanie na nienawiść nigdy nie 
jest wystarczającym wyjaśnieniem czyjegoś zachowania. W niena-
wiści, prawdziwej lub domniemanej, zawsze chodzi o coś, o jakiś 
konkret.

 Dlatego pojęcia „mowy nienawiści” i „zbrodni z nienawiści” 
są mylące. Ukrywają bowiem prawdziwe motywy i racje osób, 
którym się zarzuca mowę nienawiści i zbrodnie z nienawiści. 
Czasem ten motyw rzeczywiście prowadzi do zbrodni dokona-
nych w nienawiści: tak było chociażby w przypadku ludobójstw 
motywowanych nienawiścią wynikającą z poglądów rasistow-
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skich. Tymczasem ukrycie motywu w pojęciu „mowy nienawi-
ści” i „zbrodni nienawiści” pozwala zamaskować fakt, że czasami 
motyw ten mógłby być słuszny. Gdy oskarży się kogoś o działanie 
„z nienawiści”, nie trzeba dłużej dociekać jego motywów. Nie 
chcemy dyskutować z przeciwnikami małżeństw homoseksu-
alnych? Z góry wykluczmy ich z dyskusji, oskarżając o mowę 
nienawiści i uznając za rozstrzygnięte, że odmawianie osobom 
o skłonnościach homoseksualnych takiego prawa może wynikać 
tylko „z nienawiści”.

 W sytuacjach takiej jak ta ostatnia prawdziwy spór dotyczy 
tego, czy coś jest słuszne, czy też godne potępienia. Tymczasem 
oskarżając kogoś o „mowę nienawiści”, uważa się ten spór za 
rozstrzygnięty i przystępuje do wykluczania oskarżonego z dys-
kusji. Mamy więc tu do czynienia z manipulacją. Jest to zresztą 
typowe postchrześcijańskie kłamstwo, zasłaniające się chęcią 
walki z przemocą po to, aby forsować możliwość zaspokojenia 
jakiejś niesprawiedliwej żądzy. Pisałem o mechanizmach tego 
kłamstwa w innym tekście.

 Pojęcie „zbrodni z nienawiści” (hate crime) pojawiło się w ame-
rykańskiej literaturze prawniczej w połowie lat osiemdziesiątych. 
Wypracowanie takiego pojęcia było związane przede wszyst-
kim z próbą adekwatnej penalizacji przestępstw wynikających 
z dyskryminacji na tle rasowym. Nie ma jednoznacznej definicji 
substancjalnej „zbrodni z nienawiści”. Najczęściej podaje się 
definicje obejmujące wyliczenie przestępstw, które dokonywane 
są z powodu „dyskryminacji” rasowej, ale też religijnej, płciowej, 
seksualnej. Biuro Instytucji Demokratycznych i Praw Człowieka 
OBWE (OSCE) definiuje zbrodnię z nienawiści jako „Każde 
przestępstwo natury kryminalnej, włączając w to przestępstwa 
wymierzone w ludzi i ich mienie, w wyniku którego ofiara, lokal 
lub inny cel przestępstwa są dobierane ze względu na ich fak-
tyczne bądź domniemane powiązanie, związek, przynależność, 
członkostwo lub udzielanie wsparcia grupie (…) wyróżnionej 
na podstawie cech charakterystycznych wspólnych dla jej człon-
ków, takich jak faktyczna lub domniemana rasa, narodowość 
lub pochodzenie etniczne, język, kolor skóry, religia, płeć, wiek, 
niepełnosprawność fizyczna lub psychiczna, orientacja seksualna 
lub inne podobne cechy”1. Jak widać, kryterium uznania danego 
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przestępstwa za przestępstwo z nienawiści jest to, czy motywacja 
przestępcy wynika z wyróżnienia („dyskryminacji”) jakiejś cechy, 
która jest uznawana za naturalną i której nie należy wyróżniać 
jako negatywnej.

 Jak wiadomo, pytanie o to, co jest, a co nie jest „naturalne”, jest 
jednym z najbardziej dyskutowanych tematów we współczesnych 
wojnach kulturowych. Zagrożenie związane z budowaniem agendy 
opierającej się na teorii „przestępstw z nienawiści” polega właś- 
nie na tym, że milcząco przyjmuje się takie rozumienie tego, co 
naturalne, które jest kontrowersyjne albo błędne. Tym bardziej że 
największe ośrodki kształtujące znaczenia takich pojęć jak „prze-
stępstwa z nienawiści” – a więc organizacje międzynarodowe, elity 
prawnicze i polityczne – najczęściej nie operują pojęciem natury 
zgodnym z antropologią chrześcijańską.

W gruncie rzeczy można by się zastanawiać, dlaczego „prze-
stępstw z nienawiści” nie rozumieć całkowicie trywialnie: byłyby 
to wszystkie przestępstwa, w których sprawca działał z nienawi-
ścią wywołaną jakąkolwiek przyczyną. Na przykład zabójstwo 
kasjerki rzucającej naszymi świeżo zakupionymi towarami wywo-
łane nagłą falą niepohamowanego gniewu byłoby „zbrodnią 
z nienawiści”. Tymczasem, jak widzieliśmy, za przestępstwa takie 
uznaje się wyłącznie te wynikające z dyskryminacji z powodów 
tradycyjnie wyróżnianych w agendzie emancypacyjnej: rasy, prze-
konań religijnych, płci, „orientacji” seksualnej.

 Przy okazji zwróćmy uwagę, że pojęcie „dyskryminacji” pełni 
tę samą funkcję maskowania rzeczywistych motywacji, co poję-
cie „przestępstw z nienawiści” i „mowy nienawiści”: łacińskie 
discriminatio oraz angielskie discrimination to przecież tyle, co akt 
„rozróżniania”. Potępianie „dyskryminacji” z czysto językowego 
punktu widzenia byłoby potępianiem jakiegokolwiek rozróżnia-
nia. Tymczasem chodzi o rozróżnianie w celach, które uważamy 
za niesprawiedliwe (np. po to, aby zabić kogoś o innym kolorze 
skóry). Tak więc tak naprawdę w potępieniu dyskryminacji nie 
chodzi o samą „dyskryminację”, ale o to, co uważamy za słuszne, 
a co za godne potępienia.

 Rozwój pojęcia „mowy nienawiści” (hate speech) dokonał się 
w następstwie i analogicznie do powstania pojęcia „przestępstw 
z nienawiści”. O ile przestępstwa z nienawiści są z definicji czy-
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nami kryminalnymi (zabójstwo, uszczerbek na życiu, zdrowiu, 
naruszenie mienia, groźba) wykonanymi z odpowiednią motywa-
cją (dyskryminacyjną), o tyle „mowa nienawiści” niekoniecznie 
musi być przestępstwem. Są rodzaje wypowiedzi penalizowanych 
przez kodeksy karne (np. groźba), jednakże nie każda wypowiedź 
uchodząca za mowę nienawiści jest przestępstwem. Wynika to 
z faktu, że pojęcie to upowszechniło się nie dzięki regulacjom na 
poziomie prawa państwowego (czy stanowego), ale przede wszyst-
kim na poziomie regulacji wewnętrznych instytucji, zwłaszcza 
uniwersytetów. Pod koniec lat osiemdziesiątych i na początku 
lat dziewięćdziesiątych w USA przetoczyła się debata dotycząca 
zakazu hate speech na uczelniach, znów głównie w związku 
z zachowaniami rasistowskimi. Szybko zaczęto stosować pojęcie 
hate speech również w kontekście dyskryminacji ze względu na 
płeć, deklarowane preferencje seksualne itd. Debata była gorętsza 
niż w przypadku „przestępstw z nienawiści”, ponieważ o ile te 
ostatnie co do materii były najczęściej i tak penalizowane, to zakaz 
mowy nienawiści wydawał się stać w sprzeczności z pierwszą 
poprawką do amerykańskiej konstytucji, gwarantującą wolność 
słowa i przekonań. Rekomendacja R (97) 20 Komitetu Ministrów 
Rady Europy z 1997 roku określała „mowę nienawiści” jako 
„wszelkie formy wypowiedzi, które szerzą, propagują czy uspra-
wiedliwiają nienawiść rasową, ksenofobię, antysemityzm oraz 
inne formy nienawiści bazujące na nietolerancji, m.in.: nietoleran-
cję wyrażającą się w agresywnym nacjonalizmie i etnocentryzmie, 
dyskryminację i wrogość wobec mniejszości, imigrantów i ludzi 
o imigranckim pochodzeniu”. W orzecznictwie Trybunału Spra-
wiedliwości UE jako przypadki mowy nienawiści kwalifikowano 
nie tylko przypadki dotyczące mniejszości etnicznych, ale też np. 
osób o skłonnościach homoseksualnych.

 Zwodniczość pojęcia mowy nienawiści polega na tym samym, 
co pojęcia przestępstwa z nienawiści: maskuje ona rzeczywistą 
przyczynę, a więc charakter inkryminowanego czynu. To, co 
w istocie będzie spełniało kryteria mowy nienawiści, zależy 
od uprzedniego rozstrzygnięcia danego ciała politycznego (np. 
Trybunału Sprawiedliwości UE) albo instytucji (np. organizacji 
lobbującej za prawami gejów). Zamienianie dyskusji o naturze 
danego działania na rzucanie oskarżeń o „mowę nienawiści” służy 
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wykluczeniu rozmówcy bez konieczności rozstrzygania słuszności 
jego racji.

 Nic nie obliguje nas do wchodzenia w transakcje wiązane 
z nowoczesnymi ideologiami: pakiet zabezpieczeń przed prze-
mocą i nienawistną mową nie musi obejmować regulacji zgodnych 
z ideologią „mowy nienawiści”. Tymczasem gdy organizujemy 
kampanię społeczną przeciwko „mowie nienawiści”, musimy 
nabyć taki pakiet razem z tą ideologią. Jest jasne, że nienawiść – 
przestępstwa dokonywane w nienawiści i słowa pełne nienawiści 
– są zawsze godne potępienia. Gdy jednak słyszymy oskarżenie 
o „mowę nienawiści”, sprawdźmy, z jakiego dokładnie powodu 
ono pada. Może się bowiem okazać, że wcale nie mamy do czy-
nienia z nienawiścią, a jedynie ze sporem o rozumienie jakiegoś 
dobra, który ktoś próbuje rozstrzygnąć przemocą. Przemoc ta 
polega na wykluczeniu rozmówcy z dyskusji przez oskarżenie go 
o przemoc „mowy nienawiści”. 



Nikt chyba nie zwrócił uwagi na jedno ze zdań, które wypo-
wiedział abp Leszek Głódź podczas homilii pogrzebowej 

prezydenta Pawła Adamowicza. Brzmiało ono tak: „Kościół ka-
tolicki w Gdańsku doznał od niego wiele pomocy, włącznie z tą 
odnawianą bazyliką”. Słowa, które same w sobie mogą brzmieć 
jak naprawdę zwykła wdzięczność, jednak w kontekście są do-
brym przykładem, w jaki sposób korumpuje się w Polsce Kościół 
i w jaki sposób Kościół w Polsce pozwala się korumpować. Słowa 
abp. Głódzia dobrze też pokazują, że problemem nie jest wcale 
wyjątkowy sojusz Kościoła i PiS, ale znacznie szerszy proces ko-
rupcji, który w równym stopniu wykorzystują rządzący w dowol-
nych miejscach naszego kraju i o dowolnym niemal pochodzeniu 
politycznym. Bezpośrednim problemem wynikającym z tej sytu-
acji jest to, że poprzez ową korupcyjną uległość Kościół przemil-
cza lub słabo komunikuje zasady, co do których jest w konflikcie 
z większością sił politycznych w Polsce. W konsekwencji nie daje 
wyraźnych sygnałów dezaprobaty wobec nagannych postaw i de-
cyzji ludzi rządzących krajem i samorządami. 

Jak widać, dla Kościoła w Gdańsku odnowienie bazyliki okazało 
się ostatecznie ważniejsze od zaangażowania prezydenta Adamo-
wicza w promocję politycznego ruchu homoseksualnego. Do tego 
stopnia, że jego pogrzeb stał się niemal wstępem do beatyfikacji. 
A to przecież „tylko” wierzchołek – najbardziej iskrzący ideowo – 
wątpliwości dotyczących zmarłego tragicznie prezydenta. Były też 
sprawy znacznie bardziej banalne, prokuratorskie, za które ostro 
go krytykowano także w mediach dziś wynoszących jego osobę na 
świeckie ołtarze. Ołtarze, na których małpuje się doświadczenie 
i politykę tworzoną wokół tragedii smoleńskiej. Kościół wytwarza 
wrażenie, że wystarczy wyłożyć odpowiednią sumę, by można 
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było od Kościoła hierarchicznego w odpowiedniej chwili wymagać 
religijnej oprawy swojej polityki niezależnie od tego, jaka ona jest. 
To jest zwyczajnie gorszące. 

Podobne „oprawy” odbiera też PiS, który równie skutecznie 
korumpuje Kościół, ignorując w swojej polityce większość naj-
ważniejszych spraw z katolickiej agendy. Nie będę jednak pisał 
teraz o PiS, ponieważ te sprawy są regularnie podnoszone przez 
liberalne media.

Warto podać jeszcze drugi przykład z ostatniego czasu. W listo-
padzie zeszłego roku arcybiskup warszawski kard. Kazimierz Nycz 
złożył dziękczynienie za lata warszawskiej prezydentury Hanny 
Gronkiewicz-Waltz. Mówił wtedy tak:

Myślę, że stać nas na takie szersze spojrzenie, które po-

zwoli sprawiedliwie, prawdziwie i serdecznie popatrzeć 

na lata minione. Tylko człowiek, który widzi dalej, 

potrafi ocenić to, co się dokonuje czasem dzięki życiu 

i pracy jednego człowieka, który potrafi już tu, na zie-

mi, budować Królestwo Boże, do czego zostaje powoła-

ny. Dziękujemy Panu Bogu za lata prezydentury Hanny 

Gronkiewicz-Waltz.

Mówimy o prezydenturze, na której cieniem położyła się afera 
reprywatyzacyjna, przykład skrajnej niegodziwości i niesprawie-
dliwości, za tej prezydentury usunięto ze stanowiska dyrektora 
szpitala położniczego św. Zofii prof. Bogdana Chazana tylko 
dlatego, że bronił prawa do życia. Była to decyzja merytorycznie 
bezpodstawna i całkowicie polityczna – zgodna z liberalną po-
lityką przeciwko życiu. Za tej prezydentury utrwalono obyczaj 
współpracy miasta z organizacjami politycznego ruchu homo-
seksualnego. Rzecz jasna za prezydentury Rafała Trzaskowskiego 
Warszawa może się spodziewać znacznie gorszego kursu w wielu 
sprawach, czy to jest jednak powód, dla którego należy uznać 
Gronkiewicz-Waltz za człowieka, „który już tu, na ziemi, potrafi 
budować Królestwo Boże”?

Naturalnie nasuwa się pytanie, dlaczego kardynał wykonał gest, 
bardzo podobny w swojej całkowitej uległości, co abp Leszek 
Głódź. 
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Nie ma wątpliwości, że część Kościoła w Polsce wybiera taką 

właśnie opcję preferencyjną na rzecz establishmentu. Na co liczą? 
Na fundusze, na miłą atmosferę wokół Kościoła lokalnego, może 
na święty spokój? Wybór takiej opcji musi się jednak skończyć 
tak, jak kończy się właśnie historia anglikanizmu czy Kościoła 
katolickiego w Niemczech, które niewiele już różnią się od zarządu 
komisarycznego masy upadłościowej po Kościołach, którymi były 
w przeszłości. Anglikanie są jeszcze czymś w rodzaju ministerstwa 
obrzędów. Ta usłużność wobec różnych opcji politycznych i rezy-
gnacja z głosu, który nadawałby ton katolickiej opinii w sprawach 
społecznych, już dziś daje efekt realnego zgorszenia, dezorientacji 
katolików, którzy raczej spodziewają się od Kościoła „ciepełka” 
i „oprawy uczuć” niż jakiejkolwiek nauki.

By zobaczyć, jak sprawy mogą się toczyć, przyjrzyjmy się nie tak 
dawnej sytuacji z Kościoła w Irlandii, w której to duchowieństwo 
w ścisłej symbiozie z władzami państwowymi metodycznie stało 
się powodem zgorszenia wiernych. W ostatnich latach Irlandia 
aspiruje do miana jednego z najbardziej postępowych krajów 
świata i między innymi zrównała w prawach z małżeństwami 
związki jednopłciowe. Ta decyzja pociągnęła za sobą konieczność 
aplikacji tzw. polityki równościowej do rozmaitych obszarów 
życia. Także do poradnictwa małżeńskiego. Organizacjom, które 
nie chciałyby się dopasować do nowego modelu społecznego, 
zapowiedziano obcięcie funduszy. 

Odezwały się głosy – słusznie zresztą argumentujące – że rze-
czywisty pluralizm wymaga, by katolickim instytucjom pozwolić 
działać zgodnie z ich własnym etosem. Tymczasem Accord, naj-
większa z katolickich organizacji zajmujących się poradnictwem 
małżeńskim, powołana przez Konferencję Episkopatu Irlandii, po 
krótkim oporze uległa groźbie utraty 1,6 mln euro dotacji i przy-
jęła warunki państwowej agencji.

Do podobnie symptomatycznej sytuacji doszło w diecezji Cork 
i Ross, sytuacji charakterystycznej dla tych Kościołów lokalnych, 
w których związki finansowe z państwem wzięły górę nad naucza-
niem katolickim. Poradnia diecezjalna z Cork i Ross pierwotnie 
podjęła decyzję odstąpienia od współpracy z państwem w związku 
z polityką narzucania nowego modelu małżeństwa. Decyzja ta 
jednak okazała się nieskuteczna, ponieważ zbuntowali się świeccy 
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pracownicy tej instytucji, argumentując, że cała sprawa nie była 
z nimi konsultowana. W rzeczywistości chodziło jednak o to, 
że realną perspektywą okazała się utrata dotacji państwowych. 
Analogiczny proces demoralizacji trwa od lat w Niemczech, gdzie 
wierni mają dla hierarchii tylko o tyle znaczenie, że płacą poda-
tek kościelny, zatem to, w co oni wierzą, nie ma już specjalnie 
znaczenia. Najważniejsze, by nie wypisywali się z Kościoła, który 
działa właściwie w całkowitej zależności od państwa, jako jedna 
z jego agencji. 

Czy możemy sobie wyobrazić taką sytuację, jaka miała miejsce 
w Irlandii, dziś w Kościele w Polsce? Pewnie jeszcze nie, ponie-
waż jest wśród nas całkiem sporo wierzących katolików i tacy 
ludzie pracują w instytucjach kościelnych. Jednak to, co robią, 
niektórzy przynajmniej, polscy hierarchowie, to pląsy na rucho-
mych piaskach, ponieważ mechanizm korupcji zawsze jest dość 
prosty. Kościół otrzymuje od polityków frukty w postaci finansów 
i prestiżu, co skłania go do ograniczania swojej nauczycielskiej 
roli oraz ograniczenia jasnego formułowania nauczania na forum 
publicznym. Jednocześnie w poczuciu fałszywej wdzięczności 
przyjmuje rolę kapelana uczuć poszczególnych środowisk poli-
tycznych, w których wyrabia się nawyk traktowania Kościoła jako 
instytucji nie nauczającej, ale serwilistycznej. Brak przekazywa-
nia nauczania katolickiego sprawia, że te relacje bardzo szybko 
zostają wypełnione – przeważnie politycznymi – wyobrażeniami 
poszczególnych środowisk, czym Kościół jest, co powinien mówić 
i co powinien robić. To mniej więcej wydarzyło się w Irlandii, to 
z całym rozmachem dzieje się w Niemczech. Rozmach jest tak 
wielki, że bogaty Kościół państwa niemieckiego próbuje zmienić 
doktrynę Kościoła powszechnego.

Choć wypadki irlandzkie i upadek Kościoła w Niemczech to nie 
jest jeszcze stan polskich spraw, to proces wydrążania katolicyzmu 
w Polsce trwa, choćby tam, gdzie Kościół bez mrugnięcia okiem 
stawia kapliczki politykom jawnie lekceważącym istotne zasady 
jego nauczania społecznego. 



Pogrzeb prezydenta Gdańska był niezwykle ważnym i wręcz 
spektakularnym wydarzeniem. Jak to się mawia, oczy całej 

Polski skierowane były na gdańską bazylikę Mariacką, gdzie od-
bywała się i Msza żałobna, i pochówek urny z prochami. Każdy 
z uczestników czy obserwatorów widział jednak swymi oczyma 
coś trochę innego. Jednych podnosił na duchu splendor nabo-
żeństwa, innych oburzała faryzejska pierwsza ława kościelna, 
jednych wzruszały mowy pogrzebowe matki i córki, innych mar-
twiło milczenie o znanych i domniemanych winach grzebanego, 
jednych cieszył znak pokoju przekazywany wszem wobec, innych 
troskało dopuszczenie innowierców do zmodernizowanej litur-
gii mszalnej. Także Tomasz Rowiński z szacownego „Christiani-
tas” wyraził aż dwukrotnie swój żal, iż Kościół daje się znowu 
niejako porwać tendencji politycznej, zamiast prowadzić wier-
nych za sobą. W drugim ze swych tekstów bardzo zgrabnie na-
zwał tę postawę hierarchów jako „opcję preferencyjną na rzecz 
establishmentu”.

Podzielając wiele z przesłanek rozumowania Tomasza Rowiń-
skiego, pozwolę sobie wyrazić niezgodę na jego wnioski. Przede 
wszystkim chcę odróżnić od siebie dwie zgoła różne sytuacje, 
czyli niedawną mowę pochwalną metropolity warszawskiego na 
cześć ustępującej prezydent stolicy wygłoszoną w formie kazania 
mszalnego od postawy metropolity gdańskiego w obliczu tra-
gicznej śmierci prezydenta Gdańska. Otóż arcybiskup Nycz nie 
musiał ulec prośbie Hanny Gronkiewicz-Waltz o nabożeństwo 
dziękczynne, a arcybiskup Głódź musiał pogrzebać zabitego 
przez mordercę śp. Pawła Adamowicza. Oczywiście scenariusze 
ceremonii pogrzebowych mogły być różne, ale na pewno nie 
można było (przepraszam za wyrazistą obrazowość) pogrzebać 
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Zmarłego pod przysłowiowym płotem i od niechcenia odmówić 
trzy zdrowaśki.

Tomasz Rowiński uważa jednak, iż ukłon arcybiskupa przed 
establishmentem był zbyt głęboki i zapewne zbyt ostentacyjny. 
Szczególnie zraziło go wspomnienie o Zmarłym jako zapewnia-
jącym finansowanie remontów kościelnych. To byłby dowód na 
mocno handlowy stosunek hierarchii do poszczególnych żywych 
i zmarłych. Owszem, słowa o „odnawianej bazylice” dały się 
słyszeć wyraźnie. Wyraźnie w tym sensie, że kto miał rozumieć 
aluzję/sugestię/postulat arcybiskupa, ten go dobrze zrozumiał, 
czyli dłoń z tacą została wyciągnięta właśnie do establishmentu, 
aby kolejne mury i dachy kościelne zaznały dobrodziejstw dotacji 
czy darowizn głównie ze środków publicznych – ten trop Tomasz 
Rowiński trafnie wychwytuje. Od siebie dodam, że i inny wątek 
kazania też zgrzytnął, a nawet poważniej, gdy w pewnym sensie 
intronizowano Wielką Orkiestrę Świątecznej Pomocy. Otóż ginący 
z tzw. światłem do nieba prezydent został określony jako „gdań-
ska statua wolności”, co wiedzie nas w niezwykle niebezpieczne 
rejony myślowe i tylko szok spowodowany wydarzeniami może 
tłumaczyć taką akurat metaforę.

Będę jednak bronił zasadniczej linii kazania mszalnego, gdyż 
arcybiskup jednak kazał do polityków, stawiając wymagania, 
lecz nie poprzez napominanie (przekaz „negatywny”), a poprzez 
stawianie przykładu (przekaz „pozytywny”). Wiedział, iż to nader 
rzadka okazja, że takie grono w kościelnych ławach i przed ekra-
nami telewizorów jednocześnie zasiądzie i jeszcze będzie wsłu-
chane. Dlatego nie zapomniał nawiązać do katastrofy smoleńskiej, 
rodzinnej Wileńszczyzny i kibiców Lechii, ale oczywiście skupił 
się na Zmarłym. Skoro de mortuis nihil nisi bene, to wypowiadał 
się o nim podniośle i jednocześnie ciepło. Zgodnie z najlepszym 
obyczajem mówił o cnotach grzebanego, a nie o jego przewinach. 
Myślę, że arcybiskup miał też ukryty cel, a mianowicie ukazywał 
tam obecnym i śledzącym nabożeństwo w mediach nie tyle, jaki 
był Zmarły, ale jaki powinien być polityk w chrześcijańskim kraju. 
Uwznioślił postać prezydenta, żeby dać dobry przykład wszyst-
kim zaangażowanym w politykę. To bardzo roztropny pomysł 
i niezwykle sprytnie wykonany! Kaznodzieja miał przed sobą 
nie tylko dobrze widoczną na ekranach telewizorów śmietankę 
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centralnej polityki, ale i mnóstwo szczególnie przejętych śmiercią 
samorządowca – polskich samorządowców. Doprawdy było do 
kogo mówić i arcyinteligentny arcybiskup skorzystał z okazji, żeby 
nie siedzieć cicho…

Może jednak najważniejsze, że polskość znowu wygrała, 
nazwijmy to nie do końca precyzyjnie, z liberalizmem. O co tu 
chodzi? Ano o to, że kraj Armii Krajowej, Jana Pawła II i Solidar-
ności każe przeżywać przełomowe momenty na katolicki i polski 
sposób. Agonii prezydenta Gdańska towarzyszyła ogólnopolska 
modlitwa, a nie malowanie kredkami po asfalcie. Prezydent kraju 
ogłosił narodową żałobę, a nie jakąś „nową świecką tradycję”. 
Uroczystość odbyła się w Bazylice Najświętszej Maryi Panny, a nie 
w Dworze Artusa. Była to Msza żałobna, a nie koncert ku czci 
Zmarłego. Podkreślano chrześcijańskie inspiracje w jego działal-
ności publicznej, a o nasilających się kontrowersjach ideowych, 
moralnych i prawnych milczano wstydliwie. Wiceprezydent Gdań-
ska wprost odniosła się do rzeczy ostatecznych wedle gdańskiego 
Sądu Ostatecznego Hansa Memlinga, a nie postulowała rozsypania 
prochów w gdańskiej Motławie. Wreszcie (znowu przepraszam za 
ostrą egzemplifikację) o zabitym mężu i ojcu mówiła wzruszająco 
żona i córka, a nie partner i pies! To ostatnie szczególnie mnie 
przejmuje, bo cała liberalna Polska i liberalna Europa, a może 
i liberalny świat, więc wszyscy oni zobaczyli, że w Polsce liberalni 
politycy grzebani w kościele przez biskupów prowadzą chrześci-
jańskie życie rodzinne, mając oddane żony i kochające dzieci. To 
była niesamowita podprogowa ewangelizacja każąca wszystkim 
dzisiejszym i późniejszym miłośnikom Zmarłego stawiać sobie 
przed oczy małżeństwo i rodzicielstwo jako istotne cele życia 
ludzkiego.

I wreszcie last but not least – aspekt, który Tomasz Rowiński 
pominął zupełnie. Mianowicie Kościół słusznie chce uniknąć 
wrażenia, iż jest tylko „Kościołem PiS” (a to zagrożenie redak-
cja „Christianitas” zna, diagnozuje i doskonale rozumie), czyli 
przeznaczony jest dla 30–40 proc. z połowy Polaków (bo tylu 
mniej więcej głosuje), a więc summa summarum przeznaczony 
jest co najwyżej dla jednej piątej katolickiego społeczeństwa. 
Arcybiskup wobec powyższego pokazał całej Polsce, że np. para-
fianie z Pomorza, Wielkopolski czy Śląska głosujący na godnych 
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choćby minimalnego zaufania polityków PO (jak dwóch śląskich 
senatorów, którzy koniec końców przeszli do PiS) albo parafianie 
z Podlasia, Lubelszczyzny czy Podkarpacia głosujący na PSL też 
są owieczkami Bożymi i też mogą czuć się członkami Ciała Chry-
stusowego. Owszem, należy ich napominać za brak roztropności, 
ale nie można ich odrzucić od wiary Chrystusowej w imię Pol-
skokatolickiego Kościoła Pisowskiego. Statystycznie rzecz biorąc, 
wyborczy zwolennicy PiS są częstszymi dominicantes i comunican-
tes, ale walczący radykalny narodowiec czy absentujący wyborczo 
wierny też może czuć się w Kościele/kościele – u siebie. 



Artur Zawisza, polemizując z moimi tekstami Kościół sam 
siebie pacyfikuje oraz Kościół i opcja preferencyjna na rzecz 

establishmentu, delikatnie zarzuca mi, że nie doceniam faktu, iż 
ostatnie pożegnanie Pawła Adamowicza odbyło się w katolicki 
sposób, i to pomimo liberalnych poglądów zabitego. Katolicki 
pogrzeb miałby w narracji Zawiszy oznaczać, że liberalni po-
litycy i środowiska – które jeszcze niedawno nawoływały do 
wprowadzenia w Polsce jakiejś nowej formuły rozdziału państwa 
i Kościoła – przyklęknęli przed katolicką formą polskości. Nie 
będę przywoływał wszystkich argumentów, jakie podaje Zawisza 
w swoim interesującym tekście pt. Gdańsk wart jest Mszy. Czytel-
nik może po prostu do niego sięgnąć.

Rzeczywiście, można powiedzieć, że Kościół nadał pogrzebowi 
godną „oprawę”, może brakowało tylko Mszy w nadzwyczajnej 
formie rytu rzymskiego, wtedy wrażenia estetyczne, gdy rzędy 
liberalnych polityków i działaczy klęczałyby w milczeniu długie 
minuty w czasie modlitwy Kanonu Rzymskiego, byłyby jeszcze 
większe. A jednak dręczy pytanie, którego nie powstrzymam – i co 
z tego? Trzeba odpowiedzieć, że nic dobrego. Zawisza widzi w tym 
– oprócz pozornej w gruncie rzeczy uległości liberałów – także 
jakiś rodzaj ich ewangelizacji. Można by przyjąć takie twierdzenie 
za dobrą monetę, ale jednak bardzo trudno to zrobić. Im większa 
spójność rytualna danego wydarzenia, tym bardziej może się wyda-
wać, że wszystko jest w zupełnym porządku. Lub wręcz przeciwnie, 
że mamy do czynienia z radykalną pochwałą hipokryzji. Tak czy 
owak, w tym pogrzebie nic w porządku nie było.

Artur Zawisza skupia się na obronie specyficznego rozumienia 
postulatu z Księgi Izajasza, gdzie w rozdziale 42, „Pierwszej pieśni 
Sługi Pańskiego”, czytamy: „Nie złamie on trzciny nadłamanej, 
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nie zagasi knotka o nikłym płomyku”. Dbałość o „nadłamaną 
trzcinę” jest nam w środowisku „Christianitas” bardzo bliska. 
Niejednokrotnie w różnych dyskusjach stawaliśmy w obronie 
polskiej religijności, którą z niechęcią opisywano jako „ludową”, 
„płytką”, „powierzchowną”, „rytualną”. Stawaliśmy po stronie 
tej religijności, ponieważ – w optymistycznej wersji – takimi okreś- 
leniami piętnowano często zwykłe życie świeckich katolików. 
W wersji pesymistycznej chodziło o nieco szczątkowe już formy 
pobożności, które jednak wciąż nie były zupełnym zaprzeczeniem 
chrześcijaństwa, ale właśnie tlącym się knotkiem, który mógłby 
się rozpalić pełnym płomieniem. Według Zawiszy to raczej autor 
tego tekstu, a nie wystawiający Adamowiczowi laurki duchowni, 
przyczynia się do zagaszenia knotka.

Dlaczego nie mogę się zgodzić z Arturem Zawiszą, który widzi 
w wydarzeniach gdańskich jakiś rodzaj umocnienia dla osłabionych 
dusz? Księga Izajasza daje nam na to odpowiedź już w kolejnych 
wersach 42 rozdziału: „On niezachwianie przyniesie Prawo. Nie 
zniechęci się ani nie załamie, aż utrwali Prawo na ziemi, a Jego 
pouczenia wyczekują wyspy”. Sprawa z perspektywy Księgi Izajasza 
jest dość prosta. Podtrzymywanie nadłamanej trzciny nie będzie 
polegało na rytualnej oprawie czy fetowaniu ludzkich grzechów 
i błędów, ale na pobudzaniu w nich umiłowania Boga i Prawa 
Bożego. Liturgia, jako najwyższa forma oddawania chwały Bogu, 
może temu dopomóc, ale tylko wtedy, gdy nie unika głoszenia 
chrześcijańskiego orędzia „w porę i nie w porę”. I to w jego pełni. 
Orędzie musi także być tak głoszone, by docierało do słuchających 
w sposób dla nich zrozumiały. Zawisza wychwala abp. Głódzia za 
to, że podał słuchającym homilii „przekaz pozytywny” zamiast 
negatywnego. Pojawia się jednak kolejne pytanie: czy forma prze-
kazu była odpowiednia, by został właściwie zrozumiany?

Nie wydaje się – po reakcjach publicznych, jakie przyniósł 
pogrzeb – by prorockie powołanie Kościoła zostało w tamtych 
dniach rzeczywiście zrealizowane. Na słowa o konieczności 
powstrzymania nienawiści, jakie wygłosił o. Ludwik Wiśniew-
ski, Grzegorz Schetyna zareagował krótko i zwięźle, że to nie 
było skierowane do niego, a wdowa po prezydencie Adamowiczu 
stwierdziła tylko, że ma nadzieję, że Kościół wreszcie zacznie się 
zmieniać. Chyba jednak nie o to chodziło kaznodziejom... Jak się 
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zdaje, efektem homilii abp. Głódzia i innych przemawiających na 
pogrzebie było tylko pogłębienie dezorientacji – zgorszenia – co 
do zadań Kościoła i jego znaczenia w życiu wierzących. To proste, 
kiedy Kościół nie wypowiada wyraźnie swojego orędzia, zaraz jest 
odbierany jako dostosowujący się do prywatnych czy politycznych 
sądów swojej publiczności. Odbierany jako ten, który „wreszcie 
się zmienia”, „dostosowuje”, „rozumie nowoczesność”, „wypełnia 
postanowienia Soboru” itd. Gdy tylko słyszę takie słowa, jestem 
prawie pewny, że misja Kościoła z jakiegoś powodu zawiodła. Cza-
sem zawodzi, ponieważ mamy zatwardziałe sumienia, a czasem, 
ponieważ Kościół się boi o swój prestiż społeczny, majątek itd.

O dezorientacji wierzących pisałem w tekście Kościół i opcja 
preferencyjna na rzecz establishmentu, ale Artur Zawisza odniósł 
się głównie do kwestii korupcji finansowej, jakiej rozmaite władze 
dokonują wobec Kościoła. Za korupcją finansową idzie, jak widać, 
korupcja duchowa, a zatem coraz to dalsze i bardziej ezopowe 
przekazywanie treści ewangelicznych, tu: nauczania moralnego. 
Ten proces można nazwać anglikanizacją, a nawet poganizacją 
Kościoła, który staje się czymś w rodzaju urzędu ds. kultu, milczącą 
rytualną formą religijną państwa. Wielu zauważyło obecność libe-
ralnych polityków na pogrzebie Adamowicza i podkpiwało sobie 
z ich wcześniejszych antykościelnych wypowiedzi i propozycji 
nowego rozdania w kwestii rozdziału państwa i Kościoła. Mnie jed-
nak nie dziwi ani ich obecność, ani ich poglądy, ponieważ milczący 
Kościół byłby im bardzo przydatny. Tak, byłby przydatny nawet 
liberałom. Nadawałby bowiem powagę ich niegodziwej polityce.

Wyjdźmy jednak z murów bazyliki Mariackiej. To tu dokonuje 
się zgorszenie na skalę masową. Brak choćby jednego krytycznego 
słowa wobec wsparcia, jakie Adamowicz dawał politycznemu 
ruchowi homoseksualnemu, jest prostym przekazem do wielu 
wiernych – szczególnie tych, którzy znajdują się w pozycji nadła-
manej trzciny i knotka o nikłym płomyku – że te sprawy nie są 
dla Kościoła ważne. Kościół nie będzie tu od nas niczego wymagał. 
I jeśli kiedyś, w jakimś poważnym starciu politycznym, Kościół 
nagle powie, że wymaga, to tylko zaśmieją się Kościołowi w twarz. 
Nie może wymagać powagi ktoś, kto sam siebie czyni niepoważ-
nym. Tak stało się w wielu krajach europejskich, nietrudno prze-
widzieć, że tak też łatwo może się stać u nas, jeśli Kościół nie skupi 
się na swojej misji, którą jest głoszenie nauczania katolickiego, 
niezależnie, czy przynosi to materialne korzyści. 
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Obecny czas w historii Kościoła rzymskiego można określić – 
pod względem liturgicznym – jako niespokojny. To wynik nie 

tylko przeprowadzanych reform, publikowanych dokumentów, 
ksiąg czy dekretów. Przyczyny takiego stanu rzeczy tkwią również 
w przemianach mentalnych, duchowych i kulturowych. W ostat-
nich latach, wraz z opublikowaniem przez Benedykta XVI listu 
w formie motu proprio Summorum Pontificum (7 lipca 2007 r.), 
został otwarty nowy i pod pewnymi względami wyjątkowy roz-
dział tej historii. Jest tak, ponieważ już w pierwszym paragrafie 
papieskiego dokumentu znajdujemy stwierdzenie, które głosi, że 
Mszał Jana XXIII (z 1962 r., ostatnia editio typica Mszału wydane-
go na polecenie Soboru Trydenckiego) i Mszał Pawła VI (opubli-
kowany pierwotnie w 1969 r.) stanowią „dwie formy tego samego 
Rytu Rzymskiego”1. Z kolei instrukcja Papieskiej Komisji Ecclesia 
Dei z 30 kwietnia 2011 roku dotycząca zastosowania motu pro-
prio Summorum Pontificum potwierdza wprost ten stan rzeczy: 
„Teksty zawarte w Mszale Rzymskim Papieża Pawła VI i w ostat-
nim wydaniu Mszału Papieża Jana XXIII stanowią dwie formy 
Liturgii Rzymskiej, z których pierwsza nazywana jest ordinaria, 
a druga extraordinaria: są to dwie formy jednego Rytu Rzymskie-
go, istniejące obok siebie. Jedna i druga forma są wyrazem tej 
samej lex orandi Kościoła. Ze względu na czcigodny i starożytny 
zwyczaj forma extraordinaria musi być zachowywana z należytym 
szacunkiem” (art. 6)2.

Okazuje się jednak, że kwestia „rzymskości” Novus Ordo Missae 
czy też rytu Mszy Pawła VI jest niezwykle problematyczna, ponie-
waż pojawia się wiele pytań teologicznych, terminologicznych, 
historycznych czy ściśle liturgicznych, na które trudno znaleźć 
jednoznaczną odpowiedź. Najważniejsze z nich dotyczą istnienia 
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dwóch form jednego rytu3 oraz ciągłości rozwoju liturgii rzymskiej 
w XX wieku4. Głos w tej dyskusji, już kilkadziesiąt lat temu, zabrał 
znany i ceniony niemiecki liturgista Klaus Gamber, a jego słowa 
nie utraciły swej teoretycznej wartości. Swoje refleksje zawarł 
w jednym z rozdziałów książki poświęconej tzw. posoborowej 
reformie liturgicznej, którego tłumaczenie znajduje się poniżej. 
Tekst ten domaga się pewnych uzupełniających objaśnień. Zostały 
one poniżej podane w porządku pojawiania się w prezentowanym 
przekładzie.
1.	 Sylwetka autora. Klaus Gamber – niemiecki kapłan, uznany 

liturgista, autor znaczących komentarzy krytycznych doty-
czących (po)soborowej reformy liturgicznej oraz wielu prac 
z zakresu historii liturgii, w tym klasycznego już dwutomo-
wego Codices Liturgici Latini Antiquiores (z późniejszym suple-
mentem)5. Znawca dawnej liturgii rzymskiej. Autor niemalże 
czterystu prac z liturgiki. Polskiemu czytelnikowi znany dzięki 
dwóm tłumaczeniom jego słynnej książeczki Zum Herrn hin! 
[Conversi ad Dominum]6.

2.	 Tekst i jego wybór. Tłumaczenie tekstu zostało dokonane na 
podstawie francuskiej edycji książki Die Reform der Römischen 

3 Ks. Maciej Zachara 
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M. Zachara, Czy jest 

możliwe współistnienie 
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rzymskiego?, w: K. Porosło 

(red.), Teologia żyjąca 

w liturgii, Kraków 2010, 

s. 112-115. Ks. Zachara 

jest świadomy tego, że 

prezentowane przez niego 

świadectwa (liturgia 

rzymska z przełomu VII 

i XIII oraz w XIII w.) są 

nieporównywalne z dzisiejszą sytuacją. Zob. też: C. Folsom, Ryt rzymski czy ryty rzymskie?, „Christianitas” 2007, nr 35,  

s. 66-84. Należy jednak zauważyć, że obaj liturgiści nie biorą pod uwagę lub też nie przywiązują należytej uwagi do 

znaczenia i skali, a także metody przeprowadzonych w XX w. reform (świadczą o tym choćby liczne dyskusje 

i pojawiające się kontrowersje). Niektórzy uważają, że nastąpiło zerwanie, o jakim nie było mowy nigdy wcześniej 

w historii Kościoła (zob. następny przypis). 
4 Por. np. studia L. Dobszay, The Bugnini Liturgy and the Reform of the Reform, Church Music Association of America 

2003; tenże, The Restoration and Organic Development of the Roman Rite, T&T Clark, 2010; T.M. Kocik, Reform 

of the Reform? A Liturgical Debate: Reform or Return, Ignatius Press 2003; czy też bardziej ogólne prace Brunera 

Gherardiniego, począwszy od: B. Gherardini, Concilio ecumenico Vaticano II. Un discorso da fare, Casa Mariana 

Editrice, Frigento 2009; a także Romana Ameria, przede wszystkim: R. Amerio, Iota Unum. Analiza zmian w Kościele 

katolickim w XX wieku, Antyk, Komorów 2009.
5 K. Gamber, Codices Liturgici Latini Antiquiores, „Spicilegii Friburgensis Subsidia” 1, Freiburg Schweiz 1968; 

Supplementum w 1988.
6 K. Gamber, Zwróćmy się ku Panu! Zagadnienia dotyczące budownictwa kościelnego i modlitwy zwróconej na wschód, 

przeł. G. Kucharczyk, Poznań 1998; K. Gamber, W stronę Pana! Pytania o budowę kościołów i modlitwę w kierunku 

wschodnim, przeł. A. Huculak, [wraz ze studium wprowadzającym do II wydania polskiego „Liturgia Boska”, czyli 

„Zwróceni ku Panu” B. J. Huculaka OFM], Rzeszów 2012 (tam też można znaleźć szerszy biogram ks. Gambera).



Liturgie: La réforme liturgique en question7. Przekład krótkiego 
fragmentu tego dzieła ma być zachętą do wydania go w cało-
ści w języku polskim. Przeprowadzona przez autora krytyka 
Novus Ordo Missae oraz tzw. posoborowej reformy liturgicznej 
okazuje się bowiem nadal aktualna. Wybór tego, a nie innego 
fragmentu jest reprezentatywny dla zaznaczonego we wstępie 
problemu współistnienia „dwóch form rytu rzymskiego”. Za 
motto tłumaczonego fragmentu można uznać słowa jednego 
ze współczesnych francuskich liturgistów, Josepha Gelineau: 
„Aby uniknąć wszelkich nieporozumień – tłumaczenie nie 
oznacza wyrażenia tego samego przy pomocy równoznacz-
nych słów. Oznacza zmianę formy. Liturgia nie jest po prostu 
środkiem przekazywania informacji, lekcją, w której nie 
liczy się nic oprócz treści. Stanowi ona symboliczną akcję 
poprzez formy mające precyzyjne znaczenie. Jeśli zmieniają 
się formy, zmienia się także ryt. Jeśli zmieni się choć jeden 
element, zmianie ulega znaczenie całości. Niech ci, którzy tak 
jak ja znali i śpiewali gregoriańską uroczystą Mszę, przypo-
mną sobie, jak ona wyglądała. Niech porównają to z Mszą, 
którą mamy obecnie. Zmiany dotyczą nie tylko słów, melodii 
i pewnych gestów. Mówiąc szczerze, jest to inna liturgia Mszy. 
Trzeba to jasno powiedzieć: ryt rzymski, jaki znaliśmy, już 
nie istnieje. Został zniszczony. Niektóre ze ścian tej budowli 
zawaliły się, a inne zmieniły swój wygląd do tego stopnia, 
że jawi się nam ona obecnie albo jako ruina, albo jako część 
całkowicie innego gmachu”8.

3.	 Rennings. Autorem artykułu, w opozycji do którego Gam-
ber rozwija swój tekst, jest ks. prof. Heinrich Rennings 
(1926–1994), niemiecki liturgista, jeden z liderów posobo-
rowej reformy liturgicznej na obszarze niemieckojęzycznym, 
uczeń o. J. A. Jungmanna SJ, wieloletni kierownik Instytutu 
Liturgicznego w Trewirze, sekretarz Komisji Liturgicznej Kon-
ferencji Episkopatu Niemiec i konsultor Kongregacji ds. Kultu 
Bożego i Dyscypliny Sakramentów. Brał udział w tworzeniu 
i tłumaczeniu na język niemiecki posoborowych tekstów litur-
gicznych (m.in. nowych Modlitw eucharystycznych). Niestety, 
nie udało mi się odnaleźć tekstu źródłowego; również Gamber 
nie umieszcza przypisu do cytowanego tekstu. 

7 K. Gamber, La réforme 

liturgique en question, przeł. 

S. Wallon, Éditions Sainte- 

-Madeleine, Le Barroux 

1992, s. 27-30 [= rozdz. 2: 

„Ritus romanus et ritus 

modernus. Y a-t-il eu une 

réforme liturgique avant 

Paul VI?”].

8 J. Gelineau, Demain la 

liturgie. Essai sur l’évolution 

des assemblées chrétiennes, 

Paris 1977, s. 9-10 (cyt. 

za: M. Davies, Nowa Msza 

papieża Pawła VI, przeł. 

T. Maszczyk, Warszawa 

2014, s. 83-84). W świetle 

tej wypowiedzi wciąż 

uzasadnione wydaje się 

posługiwanie określeniem 

Novus Ordo Missae 

lub też pojemniejszym 

i właściwszym 

Gamberowskim ritus 

modernus.



4.	 „Msza trydencka”. Rennings, skupiając się nie na istocie 
problemu, ale na grach słownych, krytykował określenie 
„Msza trydencka” oraz „Msza św. Piusa V”. Paleta możliwych 
określeń jest oczywiście szersza („klasyczny ryt rzymski”, 
„nadzwyczajna forma rytu rzymskiego” etc.). O jednym z naj-
bardziej kontrowersyjnych – „Msza święta wszechczasów” 
– z własną sobie erudycją pisał ks. Franck Maria Quoëx9.

5.	 Franciszkanie. Rola franciszkanów w rozpowszechnianiu się 
rytu rzymskiego – o czym wspomina Gamber – jest znaczna. 
Można powiedzieć, że liturgia rzymska nie byłaby tym, czym 
jest bez udziału synów św. Franciszka. Jest to ważny, ale mało 
znany fakt historyczny. Pracy badawczej nad tym zagadnie-
niem poświęcili się o. Stephen Joseph Peter van Dijk OFM 
i Joan Hazelden Walker. Są oni autorami dwóch znaczących 
dzieł, w których podjęli problem rozwoju liturgii rzymskiej 
i jej rozpropagowania przez franciszkanów10.

6.	 Mszał trydencki i jego recepcja. O recepcji Mszału trydenc-
kiego w języku polskim pisze np. ks. Jan Miazek11. O tym, że 
z recepcją i przyjęciem Mszału trydenckiego wiązały się liczne 
kontrowersje, zwłaszcza na tle wpływów rozwijającej się here-
zji protestanckiej, świadczy osoba Dom Prospera Guérangera, 
który krytykował brak przyjęcia Mszału Rzymskiego we 
francuskich diecezjach oraz związany z tym gallikanizm12. 
Sytuacja okazała się najbardziej złożona właśnie we Francji, 
co wiązało się z powstaniem gallikanizmu i jansenizmu. 
O potrydenckich francuskich liturgiach diecezjalnych pisał 
m.in. Pierre Jounel13. Podstawową, wyjściową literaturę doty-
czącą liturgii (po)trydenckiej i jej recepcji podaje klasyczne już 
dzieło Burkharda Neunheusera OSB, Storia della liturgia attra-
verso le epoche culturali14. Polski czytelnik z pożytkiem może 
sięgnąć po opracowanie ks. Macieja Zachary, gdzie znajdują 
się też bardzo cenne wskazówki bibliograficzne15.

9 F.M. Quoëx, Msza 

„wszechczasów”?, http://

www.pch24.pl/msza-

wszechczasow-,19584,i.

html [dostęp: 13.2.2016].
10 S.J.P. Van Dijk, 

J. Hazelden Walker, The 

Origins of the Modern 

Roman Liturgy. The Liturgy 

of the Papal Court and 

the Franciscan Order in 

the Thirteenth Century, 

London 1960; S.J.P. Van 

Dijk, J. Hazelden Walker, 

The Ordinal of the Papal 

Court from Innocent III to 

Boniface VIII and Related 

Documents, „Spicilegium 

Friburgense” 22, Fribourg 

(Switzerland) 1975.
11 J. Miazek, Czterysta 

lat Mszału trydenckiego, 

„Warszawskie Studia 

Teologiczne” 2009, nr 2, 

s. 93-104.
12 Zob. np. P. Guéranger, 

L’esprit de la liturgie 

catholique, préface de G. 

Celier, Editions SERVIR, 

2000.
13 P. Jounel, Liturgie aux 

multiples visages. Mélanges, 

Bibliotheca 

„Ephemerides Liturgicae”, „Subsidia” 68, Roma 1993, s. 193-250 [= część III: „Liturgies françaises du passé”].
14 B. Neunheuser, Storia della liturgia attraverso le epoche culturali. Terza edizione ampliata e rinnovata, Bibliotheca 

„Ephemerides Liturgicae”, „Subsidia” 11, Roma 2009, s. 133-139 [= rozdz. IX: „La reforma e il Concilio di Trento”].
15 M. Zachara, Krótka historia Mszału rzymskiego, Warszawa 2014. Zaznaczam, że niektóre tezy autora, zwłaszcza te 

dotyczące współczesnych kontrowersji, wpisują się w dzisiejsze dyskusje.



7.	 Ritus modernus. We francuskim wydaniu, w miejscu, gdzie 
Gamber wprowadza nazwę ritus modernus na określenie Novus 
Ordo Missae, pojawia się przypis tłumacza, który odwołując 
się do słów Pawła VI wygłoszonych w czasie audiencji gene-
ralnej z dnia 26 listopada 1969 roku, stwierdza (co prawda 
umieszczając znak zapytania, intencje tłumacza są jednak jed-
noznaczne), że potwierdzają one rozróżnienie na ritus romanus 
(czyli dziś nadzwyczajna forma rytu rzymskiego) oraz ritus 
modernus (czyli liturgia zreformowana po Soborze Watykań-
skim II) dokonane przez ks. Gambera. Papież mówił m.in.: 
„Raz jeszcze chcemy was zachęcić do refleksji nad tą nowością, 
którą stanowi nowy ryt Mszy (…). Nowy ryt Mszy! To jest 
zmiana, która wpływa na czcigodną wielowiekową tradycję 
(…). Zmiana ta dotyka również przebiegu ceremonii Mszy. 
Stwierdzamy, być może z pewnym żalem, że przy ołtarzu słowa 
i gesty nie są już identyczne z tymi, do których byliśmy przy-
zwyczajeni (…). Musimy się przygotować do tych rozlicznych 
zaburzeń, które są nieodłącznym elementem wszelkich nowo-
ści zmieniających nasze przyzwyczajenia (…)”. Alokucja Pawła 
VI jest dostępna na stronach watykańskich jedynie w języku 
włoskim16. Co ciekawe, w polskiej internetowej bazie audien-
cji Pawła VI brakuje właśnie jej tłumaczenia17.

8.	 Kanon rzymski i św. Piotr. Współcześnie teza, wedle któ-
rej kanon rzymski pochodzi od św. Piotra, jest powszechnie 
uważana za fałszywą. Wielkim orędownikiem takiego pocho-
dzenia kanonu rzymskiego był jeszcze w pierwszych dekadach 
XX wieku ks. Antoni Nojszewski18. O kanonie rzymskim 
w kontekście wprowadzenia nowych Modlitw eucharystycz-
nych po Soborze Watykańskim II pisze np. Michael Davies19.

9.	 Rzymska liturgia stacyjna. Podstawowe informacje o liturgii 
stacyjnej znajdują się praktycznie w każdym podręczniku do 
liturgiki. Jedna z bardziej interesujących publikacji – w kontek-
ście poruszanym przez ks. Gambera – pochodzi z ostatnich lat: 
Liturgie e culture tra l’età di Gregorio Magno e il pontificato di 
Leone III20. Klasyczne dzieło traktujące pośrednio o liturgii sta-
cyjnej to wielotomowe Liber Sacramentorum błogosławionego 
kardynała Ildefonsa Schustera, wydane pierwotnie w języku 
włoskim21, następnie przetłumaczone na francuski22 i angielski.

16 http://w2.vatican.

va/content/paul-vi/it/

audiences/1969/documents/

hf_p-vi_aud_19691126.html 

[dostęp: 13.2.2016].
17 http://www.opoka.org.

pl/nauczanie/papiez/pawel_

vi/audiencje.html [dostęp: 

13.2.2016].
18 A. Nojszewski, Liturgia 

rzymska, Warszawa 1914.
19 M. Davies, Nowa 

Msza papieża Pawła, dz. 

cyt., s. 275-297 [= rozdz. 

XV: „Nowe modlitwy 

eucharystyczne”].
20 Liturgie e culture tra l’età 

di Gregorio Magno 

e il pontificato di Leone III. 

Aspetti rituali, ecclesiologici 

e istituzionali, R. Salvarini 

(a cura di), Libreria Editrice 

Vaticana, 2012.
21 Dostępne 

w całości online: http://

lepaginedidoncamillo.

blogspot.com/2013/11/

liber-sacramentorum-del-

beato-alfredo.html [dostęp: 

15.2.2016].
22 Dostępne w całości 

online: http://www.liberius.

net/auteur.php?id_auth=33 

[dostęp: 15.2.2016].



10.	Liturgia przedtrydencka. Jeśli chodzi o źródła Mszału „try-
denckiego” oraz rozwój liturgii przed Soborem Trydenckim, 
zwłaszcza w rodzimym kontekście, warto sięgnąć do pracy 
Józefa Boguniowskiego SDB, Rozwój historyczny ksiąg liturgii 
rzymskiej do Soboru Trydenckiego i ich recepcja w Polsce23.

11.	 Ryty lokalne. Gamber zauważa, że w średniowieczu, mimo 
tego, iż liturgie kościołów lokalnych różniły się częściami 
ordynarium odmawianymi po cichu przez kapłana, to części 
odmawiane (śpiewane) wspólnie były praktycznie identyczne. 
W tym kontekście możemy więc mówić o bogactwie liturgicz-
nym, jakie przejawia się w różnorodności rytów liturgicznych. 
Dotyczy tego bulla Quo primum tempore św. Piusa V, sobo-
rowa Konstytucja o liturgii czy też motu proprio Summorum 
Pontificum Benedykta XVI24. Szczegółowe omówienia różnic 
między poszczególnymi (wybranymi) tradycjami (rytami) 
liturgicznymi, w odniesieniu do czasów przedtrydenckich, 
można znaleźć w interesujących i wartościowych, choć często 
krytykowanych, pracach Archdale’a A. Kinga, np. Liturgies of 
the past, London 1959 (korzystam z wydania francuskiego: 
Liturgies anciennes, trad. B. Poupard, Mame, 1961).

12.	Tolerancja i pluralizm liturgiczny. Gamber w dość sar-
kastyczny sposób pokazuje, że dawniej – gdy na ustach 
wszystkich nie było krzyków o tolerancję i pluralizm – Rzym 
respektował lokalne odmienności liturgiczne. Dziś, w epoce 
wolności, Watykan otwarcie naciskał, aby nie sprawowano 
liturgii trydenckiej25.

13.	Reforma Wielkiego Tygodnia i późniejsze zmiany w rubry-
kach. Gamber krytycznie odnosi się do reform Wielkiego 
Tygodnia z lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku. Wówczas 
poważnej krytyki „nowego” Wielkiego Tygodnia dokonał 
mgr Léon Gromier, francuski liturgista, autor jednego z naj-
lepszych komentarzy do Caeremoniale Episcoporum26. Obecnie 
wzmaga się krytyka środowisk tradycjonalistycznych wzglę-
dem „reform Piusowych” Wielkiego Tygodnia27, co w ostat-
nim czasie doprowadziło do wydania pozwoleń przez Komisję 
Ecclesia Dei na sprawowanie obrzędów Triduum Sacrum 
według ksiąg sprzed reformy Piusa XII. W 1960 roku opubli-
kowano nowy Codex rubricarum. Był on zwieńczeniem mody-

23 J. W. Boguniowski, 

Rozwój historyczny ksiąg 

liturgii rzymskiej do Soboru 

Trydenckiego i ich recepcja 

w Polsce, Kraków 2001.
24 Zob. np. C. Folsom, Ryt 

rzymski…, dz. cyt.
25 Por. np. P. Milcarek, 

Między Mszą i Mszą, 

„Christianitas” 2000, nr 9, 

s. 155-189.
26 L. Gromier, Simples 

réflexions sur des choses 

restaurées, „Opus Dei” 

1961, nr 5, s. 248-254; 

tenże, La Semaine Sainte 

restaurée, „Opus Dei” 1962, 

nr 2, s. 76-90.
27 Zob. np.: S. Carusi, La 

riforma della settimana 

santa negli anni 1951–1956, 

http://disputationes-

theologicae.blogspot.

com/2010/03/la-riforma-

della-settimana-santa-negli.

html [dostęp: 13.2.2016]. 

Polski czytelnik szczegóły 

reform wielkotygodniowych 

znajdzie w: A. Krzystek, 

Generalna reforma 

liturgiczna papieża 

Piusa XII. Zamierzenia 

i realizacja, Szczecin 2000.



fikacji i zmian w rubrykach wprowadzanych od 1955 roku, 
które krytycznemu osądowi również poddał ks. Gromier28. 
Obecnie obowiązujące rubryki dla Mszy tzw. trydenckiej 
zebrał ks. Piotr Wulgaris29, zabrakło jednak jakiegokolwiek 
komentarza o zasadności obowiązywania i zachowywania 
tych, a nie innych rubryk, zwłaszcza wobec liturgicznej 
praxis, w której niejednokrotnie dokonuje się pomieszania 
„dawnych” i „nowych” rubryk (np. skłony kapłana w stronę 
krzyża ołtarzowego, a nie w stronę Mszału przy sprawowa-
niu Mszy świętej). Należy odnotować, że coraz powszechniej 
negatywnie ocenia się – w kontekście późniejszych reform 
– zmiany w rubrykach zaprowadzone przez Papieży Piusa XII 
i Jana XXIII.

14.	Reforma reformy. Według ks. Gambera „Małe udoskona-
lenia byłyby wystarczające, by dostosować go [tj. ryt rzym-
ski – B. K.] do współczesnych wymogów”. Dzisiaj można 
odnieść te słowa do tzw. kwestii „reformy reformy”, która 
jest kluczowa we współczesnej refleksji i debacie nad statusem 
liturgii w Kościele katolickim, zwłaszcza w wymiarze prak-
tycznym. Czy wystarczy powrócić do sytuacji sprzed Soboru 
i zacząć „od nowa”? Na jakich dokładnie zasadach winno się 
opierać wzajemne ubogacanie „dawnego” i „nowego” rytu 
(we współczesnej, ale, jak się okazuje, bardzo kłopotliwej 
nomenklaturze dwóch form rytu rzymskiego)? Czy można 
w ogóle mówić, przyjmując, że mamy do czynienia z ritus 
romanus i ritus modernus, o jakimkolwiek ubogacaniu? Czy 
rozwiązanie wprowadzone przez Benedykta XVI w Summorum 
Pontificum nie jest tylko doraźne i w dłuższej perspektywie 
nieskuteczne oraz wadliwe? Jak wielka winna być w tym 
wszystkim przewaga dyplomacji nad argumentami natury rze-
czowej, liturgicznej i historycznej? Wszystkie te pytania (oraz 
wiele innych) domagają się starannie przemyślanych odpo-
wiedzi. Oznacza to brak pośpiechu. Ksiądz Gamber powraca 
do tematu reformy z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
w rozdziale czwartym zatytułowanym À propos de la réforme 
de l’Ordo Missae („À propos reformy Ordo Missae”), gdzie 
próbuje odpowiedzieć na pytanie o to, czy decyzje Soboru 
Watykańskiego II mogły być zrealizowane bez ingerowania 

28 L. Gromier, La 

simplification des 

rubriques du missel et du 

bréviaire, „Revue de Droit 

Canonique” 1955, nr 5, 

s. 175-183.
29 P. Wulgaris, Vademecum 

nadzwyczajnej formy rytu 

rzymskiego, Gdańsk 2015.



w sam ryt Mszy świętej. Przeprowadzone analizy doprowa-
dzają liturgistę do wyrazistej konkluzji: „Oto dlaczego twórcy 
[dosł. rzemieślnicy – les artisans] nowego rytu Mszy nie mogą 
powoływać się na Sobór, nawet jeśli ciągle tak czynią. Wska-
zania Soboru są denominowane w sposób ogólny i pozostają 
otwarte na różne rozwiązania. To, co jest w każdym razie 
pewne, to to, że nowe Ordo Missae nie uzyskałoby aprobaty 
większości Ojców soborowych”30. 

15.	Uwaga na marginesie. Chciałbym zaznaczyć istnienie niezwy-
kle ciekawej publikacji jednego z hiszpańskich dominikanów, 
kompletnie przemilczanej w naszym kraju, a zasługującej 
na polską edycję. Mam na myśli książkę Pedra Fernándeza 
Rodríqueza OP, La sagrada liturgia en la escuela de Benedicto 
XVI, Libreria Editrice Vaticana 2014. Z pewnością mogłaby 
ona ożywić i wprowadzić wiele wartościowych argumentów 
do dyskusji nad kształtem liturgii. 

Bartłomiej Krzych

30 K. Gamber, La 

réforme…, dz. cyt., s. 54. 

Polski czytelnik znajdzie 

obszerny materiał i analizy 

w publikacji M. Daviesa, 

Nowa Msza papieża Pawła, 

dz. cyt.



1 Następujące przypisy 

dolne są przypisami 

oryginalnymi autora.

2 Został on opracowany 

w XIII w. przez 

franciszkanów i przyjęty 

przez Kurię Rzymską 

za Papieża Klemensa V, 

stąd jego tytuł: Missale 

secundum consuetudinem 

romanae Curiae [Mszał 

według zwyczaju Kurii 

Rzymskiej].

W artykule zatytułowanym „Czterysta lat Mszy trydenckiej?”1, 
opublikowanym w wielu czasopismach religijnych, profesor 

Rennings zadał sobie trud przedstawienia nowego Mszału jako 
wyniku naturalnego i prawowitego rozwoju liturgii Zachodu. We-
dług niego „Msza św. Piusa V” istniała zaledwie przez trzydzieści 
sześć lat, ponieważ już w 1604 roku papieże wprowadzili zmiany 
do Mszału opublikowanego w 1570 roku. Dlatego też w pełni 
zgodne z procesem rozwoju były reformy Missale Romanum Paw-
ła VI, dokonane, by wierni „mogli lepiej – jak mówi Rennings 
– dostrzegać niewyobrażalną wielkość daru, który w Eucharystii 
uczynił Pan swemu Kościołowi”.

W swoim artykule Rennings zręcznie odniósł się do słabego 
punktu tradycjonalistów, czyli wyrażenia „Msza trydencka” czy też 
„Msza św. Piusa V”. Otóż w sensie ścisłym nie ma „Mszy trydenc-
kiej”, gdyż po zakończeniu Soboru Trydenckiego nie stworzono 
nowego ordynarium Mszy św., zaś „Mszał św. Piusa V” jest niczym 
innym jak tylko Mszałem Kurii, który powstał wiele wieków wcześ- 
niej w Rzymie. Został on rozpowszechniony przez franciszkanów 
w wielu zakątkach Zachodu, jednakże nigdy nie był narzucany2. 
Zmiany wprowadzone w tamtym czasie przez Piusa V były tak 
małe, że odnotowali je jedynie specjaliści w dziedzinie liturgii.

Kolejny sprytny zabieg Renningsa polega na uniknięciu doko-
nania jasnego rozróżnienia pomiędzy ordynarium Mszy świętej 
a częściami własnymi Mszy różnych dni i świąt liturgicznych. 
Papieże, aż do Pawła VI, nie wprowadzali zmian w ścisłym znacze-
niu do ordynarium Mszy św., podczas gdy, szczególnie po Soborze 
Trydenckim, wprowadzili oni nowe propria dla nowych świąt. Nie 
zniosło to „Mszy trydenckiej”, podobnie jak dodatki do kodeksu 
prawa cywilnego nie czynią go przestarzałym. 

R i t u s  r o m a n u s  a   r i t u s 
m o d e r n u s . 
C z y  m o ż n a  m ó w i ć  o   r e f o r m i e 
l i t u r g i c z n e j  p r z e d  Pa w ł e m  V I  
Klaus Gamber 
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Winniśmy zatem mówić raczej o ritus romanus, przeciwstawiając 
go nowemu rytowi, ritus modernus. Ryt rzymski sięga, jak to wyżej 
ukazaliśmy, przynajmniej co do ważnych jego części, IV wieku. 
Kanon Mszy Świętej, poza kilkoma modyfikacjami dokona-
nymi za pontyfikatu Grzegorza I (590–604), w czasach Gelazego 
I (492–496) osiągnął formę, którą zachowuje aż do dziś. Jedyną 
rzeczą, na jaką papieże kładli nieustanny nacisk od V wieku, była 
konieczność przyjęcia tegoż kanonu rzymskiego, gdyż – jak argu-
mentowali – sięgał on do św. Piotra Apostoła. Jednakże w tym, 
co dotyczyło innych części ordo, a także wyboru propriów Mszy 
– respektowali oni zwyczaje Kościołów lokalnych.

Aż do św. Grzegorza Wielkiego nie było oficjalnego Mszału 
zawierającego propria Mszy na każde święto roku liturgicznego. 
Liber Sacramentorum, ustanowiony przez św. papieża Grzegorza na 
początku jego pontyfikatu, był przeznaczony wyłącznie do Mszy 
rzymskich stacji, innymi słowy – do liturgii pontyfikalnej [papie-
skiej]. Święty Grzegorz nie miał zamiaru narzucać tego Mszału 
całemu Zachodowi. Fakt, że stał się on później podstawą dla 
Mszału kurialnego czy też Missale Romanum św. Piusa V, zależał 
od serii czynników, o których możemy tutaj nie wspominać.

W średniowieczu prawie każdy kościół, a przynajmniej każda 
diecezja, która rozmyślnie nie przyjęła Mszału Kurii Rzymskiej, 
używała swojego własnego Mszału. Żaden papież nie interwe-
niował w tej kwestii. Różne były zwłaszcza te części ordynarium 
Mszy św., które celebrans mówił po cichu. Innymi słowy, „modli-
twy prywatne” kapłana: modlitwy u stopni ołtarza, ofiarowanie 
– nazywane też canon minor – oraz modlitwy przed Komunią. 
Natomiast teksty śpiewane były prawie wszędzie – na łonie 
Kościoła łacińskiego – takie same. Zaledwie kilka lektur i modlitw 
uwidaczniało lokalne różnice.

Obrona przed protestantyzmem spowodowała zwołanie Soboru 
Trydenckiego, który zobowiązał papieża do opublikowania udo-
skonalonego i ujednoliconego Mszału dla wszystkich. Cóż uczynił 
św. Pius V? Wziął, jak to już powiedzieliśmy, Mszał Kurii będący 
w użytku w Rzymie oraz w wielu innych miejscach i udoskona-
lił go. Szczególnie poprzez redukcję liczby wspomnień świętych. 
Jednakże nie uczynił tego Mszału obowiązkowym dla całego 
Kościoła, bowiem respektował nawet tradycje lokalne mające 
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przynajmniej dwieście lat. Taka tradycja wystarczyła, by diecezja 
była zwolniona z obligacji użytkowania Missale Romanum. Mimo 
to większość diecezji bardzo szybko przyjęła nowy Mszał – fakt 
ten wynika z różnych przyczyn. Jednakże Rzym nie wywierał żad-
nego nacisku. Działo się to w epoce, gdzie – w przeciwieństwie 
do tego, co dzieje się dzisiaj – nie mówiono ani o pluralizmie, ani 
o tolerancji.

Pierwszym papieżem, który dokonał znaczącej zmiany w trady-
cyjnym Mszale, był Pius XII, wprowadzając nową liturgię Wiel-
kiego Tygodnia. Można było zresztą przenieść Mszę z Wielkiej 
Soboty na Noc Paschalną bez modyfikowania obrzędu. Jan XXIII 
kontynuował obrany kierunek zmian wraz ze swym nowym 
układem rubryk. Jest prawdą, że ordynarium Mszy pozostało 
nietknięte, jednakże drzwi prowadzące do radykalnej przebudowy 
liturgii rzymskiej zostały otwarte.

Doświadczyliśmy tej przebudowy i odtąd możemy kontem-
plować ruiny, jednakże nie są to ruiny „Mszy trydenckiej”, ale 
dawnego rytu rzymskiego, który rozwijał się w czasie tego długiego 
okresu aż do osiągnięcia dojrzałości. Możemy się zgodzić z tym, że 
nie był on doskonały. Małe udoskonalenia byłyby wystarczające, 
by dostosować go do współczesnych wymogów3. 
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1 Bruce M. Metzger 

zestawia je w kolejności: 

starołaciński, koptyjski, 

gocki, ormiański, gruziński, 

etiopski, aramejski, 

syriacki, arabski 

i cerkiewno-słowiański. The 

Bible in Translation: Ancient 

and English Versions, Grand 

Rapids, Baker Books, 

Michigan 2001, s. 20. 

2 Papież Benedykt 

XVI, spotkanie 

z przedstawicielami nauki 

w Aula Magna 

Uniwersytetu w Ratyzbonie, 

12 września 2006, https://

opoka.org.pl/biblioteka/W/

WP/benedykt_xvi/podroze/

ben16-ratyzbona_12092006.

html.

Od początków Kościoła istniała wyrazista tradycja, która może 
być słusznie nazwana chrześcijańskim Psałterzem. Nie róż-

ni się on od Psalmów Dawidowych przekazanych na drodze trady-
cji hebrajskiej, ale istnieje w Kościele w unikalnej formie, a raczej 
w całej konstelacji tekstowych tradycji, które wywodzą się nie 
tylko z greki i łaciny, ale także z innych chrześcijańskich języ-
ków1. Chodzi o teksty, które zostały zachowane trwale i po wsze 
czasy, w każdej chrześcijańskiej liturgii na Wschodzie i Zachodzie.

Można powiedzieć, że w specyficzny sposób chrześcijański Psał-
terz działa jak układ słoneczny otaczający tak zwaną Septuagintę 
(dalej LXX), przedchrześcijańskie, greckie tłumaczenie Starego 
Testamentu, dokonane przez hellenistycznych, żydowskich uczo-
nych. Katolicy obrządku łacińskiego przyjęli tradycję LXX przede 
wszystkim poprzez jej „córkę” i „wnuczkę”, to jest odpowiednio 
przez dwie rodziny manuskryptów: tzw. Vetus Latina (zwaną też 
staroitalską) i jej rewizję dokonaną przez św. Hieronima, którą 
nazywamy Wulgatą (Biblia Sacra Vulgata).

To, że ta tradycja nie jest dla katolików tylko przedmiotem 
akademickich rozważań, pokazuje Papież Benedykt XVI w swoim 
przemówieniu z 2006 roku wygłoszonym w Ratyzbonie, w któ-
rym mówił, że LXX nie jest jedynie zwykłym tłumaczeniem 
z hebrajskiego, ale „jest niezależnym świadectwem tekstualnym 
i wyraźnym oraz ważnym krokiem w historii objawienia”. Według 
Papieża LXX stała się miejscem dynamicznego spotkania pomię-
dzy hebrajską wiarą i grecką mądrością, „w sposób decydujący dla 
narodzin i rozpowszechnienia się chrześcijaństwa”2.

Te słowa współczesnego Papieża są znaczące, szczególnie bio-
rąc pod uwagę kierunek, jaki obrały katolickie studia biblijne 
od połowy XX wieku. Pochodzą one od tego samego człowieka, 

„ S p e ł n i o n e  t o ,  c o  w y ś p i e w a ł 
K r ó l  D a w i d  w   p s a l m i e  s w y m ” . 
P r z y w r ó c i ć  d o  ż y c i a  
c h r z e ś c i j a ń s k i  P s a ł t e r z 
Dom Benedict Maria Andersen OSB

s t u d i a



D o m  B e n e d i c t  M a r i a  A n d e r s e n  OSB    „ S p e ł n i o n e  t o ,  c o  w y ś p i e w a ł  K r ó l … 117
3 Kard. J. Ratzinger, 

Biblical Interpretation in 

Crisis: The 1988 Erasmus 

Lecture, https://www.

firstthings.com/web-

exclusives/2008/04/biblical-

interpretation-in-crisis. 
4 Augustyn, Państwo Boże, 

XVIII, 43: Hanc tamen, quæ 

Septuaginta est, tamquam 

sola esset, sic recepit 

Ecclesia [„To tłumaczenie 

siedemdziesięciu tak 

Kościół przyjął, jak gdyby 

ono tylko samo było”, 

tłum. ks. W. Kubicki, Kęty 

2002, s. 739].
5 S. Hahn i B. Wiker, 

Politicizing the Bible: The 

Roots of Historical Criticism 

and the Secularization 

of Scripture 1300–1700, 

Crossroad, Nowy Jork 2013, 

s. 17-59.

który w 1988 roku jako kardynał Ratzinger mówił o „kryzysie” 
współczesnych badań historyczno-krytycznych3, a odwołanie do 
LXX może być widziane jako sygnał dla katolików, aby na nowo 
odkryć źródło wiary w tej szczególnej formie, w której została 
przyjęta i przekazana dalej przez samych Apostołów.

Do reformacji status LXX (i jej łacińskich pochodnych) w świe-
cie chrześcijańskim był uniwersalny i w zasadzie niepodważalny. 
Według słów Augustyna Kościół rozważa Septuagintę, „jak gdyby 
ona tylko sama była”4. Orygenes w swoim liście do Sekstusa Afry-
kańskiego porównuje „nasz” grecki tekst z „ich” (Żydów).

Sytuacja zmieniła się dramatycznie wraz z pojawieniem się 
reformacji. Będąc pod dużym wpływem średniowiecznego nomi-
nalizmu5, teologowie protestanccy zadeklarowali się w dużej 
części jako zwolennicy manuskryptów tak zwanej tradycji 
masoreckiej (dalej TM), którą uważali za „oryginalną Biblię 
żydowską”, bezpośrednio spisaną przez proroków, prawdziwe 
Słowo Boga przekazane bez pośrednictwa skorumpowanego 
średniowiecznego Kościoła. Z czasem to poszukiwanie nieska-
zitelnego tekstu przekształciło się, pod wpływem oświecenia, 
w racjonalizm i radykalny sceptycyzm liberalnych, protestanckich 
biblistów.

Katoliccy teologowie biblijni, rozkochani w tej metodolo-
gii, długo uważali się za ograniczonych przez opór Rzymu. 
W 1943 roku doczekali się wreszcie uznania od najwyższej wła-
dzy kościelnej w postaci encykliki Divino afflante Spiritu, która 
wzywała, aby tłumaczenia biblijne były dokonywane z, jak to 
nazwała, „oryginalnych języków”. Dla wielu katolickich uczo-
nych była to co najmniej rewolucja, zielone światło umożliwia-
jące zupełne porzucenie Wulgaty i traktowanie LXX jedynie jako 
narzędzia wyjaśniającego trudniejsze fragmenty MT.

Język encykliki musi być rozumiany w świetle sensacyjnego 
odkrycia młodego beduińskiego pasterza, dokonanego trzy lata 
po jej opublikowaniu. Chodzi o pierwsze teksty z Qumran, zwane 
zwojami znad Morza Martwego. To odkrycie świadczy o mnogości 
żydowskich wersji, niektórych bardziej zgodnych z MT, innych 
z Pięcioksięgiem Samarytańskim, jeszcze innych z LXX. Nie jest 
dłużej możliwym ślepo zakładać, że MT jest choćby w przybli-
żeniu „hebrajskim oryginałem” i że jej różnice w stosunku do 
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LXX są spowodowane błędami w wersji greckiej. Jakiekolwiek 
poszukiwanie „hebrajskiego oryginału” prowadzi w ślepy zaułek. 
Posiadamy tylko to, co zostało nam przekazane przez tradycję, 
w której żyjemy. I w tym leży problem.

Zachodni katolicy znajdują się w bezprecedensowej sytuacji: 
prawie dwa tysiąclecia teologii, liturgii i pobożności bazujących 
na LXX i jej łacińskim potomstwie zostały odsunięte na bok, 
na rzecz średniowiecznej, rabinicznej, żydowskiej wersji Starego 
Testamentu, nigdy wcześniej nieużywanej przez chrześcijan, od 
czasów apostolskich aż do wczesnej nowożytności, kiedy poja-
wiła się ona w kontekście rewolty przeciwko katolickiej wierze 
i porządkowi6.

Co ciekawe, we współczesnych czasach pojawiło się ponowne 
docenienie tradycji LXX przez protestanckich uczonych. 
W 1905 roku anglikański teolog F.W. Mozley, mówiąc o Psałterzu 
z Coverdale, zawartym w Book of Common Prayer, zauważa:

Spodobało się boskiemu Autorowi Psałterza, kierującemu 

pobożnością Kościoła, aby tekst psalmów stosowanych 

w liturgii różnił się od tego, co nazywane jest „hebrajską 

prawdą”. Nie ma żadnego jasnego powodu, dla którego 

miałoby tak nie być7. 

Prawie stulecie później Brevard Childs, prominentny protestancki 
biblista, zadał to samo pytanie: 

Dlaczego Kościół chrześcijański powinien być przywiąza-

ny do autorytetu tekstu masoreckiego, który rozwijał się 

długo po powstaniu Kościoła i dokonywał się wewnątrz 

tradycji rabinicznej8.

Mogens Müller, duński teolog, luteranin, pisze w swoim fascynu-
jącym dziele Pierwsza Biblia Kościoła (1996): 

Kwestia tekstu Starego Testamentu nie może być oddzie-

lona od pytania, co wczesny Kościół uważał za swoją Bi-

blię. Nierozsądnym jest twierdzić, że „prawdziwy” tekst 

różni się od tego, który za taki był uważany przez wczes- 



D o m  B e n e d i c t  M a r i a  A n d e r s e n  OSB    „ S p e ł n i o n e  t o ,  c o  w y ś p i e w a ł  K r ó l … 119

9 M. Müller, The First Bible 

of the Church: A Plea for 

the Septuagint, Sheffield 

Academic Press, 1996, s. 23. 
10 Tamże, s. 94.
11 M. Hengel, The 

Septuagint as Christian 

Scripture: Its Prehistory and 

the Problem of Its Canon, 

T&T Clark, Nowy Jork 

2002, s. 22. 

* O ile tłumacz nie 

zaznaczył wyraźnie innego 

wyboru, Pismo Święte 

jest cytowane za Biblią 

Tysiąclecia, Warszawa 1990, 

z uwzględnieniem decyzji 

autora co do sposobu 

numeracji Psalmów.
12 S. Jellicoe, Septuagint 

Studies in the Current 

Century, „Journal of Biblical 

Literature”, 88 (1969), 

s. 199. W podobnym 

tonie niemiecki biblista 

Ferdinand Hitzig (1807–

1875) miał mówić swoim 

studentom: „Panowie, 

posiadacie Septuagintę? 

Jeśli nie, sprzedajcie 

wszystko, co macie, i kupcie 

Septuagintę!”. 

ny Kościół. Ustalenie, co wcześni chrześcijanie uważali 

za tekst biblijny, nie może być zastąpione przez pytanie 

o jego oryginalną wersję, na które nie wiadomo, czy da się 

odpowiedzieć. Cytowanie fragmentu Księgi Izajasza 7, 14 

w Ewangelii wg św. Mateusza 1, 23 czyni to oczywistym. 

Mateusz mówi o „dziewicy” zgodnie z wersją grecką, 

podczas gdy tekst hebrajski używa słowa odnoszącego się 

do „młodej kobiety”. Krytykowanie ewangelisty za ko-

rzystanie ze „złego” tekstu byłoby bezsensowne. Przeciw-

nie, „zły” tekst zyskuje własne znaczenie poprzez swoje 

zastosowanie9.

Kościół, twierdzi Müller, 

ma swój własny Stary Testament, w odniesieniu do jego 

tekstu i zawartości, zainspirowany przez Ducha Boże-

go, ze specjalnym uwzględnieniem jego objawienia się 

i misji. Inaczej mówiąc, najpierw Kościół dokonał wy-

boru i narzucanie innej opcji retrospektywnie jest nie do 

pomyślenia10.

Martin Hengel pisze, że „korzystanie z LXX jako z Pisma 
Świętego jest praktycznie tak stare jak sam Kościół”11. Zatem dla 
Ojców, z pominięciem Hieronima, LXX była czymś więcej niż 
tylko tłumaczeniem; była to część Boskiej ekonomii zbawienia 
w stosunku do narodów (pogan), krokiem od żydowskiego party-
kularyzmu do katolickiej uniwersalności. Kiedy Paweł przybywa 
do Rzymu, symbolu całej οικουμενη, głosi: „To zbawienie Boże 
posłane jest do pogan, a oni będą słuchać” (Dz 28, 28)*. „Aby 
czytać Nowy Testament”, pisze Sidney Jellicoe, „trzeba było znać 
koiné, ale aby go zrozumieć, trzeba było znać LXX”12.

Dla Cyryla Jerozolimskiego, na przykład, grecki Stary Testa-
ment, przekazany Kościołowi przez Żydów aleksandryjskich, 
„było to dzieło nie ludzkich słów i sofizmatów, lecz pod natchnie-
niem Ducha Świętego dokonane tłumaczenie boskiego Pisma”13. 

13 Cyryl Jerozolimski,  Katechezy, IV, 34 w PSP 9 („Pisma Starochrześcijańskich Pisarzy” 9), tłum. ks. W. Kania, 

Warszawa 1973, s. 73.
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14 Klemens z Aleksandrii, 

Kobierce, I, 22, 149, tłum. 

J. Niemirska-Pliszczyńska, 

Warszawa 1994, s. 104.
15 Augustyn, Państwo Boże, 

XVIII, 43, op. cit., s. 739. 
16 W istocie tekstualne 

warianty często są 

jedynym powodem dla 

konkretnego wykorzystania 

tekstu w liturgii. W rycie 

bizantyjskim Psalm 67,12 

(LXX) jest podstawą 

modlitwy błogosławieństwa 

diakona przed odczytaniem 

Ewangelii. Zarówno 

w LXX, jak i Wulgacie 

werset ten brzmi: „Pan da 

słowo przepowiadającym 

dobrą nowinę, z mocą 

wielką” [Biblia ks. Wujka]. 

W MT jest napisane: 

„Zastęp zwiastunek dobrej 

wieści jest wielki” [Biblia 

Warszawska].
17 W tym sprawach 

ośmielam się sugerować, 

aby Kościół łaciński uczył 

się od greckiego Wschodu, 

w duchu listu apostolskiego 

Orientale lumen autorstwa 

św. Jana Pawła II. 
18 E.J. Pentiuc, The Old 

Testament in Eastern 

Orthodox Tradition, Oxford 

University Press, Nowy Jork 

2014, s. 90.

Klemens z Aleksandrii pisał: „Nie jest to znowu takie dziwne, że 
inspiracja Boża, która sama udzieliła proroctw, spowodowała też 
przekład, swego rodzaju proroctwo greckie”14. Także Augustyn, 
krytykując upór Hieronima w kwestii Hebraica veritas, twierdzi, 
że „ten sam Duch, który był w prorokach, gdy swe proroctwa 
pisali, był też w siedemdziesięciu mężach”15. Podczas gdy nie-
którzy mogą patrzeć nieprzychylnie na idee inspiracji (lub quasi-
-inspiracji) Septuaginty, to przynajmniej może być ona przyjęta 
jako przeświadczenie o opatrznościowej roli greckiego Starego 
Testamentu w przygotowaniu drogi akceptacji przez grecko-rzym-
ski świat żydowskiego Mesjasza, który przyszedł, „jak oznajmia 
Pismo”. 

Prawdopodobnie upór Hieronima w kwestii Hebraica veritas 
wprowadził niepewność w zachodnim Kościele co do statusu 
greckiego Starego Testamentu. Powstało napięcie, które ujawniło 
się z pełną mocą w trakcie reformacji, pod wpływem równoległego 
nurtu „nowego humanizmu”, z jego wołaniem ad fontes, a także 
naiwnego kojarzenia poświątynnej religii rabinicznej i jej hebraj-
skiej wersji Pisma z judaizmem z czasów naszego Pana. Hebraica 
veritas zaczyna być łączona z późniejszą, średniowieczną, hebraj-
ską tradycją, której Hieronim nie znał i której z pewnością by nie 
aprobował. 

Sytuacja chrześcijańskiego Wschodu była inna i w dużym 
stopniu taka pozostaje. Oczywiście, żadna tradycja, wschodnia 
czy zachodnia, nie pozostała nienaruszona przez ducha refor-
macji i oświecenia. Kościoły prawosławne przeważnie, pomimo 
przyjęcia zachodniej hermeneutyki biblijnej przez wielu swoich 
biblistów, pozostały wierne tradycji Septuaginty we wszystkich 
sprawach liturgicznych16, a co za tym idzie, z konieczności we 
wszystkich sprawach teologicznych17.

Grecko-prawosławny biblista Eugen Pentiuc mówi o „wpływie 
Septuaginty (intelektualnym i leksykalnym) na liturgiczne życie 
Kościoła [prawosławnego]”, ponieważ „cała wschodnia, prawo-
sławna hymnografia jest wypełniona ideami i pojęciami” z LXX18. 
Ta sytuacja wydaje się nie różnić od klasycznej rzymskiej tradycji 
liturgicznej związanej z Wulgatą i Psałterzem starołacińskim.

Na Zachodzie, jak na Wschodzie, wiara Kościoła jest, tak 
jak była, nierozłącznie związana z tradycją LXX, którą Müller 
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19 M. Müller, op. cit., s. 

115-116.
20 Być może nie jest 

przypadkiem to, że 

rozpad zachodniego 

chrześcijaństwa na tysiące 

kawałków zaistniał wraz 

z rosnącą preferencją ze 

strony renesansowego 

humanizmu dla MT 

zamiast LXX czy Wulgaty. 
21 Następujące trzy 

paragrafy pochodzą 

z kazania, które wygłosiłem 

w czwartą niedzielę po 

Zesłaniu Ducha Świętego, 

12 czerwca 2016 r.
22 Odnoszę się tu 

do patrystycznej 

i średniowiecznej 

interpretacji liter alfabetu 

hebrajskiego, które 

poprzedzają każdą 

z kolejnych części 

Psalmu 118 w wersji 

LXX, przypominając 

o jego oryginalnej 

strukturze akrostychu. Dla 

współczesnych biblistów 

większość, jeśli nie 

nazywał „Starym Testamentem Nowego Testamentu”19. Z uwagi 
na wykorzystanie cytatów Starego Testamentu w Nowym Testa-
mencie, w większości pochodzących lub nawiązujących do LXX, 
jakikolwiek rodzaj marginalizacji tej tradycji grozi osłabieniem 
fundamentów wiary20. 

Ze wszystkich pism Starego Testamentu apostolscy autorzy 
zdecydowanie najczęściej odwołują się do Psalmów i ogromna 
większość tych nawiązań zgadza się z LXX. Ponadto te konkretne 
nawiązania oparte na LXX są często najbardziej znaczącymi 
w kształtowaniu wiary Kościoła w odniesieniu do tożsamości 
i misji Jezusa jako Mesjasza (Chrystusa). Dla Apostołów i Ojców 
oraz średniowiecznych komentatorów Chrystus jest wypełnieniem 
Psalmów. Jest On zarówno tym, o którym Psalmy opowiadają, 
tym, który Psalmami się modli, i tym, do którego modlitwa jest 
skierowana. 

Od momentu pierwszej oficjalnej proklamacji przesłania Chry-
stusa przez Szymona Piotra w dzień Zesłania Ducha Świętego 
pierwszym i najbardziej fundamentalnym założeniem całej chrze-
ścijańskiej tradycji w odniesieniu do Psałterza jest to, że wszystko 
w nim jest o Chrystusie, Bogu i człowieku, Głowie i Ciele, od 
pierwszego Psalmu do ostatniego, od Beatus vir do Laudate Domi-
num21. W każdym pokoleniu chrześcijanie radowali się, przeszuku-
jąc każdy Psalm, wers po wersie, fraza po frazie, słowo po słowie 
i czasami nawet litera po literze, żeby znaleźć w nich Chrystusa22.

Tytuł tego eseju jest inspirowany hymnem Vexilla Regis, arcy-
dziełem chrześcijańskiej hymnologii, napisanym przez Wenancju-
sza Fortunata (530–607), lub raczej tłumaczeniem Johna Masona 
Neale’a (1818–1866), które, samo w sobie, jest arcydziełem litur-
gicznej translacji23. Cała zwrotka brzmi następująco: 

wszystkie, spośród tych interpretacji jest dziwaczna i nie może być brana na serio, jak dla przykładu taka wykładnia 

litery nun. „Czternasta litera, nun, oznacza rybę i dlatego słusznie następuje po literze mem oznaczającej wodę. Beda 

odnosi ją do wiernego miotanego przez wody tego świata, pragnącego światła życia”. J.M. Neale, R.F. Littledale, 

A Commentary on the Psalms from Primitive and Medieval Writers; and from the various Office-books and Hymns of the 

Roman, Mozarabic, Ambrosian, Gallican, Greek, Coptic, Armenian and Syrian Rites, vol. IV, Joseph Masters, Londyn 

1874, s. 96.
23 Impléta sunt, quæ cóncinit/ David fidéli cármine,/ Dicens: In natiónibus/ Regnávit a ligno Deus. „Fulfilled is all that 

David told/ In true Prophetic song of old:/ Amidst the nations God (saith he)/ Hath reigned and triumphed from 
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the Tree” [w niniejszym 

tłumaczeniu zarówno 

w tytule, jak i w dalszym 

ciągu tekstu stosowane 

jest tłumaczenie 

ks. Jana Piwowarczyka pt. 

Chorągiew Króla powiewa, 

opublikowane w Hymny 

brewiarzowe, Poznań 1958, 

s. 50 – przyp. tłum.].

24 Orygenes, Komentarz 

do Ewangelii św. Jana I,  

33, w PSP 28, tłum. 

S. Kalinkowski, Warszawa 

1981, s. 57.

25 Efrem Syryjczyk, Hymny 

o Dziewictwie, Hymn 9, 

wersy 10, 12 i 15, tłum. 

własne.

Spełnione to, co wyśpiewał 

Król Dawid w psalmie swym wiernym,  

Wołając wszystkim narodom:  

Bóg światu z drzewa króluje.

 „Spełnione (impleta sunt) to, co wyśpiewał Król Dawid w psal-
mie swym”. Słowo „spełnione” bardzo dobrze oddaje łacińskie 
impleo, implere: napełnić po brzegi naczynie, które nie było pełne, 
ukończyć, wypełnić ciałem coś, co wcześniej było pustą formą 
lub szkieletem. Dawne Pisma narodu wybranego były naczyniem 
czekającym na wypełnienie. Orygenes pisał: 

Przed przybyciem Chrystusa Prawo i pisma proroków nie 

zawierały treści tkwiącej w definicji terminu „Ewangelia”, 

ponieważ ten, który miał objawić tajemnice w nich za-

warte, jeszcze nie przybył. Kiedy zaś Zbawiciel przyszedł 

na świat i sprawił, że Ewangelia została wcielona, poprzez 

Ewangelię dokonał też i tego, że całe Pismo stało się jak 

gdyby Ewangelią24.

Efrem Syryjczyk określił to w ten sposób: Zmartwychwstały 
Chrystus „swoimi wyjaśnieniami symboli i interpretacją przypo-
wieści łączy w sobie wszystkie nurty” wcześniejszego objawienia: 

Chrystus jest morzem mogącym przyjąć wszystkie źródła 

i zdroje, i rzeki, i strumienie, które wypływają z Pisma 

[Starego Testamentu]... To Chrystus udoskonala zawarte 

w nim symbole przez swój Krzyż, przedstawione w nim 

obrazy przez swoje Ciało, jego ornamenty przez swoje 

piękno, wszystko, co w nim zapisane, przez wszystko, 

czym On sam jest25.

My, ludzie współcześni, wychowani we wszystkich założe-
niach nowoczesności, czujemy się zdecydowanie niekomforto-
wo w tym królestwie tradycyjnej, chrześcijańskiej interpretacji 
Psalmów. W chrystologii Psalmów nic nie jest zwyczajne czy 
oczywiste. Istotnie, niektórzy mogą trafnie zauważyć, że Chry-
stus w Psalmach jest bardziej ukryty niż odkryty. Psałterz nie jest 
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26 W całym tekście Psalmy 

są cytowane według 

numeracji LXX [i Wulgaty].

27 Heretycy, wg Ireneusza, 

niszczą ten obraz 

i „z zebranych fragmentów 

kamieni przystępują do 

stworzenia innego obrazu, 

na którym w byle jaki 

sposób przedstawiają 

jakiegoś psa czy też lisa”. 

Adversus Hæreses I, 8.1, 

tłum. ks. J. Brylowski, 

Pelplin 2018, s. 31.

„zapowiedzią nadchodzących niezwykłości”; jest retrospektywnie 
odczytywany w Chrystusie. Jest to przestrzeń, w którą przesadnie 
literacki lub racjonalny umysł nie może wejść. Dla takiego umy-
słu tradycyjna, duchowa egzegeza może się wydawać arbitralna, 
wymuszona czy nawet nieuczciwa. Trzeba złączyć się „z zamy-
słem Chrystusowym” (1 Kor 2, 16) i przyjąć „namaszczenie” 
(1 J 2, 20), tzn. łaskę świętego życia i głębokiego zjednoczenia 
z samym Chrystusem w Duchu Świętym. Trzeba pozwolić Chry-
stusowi, który dzierży Klucz Dawida (Ap 3, 7), otworzyć Księgę 
Psalmów, podobnie jak śpiewamy w Psalmie 118: Revela oculos 
meos, et considerabo mirabilia de lege tua – Otwórz moje oczy, 
abym ujrzał dziwy Twojego Prawa (Ps 118, 18).

Nie było brakiem inteligencji ze strony większości Żydów za 
czasów Jezusa, że nie zgadzali się z wizją przedstawioną przez Szy-
mona Piotra w dzień Zesłania Ducha Świętego. Chrystus jest „skar-
bem ukrytym na polu”, jak pisze Ireneusz z Lyonu. Psalmy w tym 
samym momencie odkrywają Chrystusa i ukrywają Go. „Stoi za 
murem, zagląda przez kraty” (Pnp 2, 9). Widzi nas, jakimi jeste-
śmy, lecz my Jego tylko „jakby w zwierciadle, niejasno” (1 Kor 13, 
12). „Do przypowieści (προβληματα) otworzę moje usta”, mówi 
Dawid, „wyjawię tajemnice zamierzchłego wieku” (Ps 77, 2)26.

Istnieje powód, dla którego nasz Pan po Zmartwychwstaniu 
(które tylko Ojciec widział w ciemności grobu) często objawia się 
przyjaciołom w formie trudnej do rozpoznania. Maria Magdalena, 
na przykład, myli go z ogrodnikiem. Historia spotkania na drodze 
do Emaus (Łk 24) pokazuje, że nie jest możliwym z góry wiedzieć, 
że Chrystus jest tym, który przychodzi secundum Scripturas. Pismo 
musi być otwarte przez samego Chrystusa w i poprzez modlitwę 
oraz naukę Jego Kościoła. 

Przecież jeśli użyć porównania Ireneusza, Kościół znajduje 
w Psałterzu, podobnie jak w Prawie i Prorokach, skarbiec nie-
zliczonych, cennych tessaræ, kamyków, z których Duch Święty, 
niezrównany artysta, układa obraz na wspaniałe podobieństwo 
Króla27. Same w sobie małe kamyki nie znaczą nic. Znaczenie 
ma powstała ikona (mozaika) ukształtowana z nich przez Ducha 
Bożego w umysłach i sercach Jego świętych. 

Militarne słownictwo zastosowane w hymnie Chorągiew Króla 
głosi wiarę Kościoła: odważną, śmiałą, bulwersująco prostolinijną, 
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28 Tomasz z Akwinu, hymn 

Pange lingua.
29 Koptyjski tekst, 

zamieszczony przez 

M.G. Schwartzego 

w Psalterium in Dialectum 

Copticæ Linguæ 

Memphiticam Translatum 

(J.A. Barth, Lipsk 1843, 

s. 15), odpowiada 

dokładnie wersjom 

starołacińskiej i greckiej, 

gdzie nie występuje słowo 

„drzewo”, a „drewno” 

(a ligno, απο ξυλου). Należy 

zauważyć, że w koptyjskiej 

Liturgii Godzin Psalm 95 

jest codziennie recytowany 

podczas nony, tj. o godzinie, 

kiedy Chrystus, królując 

z drzewa, oddał ducha Ojcu 

[w Biblii Tysiąclecia ten 

fragment Psalmu brzmi: 

„Mówcie wśród pogan: 

Pan jest królem” – przyp. 

tłum.].
30 Nazywanej tak z powodu 

decyzji Karola Wielkiego, 

który za radą Alkuina 

nakazał jej stosowanie na 

całym terytorium państwa 

a jednak przywołującą wyższy porządek prawdy. Psałterz nie jest 
zbiorem niepasujących do siebie hymnów, poematów, lamentów, 
klątw i liturgicznych pozostałości dawno martwego kultu hebraj-
skiego, lecz rodzajem sakramentale, dzięki któremu dusza może 
przebić się przez widzialną zasłonę zwyczajnych słów w mocy 
Ducha Bożego w sposób analogiczny do naszego postrzegania 
obecności eucharystycznej: „Co dla zmysłów niepojęte, niech 
dopełni wiara w nas”28.

Co zatem powiedział Dawid w Psalmach, co wypełniło się 
w męce i krzyżu Chrystusa? Nasz poeta Wenancjusz Fortunat opo-
wiada o głoszeniu „wszystkim narodom: Bóg światu z drzewa kró-
luje”. Regnavit a ligno Deus. Dosłownie należałoby przetłumaczyć: 
„Bóg zapanował z drewna”. Czytelnik w swoim wydaniu Biblii 
może znaleźć podobny język, „Bóg króluje nad narodami”, ale 
nie znajdzie nic na temat drzewa czy drewna. O co może chodzić? 

Fortunat pracował ze szczególną wersją Psalmu 95, 10, z rzad-
kim wariantem, występującym tylko w kilku starych greckich 
manuskryptach, w Psałterzu Kościoła koptyjskiego i Psałterzu 
starołacińskim29. Nigdy nie stał się on częścią głównego nurtu 
tradycji LXX ani nie znalazł miejsca w wersji Hieronima znanej 
jako Gallicanum30. Tej ostatniej przeznaczone było stać się Psał-
terzem liturgicznym łacińskiego chrześcijaństwa.

Początki tego omawianego wariantu tekstowego są bardzo nie-
jasne. Czy mamy do czynienia z tekstem przedchrześcijańskim, 
z rodzajem wczesnochrześcijańskiej glossy, z midraszem, który 
w pewnym momencie został wpleciony w tekst Psalmu?31 Brak 
dowodów świadczących za którąkolwiek z tych możliwości unie-
możliwia definitywny osąd, jakkolwiek, jak pokazuje J. Brinktrine, 
istnieje dobry powód, żeby wierzyć, że to hebrajski oryginał leży 
za wersją a ligno / απο ξυλου32. Biblistka zajmująca się Starym 

Franków, a wcześniej przyjętej przez Jana Kasjana w Marsylii i Grzegorza z Tours. Ostatecznie zastąpiła ona Psałterz 

rzymski, używany we Włoszech i Anglii, oraz tzw. Hebrajski Psałterz Hieronima, który był używany w Hiszpanii. 

Por. Scott Goins, Jerome’s Psalters, w: The Oxford Handbook of the Psalms, red. W.P. Brown, Oxford University Press, 

Londyn 2014, s. 185-198. 
31 Zob. J.D.M. Derrett, „Ο ΚΥΡΙΟΣ ΕΒΑΣΙΛΕΥΣΕΝ ΑΠΟ ΤΟΥ ΞΥΛΟΥ, „Vigiliæ Christianæ”, 43 (1989), s. 378-392. 
32 J. Brinktrine, Dominus regnavit a lingo, „Biblische Zeitschrift”, 10 (1966), s. 105-107. Brinktrine sugeruje, że 

możemy tu znaleźć aluzję do wyższości Boga Izraela nad bożkami z drewna. Neale i Littledale wspominają teorię, 
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według której jest to 

odwołanie do „drewna, 

z którego zbudowana była 

Arka Przymierza. Z niej 

wyszła moc zwyciężająca 

Dagona, bożka 

filistyńskiego, i dzięki niej 

Izraelici odzyskali Arkę” 

(Commentary on the Psalms, 

III, 232). 
33 M. Barker, The Great 

High Priest: The Temple 

Roots of Christian Liturgy, 

T&T Clark, Londyn 2003, 

s. 243.

34 Dz 5, 30-31. Piotr 

przywołuje ten sam obraz 

w mowie, którą wygłasza 

podczas chrztu pierwszego 

poganina, setnika 

Korneliusza (Dz 10, 39).

35 „Drzewo” nie występuje 

w wersji MT tego wersetu 

z Pwt [por. ten werset np. 

w Biblii brzeskiej: „Tedy 

trup jego przez noc wisieć 

nie ma, ale tegoż dnia go 

pogrzebiesz. Abowiem jest 

w przeklęctwie Bożem ten, 

co wisi” – przyp. tłum.]. 
36 List Barnaby 8, 5, w: 

Pisma Ojców Apostolskich, 

tłum. ks. A. Lisiecki, 

Poznań 1924, s. 70.

Testamentem Margaret Barker dowodzi możliwości, że wersja 
o „drzewie”, będąc niezwykle starą, prawdopodobnie odzwier-
ciedla idee z czasów Pierwszej Świątyni, dotyczące identyczności 
tronu króla z rodu Dawidowego i drzewa życia z ogrodu Eden. 
Barker wspomina na przykład fresk z synagogi w Dura Europos, 
przedstawiający królewską figurę zasiadającą wraz z lwem na drze-
wie (Lew Judy?) i znajdujący się pod drzewem stół zawierający 
chleby pokładne ze Świątyni. Nawet uznając opinie większości 
krytyków, że „z drzewa” było dodane do Psalmu w późniejszym 
czasie, Barker sądzi, że „byłby to właściwy dodatek, nawet zanim 
chrześcijanie zaczęli opisywać krzyż jako drzewo”33. 

W istocie panowanie Boga-Człowieka z drzewa krzyża jawi się 
jako centralny obraz we wczesnochrześcijańskich świadectwach 
o Chrystusie i jego czynach, zapisanych w Dziejach Apostolskich. 
W mowie Piotra przed Sanhedrynem (Dz 5) kieruje on bez ogró-
dek następujące słowa do ludzi, którzy dopiero co uczestniczyli 
w krwawych wydarzeniach na Kalwarii: „Bóg naszych ojców 
wskrzesił Jezusa, którego straciliście, zawiesiwszy na drzewie”34.

Zauważmy, że mamy tu pewnego rodzaju nieścisłość w obra-
zowaniu. Jezus został przybity do krzyża, drewnianego narzędzia 
tortury i egzekucji wymyślonego przez Rzymian. Nie był On, 
dosłownie, powieszony na drzewie jak na szubienicy, a jednak 
to jest obraz, który przekazuje nam najwcześniejsza apostolska 
κηρυγμα (kerygma – świadectwo) o znaczeniu śmierci Chrystusa. 
Ten, który był bez grzechu, stał się dla nas przekleństwem, bo 
jak czytamy w Prawie, „przeklęty każdy, którego powieszono na 
drzewie” (Ga 3, 13; Pwt 21, 23 wg LXX)35. 

Pierwszą bezpośrednią aluzję do wersji z „drzewem” w Psal-
mie 95, 10, poza kanonicznymi księgami Nowego Testamentu, 
możemy znaleźć w Liście Barnaby, datowanym na 100–130 r. po 
Chr. (a być może nawet wcześniej). „Królowanie Jezusa”, pisze 
Barnaba, jest „na drzewie”, odnosząc się do rytuału oczyszczenia 
trędowatych opisanego w Księdze Kapłańskiej 14, 1-9, w którym 
używane jest cedrowe drewno i hyzop związany karmazynową 
nicią36.

Kilka dziesięcioleci później ten wers jest bezpośrednio cytowany 
w Dialogu z Żydem Tryfonem Justyna Męczennika, prawdopo-
dobnie napisanym około 155 roku. Justyn z Psalmu 95, 10 oraz 
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37 Justyn Męczennik, 

Dialog z Żydem Tryfonem, 

73, tłum. ks. L. Misiarczyk, 

Warszawa 2012, s. 242.
38 Tertulian, Adversus 

Judæos, 13, 12, w PSP 

29, tłum. ks. W. Myszor, 

Warszawa 1983, s. 212.
39 Św. Augustyn, 

Objaśnienia Psalmów 

78–102, w PSP 40, tłum. 

J. Sulowski, Warszawa 1986, 

s. 269
40 Za: C. Marbach, Carmina 

scripturarum, scilicet 

antiphonas et responosoria, 

ex Sacro Scripturae fonte 

in libros liturgicos sanctae 

Ecclesiæ Romanæ derivata, 

Strasburg 1907, s. 197.
41 Niestety, wskutek 

zmian wprowadzonych 

za pontyfikatu Jana XXIII 

zniesiono wielkanocną 

kommemorację Krzyża św. 

w oficjum brewiarzowym 

tak rzymskim, jak 

i monastycznym oraz 

święto Znalezienia 

Krzyża św. wypadające 

w kalendarzu powszechnym 

3 maja.

z Księgi Izajasza 7, 14 („Dziewica pocznie”) czyni główny argu-
ment świadczący, że żydowski rabiniczny establishment w latach 
po Chrystusie usunął lub zmienił pewne fragmenty Starego Testa-
mentu z powodu ich profetycznego świadectwa o życiu, śmierci 
i zmartwychwstaniu Jezusa z Nazaretu. Zdaniem Justyna „wśród 
narodów pogan nigdy nie mówiono o żadnym człowieku waszej 
narodowości jako o Bogu i człowieku, który zakrólował, lecz tylko 
o tym jednym ukrzyżowanym”37.

Późniejsze odniesienia do tego wersu pojawiają się głównie 
u Ojców łacińskich. Tertulian odwołuje się do tego wersetu 
zarówno jak do tekstów z Księgi Powtórzonego Prawa (28, 66, 
„życie twe będzie u ciebie jakby w zawieszeniu”), z Księgi Joela 
(2, 22, „drzewa [znów] rodzą owoce”) i Psalmu 21, 17 („oni się 
wpatrują, sycą mym widokiem”). „Sam Dawid”, pisze Tertulian, 
„mówił, że Pan będzie królował z drzewa. (...) Nie tego drzewa 
w raju, które przyprawiło o śmierć protoplastę, ale drzewa 
męki Chrystusa, na którym wisi życie, w które wy [Żydzi] nie 
uwierzyliście”38.

Innym szczególnie wymownym przykładem jest komentarz 
Augustyna do Psalmu 95: „Wszak Pan zatryumfował z drzewa. 
Kim jest ten, który walczy drzewem? Chrystus. Z Krzyża swego 
zwyciężył królów”39.

To odczytanie Psalmu 95 pojawia się, dosłownie, w istotnych 
miejscach w tradycyjnym rycie rzymskim40:
1.	 1. W wersecie Alleluja w piątek w Oktawie Wielkanocnej 

i w Mszach o Krzyżu Świętym w okresie wielkanocnym. 
2.	 2. W codziennej kommemoracji Krzyża w laudesach i nieszpo-

rach okresu wielkanocnego.
3.	 3. W antyfonie z matutinum (jutrzni) na święto NMP Różań-

cowej: Crucis imperium super humerum ejus: regnavit a ligno 
Deus41.

Niejako analogicznie do stosunku do czterech Ewangelii z ich róż-
nymi szczegółami i interpretacjami ziemskiej działalności Naszego 
Pana Kościół nie tylko tolerował, ale także cenił różnice, które ist-
niały pomiędzy dwoma łacińskimi wersjami Starego Testamentu. 
Podczas gdy Gallicanum Hieronima stało się (poprzez poparcie 
Karolingów) standardowym Psałterzem łacińskich chrześcijan, ra-
dykalnie zachowawczy styl myślenia rzymskich duchownych ni-
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42 Angielskie tłumaczenie 

dostępne jest pod adresem: 

http://www.catholicliturgy.

com/index.cfm/

FuseAction/

DocumentContents/

Index/2/Sub-Index/41/

DocumentIndex/314 [nie 

udało się znaleźć polskiego 

tłumaczenia tej bulli – 

przyp. tłum.].
43 Komentarz Anzelma 

Lentiniego OSB w Hymni 

instaurandi breviarii 

romanii, Libreria Editrice 

Vaticana, 1968, s. 89. 

Reganavit a ligno Deus 

pojawiło się z powrotem 

w solesmeńskiej Liber 

Hymnarius z 1983 r. jako 

wersja do wyboru, ad 

libitum, secundum veterem 

editione vaticanam.
44 Tłum. 

ks. J. Piwowarczyk.

gdy nie pozwoliłby na zupełne zastąpienie wszystkich zapożyczeń 
z tekstu Vetus latinæ, takich jak omawiana wersja Psalmu 95, 
inwitatorium z matutinum (jutrzni) czy wiele innych propriów 
mszalnych lub brewiarzowych. 

Doskonały przykład tego nastawienia widzimy w najwyższej 
czujności okazanej przez Papieża Klemensa VIII w jego edycji 
Missale Romanum. Poszczególni drukarze, z własnej inicjatywy, 
zaczęli dopasowywać tekst propriów do tzw. klementyńskiej edycji 
Wulgaty, wydanej wcześniej przez tego samego Papieża (1592). 
Siódmego lipca 1604 roku w bulli Cum Sanctissimum Klemens zde-
cydowanie sprzeciwił się czemuś, co sam nazywa temeritas et auda-
cia tych drukarzy i innych, którzy ośmielali się eliminować teksty  
starołacińskie, ogłaszając ich wydania nieważnymi, a nawet grożąc 
ekskomuniką latæ sententiæ tym drukarzom i księgarzom, którzy 
z uporem drukowaliby i sprzedawali te wypaczone Mszały42.

Współczesny Kościół wydaje się być mniej tolerancyjnym dla 
tego typu odmienności. Na tyle, na ile byłem w stanie wychwycić, 
w nowych łacińskich księgach liturgicznych wszystkie odniesienia 
do starożytnej wersji Psalmu 95, 10 zostały zupełnie wymazane, 
poza jednym, ostatnim miejscem: Alleluja z piątku po Wielkanocy 
w Graduale Romanum z 1974 roku. Reformatorzy z Consilium pró-
bowali nawet zamieść pod przysłowiowy dywan odniesienia do 
Chrystusa panującego z „drzewa” w Vexilla Regis. Barbarzyństwo 
i pogarda dla odwiecznej tradycji są co najmniej szokujące. Nie ma 
lepszego przykładu dla „hermeneutyki zerwania” i „braku ciągło-
ści”. Dom Lentini w swojej pierwszej propozycji tekstów hymnów 
dla Liturgia Horarum celowo to zatrzymał z komentarzem: „Nie 
ważymy się (non audemus) usunąć tej strofy czy zmienić linijki”. 
Jasnym jest zatem, że coś się wydarzyło pomiędzy pierwszą pro-
pozycją a publikacją editio typica43.

Zależność świętej liturgii, lex orandi, i co za tym idzie, teo-
logii Kościoła, lex credendi, od starożytnych wersji tekstowych 
widoczna jest także w użyciu Psalmu 138 w święta Apostołów 
i Ewangelistów w tradycyjnej rzymskiej liturgii. Następująca forma 
wersu 17 z Psalterium Gallicanum i literalnie przejęta z LXX jest 
podstawą licznych propriów w Mszale i brewiarzu. Mihi autem 
nimis honorati sunt amici tui, Deus: nimis confortatus est princi-
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45 J.M. Neale 

i R.F. Littledale, op. cit., 

IV, s. 322-323.

46 P. Jeffrey, Translating 

Tradition: A Chant 

Historian Reads Liturgiam 

Authenticam, Liturgical 

Press, Collegeville, s. 35.

patus eorum (A u mnie w wielkiej czci są przyjaciele Twoi, Boże, 
bardzo się wzmocniło ich panowanie44).

Neale i Littledale piszą: 

Starożytne przekłady jednomyślnie tłumaczą [hebraj-

skie słowo] ךָיֶעֵר jako „Twoi przyjaciele” zamiast „Twoje 

myśli”. Komentatorzy równie zgodnie wyjaśniają ten wers 

jako mówiący o świętych Bożych pod przywództwem 

apostołów. W tym znaczeniu wers ten sugerował użycie 

psalmu w tekstach wspólnych o apostołach, a sam stał się 

jego antyfoną45.

Psałterz Nowej Wulgaty (wydanej w 1969 roku razem z nowymi 
księgami liturgicznymi) czerpie wskazówki z MT i brzmi w tym 
wersecie tak: Mihi autem nimis pretiosæ cogitationes tuæ, Deus: 
nimis gravis summa earum (Jak nieocenione są dla mnie myśli 
Twe, Boże, jak jest ogromna ich ilość).

Tak zatem obraz Apostołów jako przyjaciół Boga, obecny 
w rzymskiej tradycji liturgicznej od najdawniejszych czasów, 
zostaje bezceremonialnie odrzucony wraz z cennym międzyte-
stamentalnym odwołaniem do Ewangelii św. Jana 15, 15: „Już 
was nie nazywam sługami, (...) ale nazwałem was przyjaciółmi”. 

Nadto, pozbawiając sensu odniesienie do książęcej godności 
Apostołów, reformatorzy dokonali także, w systematyczny spo-
sób, eliminacji wszystkich wersów z Psalmów, które przedstawiają 
Apostołów jako obdarzonych monarszym czy książęcym charak-
terem. Tak więc nie mówimy więcej o Apostołach jako książętach 
nad całą ziemią (Ps 44), ukoronowanych chwałą i czcią (Ps 8). 
Jak pisze Peter Jeffrey: „Cała tradycja patrystycznej egzegezy, która 
nie mogłaby być bardziej rzymska, została z odnowionego rytu 
rzymskiego systematycznie wycięta”46.

Zatem problem z tekstami liturgicznymi w rycie rzymskim 
wychodzi daleko ponad zwyczajowe spory co do „inkluzywnego 
języka” czy „dynamicznej ekwiwalencji” lub jaki styl tłumacze-
nia bardziej odpowiada katolickim Kowalskim. Problem jest dużo 
bardziej zasadniczy. Jest to problem tekstów źródłowych, który 
prowadzi mnie do stwierdzenia, że sama Liturgiam authenticam 
nie wystarczy. Jest prawdą, że dokument ten oddał nieocenione 
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47 Kongregacja Kultu 

Bożego i Dyscypliny 

Sakramentów, Instrukcja 

Liturgiam authenticam 41.
48 Autorzy określani 

mianem masoretów działali 

pomiędzy VII i X w. 

Najstarszym, kompletnym 

manuskryptem MT jest 

pochodzący z początków 

XI w. Codex Leningradensis.

49 Najbardziej znanym 

współczesnym 

przedstawicielem 

tego poglądu jest 

prawdopodobnie Margaret 

Barker. Np. por. Temple 

Mysticism: An Introduction, 

SPCK, Londyn 2011, 

s. 14-39.

50 J.M. Neale 

i R.F. Littledale, op. cit., 

IV,  s. 183.

usługi katolikom, którzy uczestniczą w świętych obrzędach w ich 
rodzimym języku, chroniąc ich przed wprowadzeniem ideologii 
heterodoksyjnych przez nieliteralne metody tłumaczenia. Lecz 
podczas gdy Liturgiam authenticam stanowi, by „usilnie dbać o to, 
aby przekład wyrażał przekazany sens chrystologiczny, typolo-
giczny lub duchowy”47, niemniej jednak zachęca ona do bazującej 
na MT Nowej Wulgaty jako tekstu będącego odniesieniem dla 
liturgicznych tłumaczeń w zwyczajnej formie rytu rzymskiego. 
Tymczasem ów przekazany sens, do którego się odwołuje, jest 
oparty w całości na tradycji LXX/Wulgaty. 

Dlatego Liturgiam authenticam maskuje głębszy i bardziej grun-
towny rozłam teologiczny. Autorytet MT jest niekwestionowany, 
a nawet potwierdzony. Punktem odniesienia nie jest tekstualna 
tradycja Kościoła, Wschodu i Zachodu, a żydowska, rabiniczna 
wersja ukształtowana ostatecznie w średniowieczu48, która nigdy 
nie była uważana za normatywną w Kościele chrześcijańskim 
przed reformacją i która zawiera znaczące przykłady tego, co nie-
którzy uważają za próby eliminacji lub co najmniej zaciemnienia 
wątków sugerujących chrystologiczną interpretację49.

Dla Ojców i dla liturgii wszystkie te detale mają znaczenie, 
nawet te, które zgodnie z bardziej literalnym odczytaniem wydają 
się być wyrwane z kontekstu lub przesadnie interpretowane. 
Nawet oczywiste drobiazgi, takie jak różnice w czasach gramatycz-
nych, mogą stać się okazją do dogłębnego, teologicznego wywodu. 
Spójrzmy dla przykładu na Psalm 121, 2. MT odczytuje „Staną 
nasze nogi w twych bramach, o Jeruzalem”, podczas gdy w Wul-
gacie czy LXX znajduje się „Stanęły nasze nogi”. Neale i Littledale, 
w duchu tradycji Ojców, proponują piękne objaśnienie: 

Właściwym znakiem i przyczyną naszej nadziei, że pój-

dziemy do Domu Pana, jest fakt, że nasze nogi już teraz 

stoją w bramach Jeruzalem, tzn. że nasze pragnienia i na-

sza kontemplacja są skierowane i zwrócone ku pałacom 

królestwa niebieskiego, a Apostoł w podobny sposób 

mówi do tych, którzy jeszcze pielgrzymują po ziemi: przy-

stąpiliście do góry Syjon, do miasta Boga żyjącego, Jeruza-

lem niebieskiego (Hbr 12, 22)50.
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51 Najbardziej dogłębny 

wywód Augustyna 

o idipsum znajduje się 

w jego komentarzu do 

Psalmu 121: „Żebyś ty 

stał się uczestnikiem 

w tym samym (idipsum), 

on najpierw stał się 

uczestnikiem twej (natury) 

i Słowo ciałem się 

stało, żeby ciało miało 

uczestnictwo w Słowie”, 

Augustyn, Objaśnienia 

Psalmów 103–123, 

w PSP 41, tłum. J. Sulowski, 

Warszawa 1986, s. 375 

(Ut autem efficiaris tu 

participes in idipsum, factus 

est ipse prior participes tui; 

et Verbum caro factum est, 

ut caro participet Verbum, 

PL 37, 1622).

Podobnie dziwne sformułowania i konstrukcje gramatyczne (we-
dług nowoczesnego, krytycznego podejścia), takie jak sześcio-
krotne użycie w starym łacińskim Psałterzu (zachowane także 
w Wulgacie) tajemniczego słowa idipsum, dają Augustynowi 
okazję do zadziwiająco pięknego wglądu w naturę Boga i naszego 
w Nim uczestnictwa51. Idipsum staje się dla niego tytułem Boga, 
innym sposobem oddania imienia „JESTEM, KTÓRY JESTEM”, 
objawionego Mojżeszowi z krzewu gorejącego: po grecku εγω ειμι 
lub οώυ, umieszczane w ikonach na aureoli Chrystusa. „Ja je-
stem Żyjący, ja jestem Istnieniem, ja jestem Życiem samym”. I tak 
w Psalmie 121 miasto Boga samo jest in idipsum. Oznacza to, 
że jedność Kościoła jest oparta na jedności istniejącej wewnątrz 
Trójosobowego Bóstwa. 

Ostatecznie, zgodnie z duchową wizją Kościoła, nie ma więk-
szego znaczenia, skąd pochodzą poszczególne wersje tekstowe 
i czy są „najlepszym” odczytaniem z punktu widzenia krytyki 
biblistycznej. Liturgiści i teologowie nie posiadają odpowiedniej 
władzy, by usuwać elementy liturgii, które uważają za dziwne, nie-
pokojące czy trudne do zrozumienia. Słowa Regnavit a ligno Deus 
stały się święte i miarodajne mocą ich wielowiekowego stosowania 
w liturgii, ich przyjęcia w odwiecznej tradycji Kościoła łacińskiego 
i są one, nie w sensie ściśle dosłownym, ale jednak w autentycz-
nym, teologicznym znaczeniu, słowami, które „wyśpiewał Król 
Dawid w Psalmie swym wiernym”.

Zatem do Psałterza istnieje nie tylko klucz chrystologiczny, ale 
także liturgiczny. Kościół przez liturgię daje nam nie tylko wska-
zówki do naszej medytacji nad Psalmami, ale także udziela łaski 
każdego poszczególnego Psalmu w różnych kontekstach. Z pewną 
swobodą i zupełną wolnością Ducha Świętego liturgia uczy nas spo-
glądać na misterium z każdej możliwej strony, niemal jak w kalej-
doskopie. Stosuje tę samą frazę czy obraz raz do naszego Pana 
w Jego różnych tajemnicach, a innym razem do Najświętszej Marii 
Panny albo do świętego męczennika czy wyznawcy. Raz wkłada 
je w usta pokutnika, innym razem przypisuje je duszy zmarłego.

Rozważmy na przykład Psalm 23, Domini est terra. Jeden z waż-
niejszych Psalmów w kontekście chrystologicznym pojawia się 
w rzymskim rycie, w wielu różnych kontekstach liturgicznych, nie 
tylko Mszy i Oficjum, ale także w Rytuale i Pontyfikale. 
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4.	 1. W drugą niedzielę po Objawieniu, w responsorium jutrzni, 

śpiewamy o całej ziemi jako należącej do Chrystusa Pana, ze 
wszystkim, co ją napełnia, i wszystkimi, którzy tam miesz-
kają, tj. narodami. „Albowiem On ją na morzach osadził 
i utwierdził ponad rzekami”. Jest to odniesienie do początku 
nowego stworzenia i nowej ludzkości, kiedy Chrystus, Bóg-
-Człowiek, wyszedł z wód Jordanu. 

5.	 2. W innych kontekstach, takich jak propria Adwentu czy 
Bożego Narodzenia, Psalm przedstawia człowieka o „rękach 
nieskalanych i o czystym sercu” jako samego Chrystusa, który 
jeden tylko był godzien wstąpić na górę Kalwarii i co za tym 
idzie, wstąpić na niebiosa. Jeszcze jeden chrystologiczny wątek 
jest zaakcentowany w tym samym okresie, w szczególności 
w trakcie Mszy adwentowej o NMP, w wersecie Graduału 
nakazującym, żeby otwarte zostały portæ æternales, aby 
mógł wkroczyć Król chwały. Czyż nie jest to obraz Chrystusa 
wychodzącego z łona Dziewicy, zwanej Porta Caeli? 

6.	 3. W innym Maryjnym kontekście, trzeciej antyfonie z jutrzni 
Niepokalanego Poczęcia, czytamy: In Conceptione sua accepit 
Maria benedictionem a Domino, et misericordiam a Deo salutari 
suo. Czy nie jest to ujęta w formie świętej pieśni dogmatyczna 
definicja z 1854 roku, że „Najświętsza Maryja Panna od pierw-
szej chwili swego poczęcia” otrzymała „błogosławieństwo”, 
„szczególny przywilej” wolności od wszelkiej zmazy grzechu 
pierworodnego i „łaskę” przez Jezusa Chrystusa, Jej syna, 
Zbawiciela rodzaju ludzkiego i jej Zbawiciela? 

7.	 4. W Rytuale i Pontyfikale tym, który jest godny wstąpić, 
który szuka oblicza Boga Jakubowego, jest młody kleryk 
otrzymujący tonsurę lub opat wybrany, by prowadzić swych 
synów, lub nawet, najbardziej wzruszająco, małe dziecko, 
które umiera w Panu. Wszyscy, którzy otrzymują „błogosła-
wieństwo od Pana” i jego łaskę przez posługę Kościoła. 

8.	 5. I wreszcie jeden z najbardziej malowniczych obrządków 
rzymskiej liturgii, dialog mający miejsce pomiędzy biskupem 
i diakonem w drzwiach kościoła przed jego konsekracją.

(Biskup: „Książęta, podnieście swe szczyty i unieście się, pra-
stare podwoje, aby mógł wkroczyć Król chwały”. Diakon: „Któż 
jest tym Królem chwały?”. Biskup: „Pan, dzielny i potężny, Pan, 
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52 M. Müller, op. cit., s. 94.
53 Smutnym świadectwem 

jest tu Psałterz kardynała 

Bei, zwany też piańskim 

(zatwierdzony przez Piusa 

XII). Opierając się na MT, 

nie tylko odszedł on od 

dziedzictwa patrystycznej 

i średniowiecznej egzegezy, 

ale odrzucił także jako 

zbędny balast cenne 

dziedzictwo chrześcijańskiej 

łaciny na rzecz 

przestarzałego, sterylnego, 

„poprawnego” wariantu 

klasycznej (pogańskiej) 

łacińskości. (Zebrał za 

to zasłużoną surową 

krytykę ze strony Christine 

Mohrmann, wielkiej 

obrończyni dziedzictwa 

chrześcijańskiej łaciny).

potężny w boju” etc. [tłumaczenie Biblii Tysiąclecia skorygo-
wane w oparciu o tekst Biblii Wujka – przyp. tłum.]). 

Podnoszone tutaj zagadnienia nie są bez znaczenia, nie są też 
tylko natury poetyckiej czy estetycznej. Odnoszą się one do spraw 
fundamentalnych dla naszej wiary, szczególnie naszej chrystologii 
i naszego poszanowania dla tradycji takiej, jaką otrzymaliśmy. 
Dyskusja pomiędzy Augustynem i Hieronimem na temat Hebraica 
veritas w pewnym sensie antycypuje nasz dylemat. Mogens Müller 
ujął to tak: „Dla Augustyna historia ma znaczenie, które według 
Hieronima zostało utracone. Uważa on, że jest możliwym zacząć 
wszystko od początku”52.

Katoliccy bibliści mogą i powinni badać wszelkie tradycje 
zawarte w manuskryptach, ale Święta Liturgia nie jest zależna od 
obecnego stanu nauk biblijnych53. W Kościele to liturgia, a nie sala 
wykładowa, pismo naukowe lub wysoko oceniana monografia, 
jest uprzywilejowanym miejscem interpretacji Pisma Świętego i, 
w szczególności, Psałterza. Liturgia to miejsce, gdzie te tajemnicze 
pieśni i poematy, relikty dawno wymarłej cywilizacji, są transfor-
mowane w żywe i dające życie uczestnictwo (można by rzec, że 
analogiczne do sakramentalnego) Mistycznego Ciała w modlitwie 
Chrystusa-Głowy. 

Nasze życie liturgiczne jako rzymskich katolików nosi rany, 
wciąż bardzo świeże, tego poddania się pokusie „zaczęcia wszyst-
kiego od początku”, według znormalizowanego standardu, 
który jest jednak tylko wytworem wyobraźni reformatorów. Jako 
Kościół, kler, muzycy i jako zwykli katolicy nie działamy w próżni. 
Dotyczy to i Ojców Soboru Watykańskiego II, i ekspertów Consil-
lium, i każdego z następców św. Piotra. Jeżeli jesteśmy katolikami, 
pozostajemy w tradycji, która ucieleśniła się w historycznym miej-
scu spotkania biblijnej wiary z kulturą grecko-rzymską, bowiem 
Zbawca przyjął ciało z łona żydowskiej Dziewicy, będącej jednak 
poddaną zhellenizowanego, rzymskiego cesarstwa.

Myślę, że sytuacja jest dość poważna i podobnie jak w przy-
padku szerszego kryzysu liturgii w Kościele łacińskim nie ma 
łatwego rozwiązania. Musimy konsekwentnie stosować do 
wszystkich zagadnień teologicznych i liturgicznych „herme-
neutykę ciągłości”, ale ta hermeneutyka nie może przysłonić 
faktu, że zarówno w tym obszarze, jak i wielu innych aspektach 
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życia Kościoła nastąpiło pęknięcie, zerwanie, brak ciągłości 
z przeszłością.

Jestem przekonany, że greckie i łacińskie teksty chrześcijań-
skiego Psałterza muszą być drogowskazem w naszych wysiłkach 
do „odnowienia wszystkiego w Chrystusie” (Ef 1, 10 wg Wulgaty; 
por. Dz 3, 21). Wyzwanie jest ogromne, ale mam kilka wstępnych, 
częściowych pomysłów, jak katolicy łacińscy mogą przynajmniej 
zacząć odzyskiwać chrześcijański Psałterz liturgicznie, teologicznie 
i duchowo. 

Moja pierwsza obserwacja uwydatnia naglącą potrzebę „wza-
jemnego ubogacenia” pomiędzy tym, co nazywamy „dwoma 
formami rytu rzymskiego”. Nie jestem wyznawcą pomysłu, że 
nowe formy liturgii nie mają nic do zaoferowania usus antiqu-
ior, ale wierzę, że w tej dziedzinie, o której mówię, ubogacenie 
musi iść wyłącznie od starego do nowego. Konkretnie oznacza 
to wspieranie na wszelkie możliwe sposoby używania w naszych 
celebracjach według formy zwyczajnej Graduale Romanum z 1974 
roku zgodnie z właściwymi melodiami lub uproszczonymi wer-
sjami, które zostały udostępnione przez CMAA [Amerykańskie 
Stowarzyszenie Muzyki Kościelnej – przyp. tłum.].

Po drugie, sądzę, że pasterze, zarówno biskupi, jak i księża oraz 
diakoni, powinni zagłębiać się w mistycznym i chrystologicznym 
podejściu do Psałterza, a następnie przybliżyć te bogactwa, krok 
po kroku, wiernym. Nie ma żadnego wymagania, żeby homilia 
była oparta na Ewangelii lub jednym z innych czytań. Można 
i należy w homilii, a dotyczy to także usus antiquior, głosić od 
czasu do czasu, a nawet regularnie, w oparciu o introit, Graduał, 
Psalm responsoryjny czy antyfonę komunijną.

Pasterze łatwiej niż kiedykolwiek wcześniej mają możliwość 
dokształcać się w szkole Ojców dzięki, na przykład, poświęconym 
Psalmom dwóm tomom Ancient Christian Commentary on Scrip-
ture (ekumeniczne dzieło opublikowane przez InterVarsity Press) 
lub czteroczęściowemu komentarzowi do Psalmów Neale’a i Lit-
tledale’a, cytowanemu kilka razy w tym tekście. Jeżeli mówimy 
o konkretnych Ojcach, ciężko dorównać Enarrationes in Psalmos 
Augustyna, moim zdaniem jego najwybitniejszemu dziełu. 

Trzecią powiązaną obserwacją jest, że świeccy wierni powinni 
podążać podobną drogą dokształcania. Jak pięknym byłoby 
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widzieć parafialne grupy biblijne odczytujące Psalmy linijka po 
linijce, porównujące tłumaczenia i uczące się od dawnych komen-
tatorów i liturgii samej w sobie różnych sposobów, w których 
Chrystus objawia swoje oblicze w Psalmach. 

Po czwarte, na koniec, sądzę, że zbyt długo czekamy już na nowe 
[angielskie] tłumaczenie Starego Testamentu oparte na łacińskiej 
Wulgacie, z uwzględnieniem być może LXX i wersji starołaciń-
skiej, tam, gdzie warianty tekstowe dają możliwość głębszego 
teologicznego i duchowego rozeznania. Biblia Douay-Rheims jest, 
oczywiście, bardzo kochanym i historycznie znaczącym tłuma-
czeniem, ale myślę, że jest potrzeba wersji uaktualnionej, może 
w stylu RSV. Takie tłumaczenie powinno być możliwie literalne, 
w szczególności biorąc pod uwagę geniusz Ojców i średniowiecz-
nych komentatorów, wydobywających nawet najmniejsze lingwi-
styczne detale w poszukiwaniu duchowych klejnotów. Byłoby 
także wysoce korzystne, gdyby takiemu tekstowi towarzyszyły 
glossy (choćby na kształt średniowiecznych Catena), łączących 
opinie dawniejszych komentatorów z uwagami współczesnych 
autorów piszących w ich duchu. 

Albowiem dziedziczymy nie tylko „czysty” tekst, ale ten prze-
kazywany, stulecie po stuleciu, przez świętych mężczyzn i kobiety, 
prowadzonych przez Ducha Prawdy, tekst, którym się modlili, 
którego nauczali i którym żyli. W obliczu takiego skarbu możemy 
jedynie powiedzieć jak Dawid w Psalmie 15: Funes ceciderunt mihi 
in præclaris, etenim hæreditas mea præclara est mihi (Sznur mierni-
czy wyznaczył mi dział wspaniały i bardzo mi jest miłe to moje 
dziedzictwo). 

Tłum. Maciej i Piotr Chrzanowscy





1 Por. E. Voegelin, Lud Boży, 

tłum. M. Umińska, Kraków 

1994, s. 28-29.

Badania patogenezy postchrześcijaństwa w sposób naturalny 
zmierzają do analizy momentów historycznej dezintegracji 

chrześcijaństwa. Jeden z najwybitniejszych diagnostów tej ostat-
niej, Eric Voegelin, wskazywał na czas wydzielony schematycz-
nie przez lata 1300 i 1500 jako na okres, w którym w dziejach 
zachodniego chrześcijaństwa po raz pierwszy i z dalekosiężnymi 
skutkami ujawniła się patologiczna niezdolność do absorpcji 
ruchów przez instytucję, czyli zanik chłonności, dzięki której 
wcześniej Kościół wielokrotnie przekształcał kryzysy w reformy1. 
Być może schemat podziału na ruchy i instytucję jest zbyt wątły 
i nie dość subtelny jak na potrzeby prześledzenia wielowątkowej 
awantury duchowej postchrześcijaństwa – jednak przeświadcze-
nie, że to XIV i XV wiek są czasem istotnej dezintegracji, wydaje 
się głęboko słuszne. Co wcale nie znaczy – jak zdaje się sugerować 
wielki Voegelin – że jest to zasadniczo czas eksplozji chaosu, któ-
rego nie daje się okiełznać porządkowi. Do tej czysto negatywnej 
diagnozy należałoby zapewne dodać, że chaos to może w tym 
wypadku uboczny skutek niebywałego rozwoju, który w szczycie 
„złotego wieku scholastyki” wytwarzał nowe struktury porządku. 
I rzeczywiście w pewnym momencie ów uboczny skutek zaczy-
na górować nad skutkiem ustrukturyzowanym. Trzeba by jeszcze 
zapytać: czy chaos rzeczywiście pozostaje poza instytucją – czy 
może raczej ona sama zostaje zajęta przez system chaosu?

Zostawmy teraz pytania domagające się wielkich konkluzji. 
Rozpoczynamy wgląd w materię historii duchowej w epokach, 
w których spodziewamy się wyraźnej intensyfikacji i strukturali-
zacji postchrześcijaństwa.

Naszym pierwszym zadaniem jest odnalezienie się w topografii 
duchowej owych niegdysiejszych „czasów nowych”. Francuski 

D u c h o w y  ś w i a t  m o t e t u *  
Paweł Milcarek

* Tekst powstał dzięki 

inspiracji dr Antoniny 

Karpowicz-Zbińkowskiej 

(por. tejże: Msza z Tournai. 

Rewolucja estetyczna, 

christianitas.org, 

09.06.2015).
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2 M. Mollat, Średniowieczny 

rodowód Francji nowożytnej, 

Warszawa 1982, s. 5.

historyk Michel Mollat rozpoczyna swój wgląd w „średniowieczne 
początki Francji nowożytnej” od interesującej uwagi: „Koniec wie-
ków średnich był okresem polifonii. Kontrapunkt pozwalał zapisy-
wać jednocześnie wiele linii melodycznych. W tych niespokojnych 
stuleciach – XIV i XV – wszystko przebiega tak, jak gdyby ludzie 
stale grali w dwóch rejestrach. Konwulsje wstrząsają systemami 
społecznymi i ekonomicznymi; rewolucje i wojny podkopują byt 
królestw; przeciwstawne prądy umysłowe unicestwiają próby 
syntezy, jakie podejmował wiek XIII; występek i cnota sąsiadują 
z sobą; Macabré prowadzi taniec śmierci, ale Panna Maria uśmie-
cha się dobrotliwie w paryskiej katedrze Notre-Dame; śmiertelna 
czkawka zakłóca wszelkie rytmy. Kontrasty zachodzą wszędzie, 
we wszystkim i we wszystkich”2.

Mollat (zm. 1996) był wybitnym mediewistą, chlubą Sorbony 
i École Pratique des Hautes Études, od roku 1978 członkiem 
colbertowskiej Akademii Inskrypcji i Literatury Pięknej, znawcą 
historii morskiej i dziejów ubóstwa w średniowieczu. Zdania zacy-
towane wyżej pokazują natomiast, że ten doskonale wykształcony 
nantejczyk miał również świetny, można rzec: transdyscyplinarny, 
„słuch” w rozpoznawaniu „melodii życia” określającej epokę 
przełomu. Jego metafora „gry w dwóch rejestrach” i „czkawki” 
naznaczającej to dziwne nowe życie (metafora być może ciekawsza 
niż słynna metafora „jesieni średniowiecza”) zmierza do odważ-
nego uogólnienia – ale równocześnie nie odchodzi daleko od tej 
rzeczywistości, na której została zbudowana. To, w jaki sposób 
i w jakim celu profesor Mollat dotknął na moment swoim wskaź-
nikiem rzeczywistość muzyczną dojrzałego średniowiecza, ośmiela, 
żeby potraktować ją już nie jako grunt dla metafory w erudycyj-
nym wykładzie ze świata pięknych konwersacji, lecz jako miej-
sce wglądu w przemiany ducha dotyczące całego życia. Uwaga 
poświęcona teraz detalom owego „rozwarstwionego” śpiewu nie 
będzie w żadnym razie stracona, jeśli chcemy dobrze ugruntować 
dalsze poszukiwania dotyczące rozwarstwiania cywilizacji późnego 
średniowiecza – i znaczenia tego dla kwestii postchrześcijaństwa.

Mollat wspomina ogólnie o polifonii – lecz niewątpliwie chodzi 
mu najbardziej o jej zaawansowane i rzeczywiście przełomowe 
formy z okresu po roku 1300. Wystarczy zajrzeć do słynnego 
Kodeksu z Montpellier, jednego z podstawowych źródeł dziejów 
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muzyki średniowiecznej, by dzięki retrospektywnemu i kumu-
latywnemu charakterowi tej „sumy polifonii” zorientować się 
w wielowątkowej ewolucji form wielogłosowych, począwszy od 
połowy wieku XII3. Na tle tych wcześniejszych conductusów i orga-
nów dopiero w zaawansowanym wieku XIII wyłania się niezwykła 
nowość: motet. 

Z prawdziwą kumulacją nowości mamy zaś do czynienia 
wówczas, gdy motet ma trzy głosy, gdy poza tekstem łacińskim 
jest w nim tekst wernakularny (w praktyce w grę wchodzi staro-
francuski) oraz gdy obok śpiewu liturgicznego czy dewocyjnego 
mamy w tym samym motecie lirykę świecką. Trzygłosowy motet 
łacińsko-francuski zawierający lirykę świecką – oto wyłaniająca 
się w końcu średniowiecza „forma przejściowa” między śpiewem 
sakralnym i śpiewem świeckim, łącząca w sobie oba tony w napię-
ciu, do którego nawiązuje Mollat.

Bogata reprezentacja takiego (powiedzmy: chwilowo najbardziej 
nowoczesnego) motetu znajduje się w ostatnich dwóch fascyku-
łach Kodeksu z Montpellier (czyli 7 i 8, które badacze traktują jako 
coś w rodzaju osobnej „książeczki” przedstawiającej stan rzeczy 
z końca XIII i z pierwszych lat XIV wieku). 

Jeden z utworów, oznaczany jako Mo 307, a tytułowany przy 
pomocy incipitów jako Dieus, comment porrai / O regina glorie 
/ NOBIS CONCEDAS4, jest doskonałym świadectwem owej 
kumulacji nowości, o której wspomniano wyżej (złożenie z trzech 
głosów: liturgicznie chorałowego tenoru, dewocyjnie maryjnego 
motetusu łacińskiego i lirycznie świeckiego triplum po francusku), 
ale daje szczególną okazję do uchwycenia kolorytów moralnych 
właściwych życiu bractwa-kompanii.

W chorałowej „bazie” Mo 307 znajduje się, jak zwykle w takich 
utworach, ledwie kilka słów: 

Nobis concedas o benigna.

Te cztery słowa same w sobie nie znaczą wiele („Daj nam, o ła-
skawa”), a swoją drogą ich pojawienie się w dolnej sekcji zapi-
su nutowego utworu wcale nie musi oznaczać, że je śpiewano 
– mogło wystarczyć wykonanie instrumentalne melodii. Jed-
nak mamy te słowa zapisane w kodeksie, a nie były one żadną 
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enigmą dla człowieka epoki: wyjęto je bowiem z zakończenia 
utworu równocześnie bardzo szacownego i znanego, jeśli nie 
w całym chrześcijaństwie, to na pewno w środowisku, w któ-
rym powstał motet. Chodzi o śpiew chorałowy Inviolata, czyli 
liturgiczną prozę ku czci Maryi Panny, opiewającą Ją w miste-
rium dziewiczości i bezgrzeszności. Utwór ten w całości wygląda 
następująco:

Inviolata, integra, et casta es Maria,
quae es effecta fulgida caeli porta.
O Mater alma Christi carissima,
suscipe pia laudum praeconia.

Te nunc flagitant devota corda et ora,
nostra ut pura pectora sint et corpora.

Tu per precata dulcisona,
NOBIS CONCEDAS veniam per saecula.

O BENIGNA! O Regina! O Maria,
quae sola inviolata permansisti.

Nienaruszona, bez skazy, / Czysta jesteś, 
Maryjo.

Tyś dla nas blaskiem, / Jaśniejącą bramą 
niebios.

Matko Chrystusowa, / Przeczysta,  
najdroższa,

Przyjmij łaskawie / Nasze pobożne pieśni 
pochwalne.

Niech nasze piersi / I nasze ciała staną się 
czyste.

O to Cię proszą / Pobożne serca i usta.
Przez Twoje modły / Słodkobrzmiące
Udziel nam / Przebaczenia na wieki.
O łaskawa, / O Królowo, / O Maryjo,

Ty jedynie / Pozostajesz / Niepokalana5.

Jeśli chcemy oddać własne proporcje Mo 307, nie przywiązuj-
my się zbytnio do bogactw obecnych w całej Inviolata. W końcu 
utwór ten spełnia tu jedynie rolę muzycznej bazy-reminiscencji, 
nie zostaje zaś w całości odtworzony. Niemniej obecność tej li-
turgicznej antyfony jest faktem, którego nie trzeba zupełnie 
zlekceważyć. Pochodząc z XI wieku, ta liturgiczna proza została 
teraz przywołana do nowego świata motetów jakby z ówczesnej 
„przednowoczesności”, czyli ze świata poprzedzającego ową 
piorunującą nowość kultury XII/XIII wieku: poprzedzającego 
scholastykę, zakony żebrzące, tryumf miast i uniwersytetów, 
„Arystotelesa nowego” i oczywiście nadchodzącą muzyczną ars 
nova. Mimo tej wcześniejszej genezy chorałowa Inviolata nie była 
jednak wcale pieśnią przeszłości – wręcz przeciwnie, w ciągu 
kolejnych dziesięcioleci wieku XIII, XIV i XV zrastała się ściśle 
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z życiem liturgicznym i nabożnym, zwłaszcza w paryskiej Notre 
Dame, ale i w ogóle w całym regionie. W liturgii katedry pary-
skiej śpiew ten przyjął się zrazu jako trop do responsorium Gaude 
Maria na święto Oczyszczenia N.M.P. – wszedł więc do liturgii 
jako swoista nakładka i wypełnienie do świątecznego proprium. 
W połowie wieku XIV miał zaś uzyskać coś w rodzaju autono-
mii: stał się ulubioną antyfoną maryjną wykonywaną w katedrze 
w trakcie procesji po nieszporach6. Dalsza kariera śpiewu Inviola-
ta była ściśle związana z hossą pobożności maryjnej, wciąż ma-
jącej charakter udramatyzowanych ekspresji maryjnego wykładu 
Wcielenia i Odkupienia7. 

Neumy czterech słów z Inviolata wiążą więc Mo 307, w jego 
„bazie”, z uniwersum równocześnie bardzo klasycznym i bardzo 
współczesnym: z obrzędem liturgicznym i z teologią przywile-
jów Matki Bożej. Nawiązanie to pełni ważną rolę w wymiarze 
formalno-konstrukcyjnym utworu, natomiast zgodnie z funkcją 
przynależną w motecie tenorowi jest jedynie aluzyjne w wymiarze 
treściowym. Jednak w Mo 307 istnieje oczywista ciągłość między 
klimatem „starej” Inviolata a treścią komunikowaną przez głos 
środkowy, motetus. Jest to pobożna prośba:

(1) O regina glorie, 
(2) spes fidelium, 

(3) audi preces supplicum 
(4) tue confratrie: 

(5) visita 
(6) huius chorum, 

(7) mater, reconcilia! 
(8) Gaude, chorus nobilis 

(9) virginis, 
(10) decoratus titulis 
(11) celestis gracie, 

(12) reddens supplices 
(13) viris evangelicis 
(14) laudes cotidie, 
(15) per quos hodie 
(16) servitus ecclesie, 
(17) fides gubernatur!

(1) O Królowo chwały, 
(2) nadziejo wiernych, 

(3) słuchaj pokornych próśb 
(4) twojego bractwa: 

(5) nawiedź 
(6) jego chór, 

(7) o Matko, pojednaj [go]! 
(8) Raduj się, szlachetny chórze 

(9) Dziewicy, 
(10) ozdobiony oznakami 
(11) niebieskiej chwały, 
(12) składając pokornie 

(13) mężom ewangelicznym 
(14) pochwały codziennie, 
(15) przez których dzisiaj 

(16) służba kościoła, 
(17) wiara jest rządzona!
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Tekst motetusu można bez trudu potraktować, jakby był to mo-
dlitewny „trop” wpisany przez obywateli nowego świata końca 
wieku XIII w dawniejszą maryjną apostrofę kościelną, z którą 
mieliśmy do czynienia wyżej (tak jak ta ostatnia była przecież 
z początku tropem do responsorium liturgicznego). „Nowe” 
nie ma tu żadnego problemu ze „starym”. Podejmuje modlitwę, 
a czczoną Maryję Królową stawia w centrum tej społeczności, 
którą nazywa Jej bractwem, confratria, i chórem, chorus nobilis 
Virginis. Bractwo-chór istnieje zaś po to, by codziennie uczestni-
czyć w chwalbie Bożej, służbie i wierze Kościoła.

I dopiero na te dwa piętra kultury religijnej – na już tylko 
półwidoczny basement starszej kultury chwalby liturgicznej i na 
wyrastające z niego dobrze widoczne piętro nowszej kultury 
pobożnego bractwa miejskiego – przychodzi triplum, głos górny, 
najobszerniejszy treściowo i niewątpliwie „najnowocześniejszy”. 
Wygląda ono jak dobudówka wykonana przez kogoś, kto nagle 
zmienił plany. Ten trzeci głos Mo 307 powiada nagle:

(1) Dieus, comment porrai laissier 
(2) la vie des compaignons a Paris? 

(3) Certes nulement! 
(4) Tant sont deduisans et bien apris 
(5) d‹ounour, de courtoisie et de bon 

enseignement; 
(6) si ce font proisier, loer 

(7) et estre amé de toute gent; 
(8) tant se maintienent sagement; 

(9) car quant tout sont assamblés, de rire et 
de jouer 

(10) et de chanter chascun d‹eus esprent. 
(11) Si deüst, ce m‹est avis, 

(12) tous li mondes, grans et petis, 
(13) de les sie[r]vir avoir talent; 

(14) car nus n‹a pooir de savoir bien 
n‹ounour 

(15) ne de se maintenir courtoisement, 
(16) s‹il le n‹i aprent. 

(17) Si veul tout mon tans user et demourer 

(1) Boże, jakże mógłbym porzucić 
(2) życie z kompanami w Paryżu? 

(3) Zaiste w żadnym razie! 
(4) Tak bardzo są przyjemni i dobrze 

wykształceni 
(5) w honorze, dworności i dobrym 

wychowaniu, 
(6) tak sprawiają, że są szanowani, chwaleni 

(7) i kochani przez wszystkich ludzi; 
(8) tak się prowadzą mądrze; 

(9) albowiem gdy wszyscy się zgromadzą, 
śmiać się i grać 

(10) oraz śpiewać każdy z nich zaczyna. 
(11) I tak powinni, takie jest moje zdanie, 

(12) wszyscy, duzi i mali, 
(13) posłużyć się ich talentem, 

(14) gdyż my nie możemy umieć  
zachowywać się honorowo 

(15) ani prowadzić się dwornie, 
(16) jeśli tego tam nie nauczą. 
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Dajmy najpierw wyraz zrozumiałemu zaskoczeniu: co za prze-
skok! Nie tylko z liturgicznej łaciny – w język wernakularny, 
a z modlitwy – w refleksyjkę żakowsko-dworską. Także przeskok 
od zainteresowania zmierzaniem „ku górze”, z chwalbą i prośbą 
– w zainteresowanie tym, aby być jak podziwiani „oni”, kompani 
z dzielnicy i uniwersytetu. Przeskok od goszczenia nieba na ziemi 
– w pieszczenie doczesnego self i kształtowanie go na obraz i po-
dobieństwo wytwornych, dystyngowanych kolegów-idoli. 

Te wrażenia ze spotkania z trzecim głosem Mo 307 spadają 
jak prezent z nieba dla każdego, kto chce pokazać, jak we wnę-
trzu chrześcijaństwa średniowiecznego, w szczycie jego „złotego 
wieku”, ujawnia się inny puls, mocno odmienny od poprzednio 
dominującego i rzeczywiście zapowiadający inny kierunek, inne 
aspiracje, inny świat. Nieprzypadkowo więc Stuart Isacoff wydo-
bywa właśnie triplum – Dieus! comment porrai laissier w szeregu 
„osobliwych praktyk” świadczących o przełomie kulturowym 
i mówi o nim, że zdaje się on „istnieć w innym miejscu i czasie” 
niż pozostałe dwie partie motetu8. Najwyraźniej wypowiada tę 
konstatację jako stwierdzenie faktu zerwania in flagranti: oto 
gierki, które kończą się mentalną schizmą.

To prawda, że kontrast jest uderzający. Jednak poprawny 
osąd tego, co tu się dzieje, może być utrudniony przez uleganie 
mocy wadliwego schematu. Trzeci głos naszego motetu jest tak 
odmienny, że odruchowo traktujemy go jako alternatywę wzglę-
dem głosów pozostałych, tak jakby miał je przesłonić, nadpisać się 
na nich jak palimpsest. Jeśli do tego dodamy jeszcze naznaczoną 
późniejszymi doświadczeniami modernizmu, dialektyczną inter-
pretację „starego” i „nowego” – wówczas oczywiście otrzymamy 
dokładnie to, co wcześniej znajdowało się w naszym umyśle: 
obraz pęknięcia, sprzeczności nie do pominięcia i naprawienia, 

(18) en maintenir la compaignie et hounorer 
(19) sans nul mal ne sans mesproison penser, 

(20) car mes cuers s‹i rent.

(17) I tak chcę użyć całego mojego czasu 
i przebywać 

(18) w podtrzymywaniu kompanii i honoro-
wego postępowania, 

(19) bez żadnej szkody i bez wzgardliwej 
myśli, 

(20) gdyż tam zmierza moje serce.
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symptom gotowego rozłamu w kulturze, spektakularne zderzenie 
starej christianitas i nowej humanitas.

Jednak rzeczywistość historyczna wydaje się tu umykać tym 
schematom. Przy całej swej uderzającej odmienności świeckie 
liryczne triplum nie zastępuje nabożnych treści pozostałych gło-
sów, lecz ma z nimi współbrzmieć. Nikt zaś nie myśli jeszcze 
wtedy, że to, co „nowe”, ma zastąpić to, co „dawne” – równie 
dobrze jedno staje obok drugiego. Nikt tu nie ogłasza rewolucji 
i nikt nie wzywa do kreślenia przeszłości.

W tym kontekście – i właśnie przy okazji Mo 307 – bolońsko-
-harwardzki historyk muzyki Alberto Gallo mówił o ideowym 
„kontrapunkcie” między obecną w triplum „afirmacją życia 
wesołego” a wyrazami czci dla Najświętszej Panny – i nazywał 
ów kontrapunkt wyrazem „pokojowej koegzystencji sacrum 
i profanum”9. Treściowa nowość motetu polega na tym, że wiele 
z nich wyraża oba te aspekty równocześnie, żadnego nie relegując 
do drugiego rzędu albo oślej ławki. W konstrukcji jednego utworu 
obok pasm mowy świętej i nabożnej przewiduje się osobne 
pasmo ekspresji przeżyć właściwych doczesności. I nie jest to już 
w żadnym razie pasmo marginalne: to nie bordiura wypełniona 
elementami wyraźnie drugorzędnymi lub wręcz czymś „na niby”. 
To integralna część samego dzieła, jego właściwej treści, to mowa 
pełnym głosem. Przemawiając w języku niesakralnym i przekazu-
jąc w nim przeżycia uczuciowego „ja”, pasmo to od razu okazuje 
się głosem odmiennym – więc jego pozycja obok szacownej, tra-
dycyjnej treści innych pasm jest dyskusyjna. Jednak nie ustawiono 
ich w konflikcie, a jeszcze mniej – jako alternatywy.

A jednak jest między nimi spora odległość. Pewne popularne 
triplum wyrywa się z konfesją: „Przy kominku w zimnym styczniu 
chcę jeść solone mięso i tłuste kapłony. Strojna kobieta, śpiewanie 
i rozrywka – oto co mi się podoba, dobrego wina w bród, kości 
i stolik do gry” (Mo 39). Gdy trafiamy na podobne wyznania, 
idące raczej z powierzchni zmysłów lub z trzewi niż z głębi 
serca, trudno znaleźć otwartą drogę do wyższych pięter bytu. Co 
prawda podobny ton sielanki miejskiej niekoniecznie dominuje 
– znacznie częściej motety (mówimy tu przede wszystkim o fran-
cuskich, najlepiej znanych) przyjmują jako swój głos liryczny 
dwa tematy z jednogłosowych śpiewów truwerów: chanson 
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opiewającą ukochaną oraz pastourelle opisującą spotkanie ryce-
rza i pasterki10. Ton świeckiej liryki miłosnej w typie fin‹ amors 
dominuje w następnym stuleciu, epoce takich mistrzów motetu 
jak Wilhelm de Machaut i Filip de Vitry. Dewocja maryjna i liryka 
dwornej miłości zazębiają się lub mieszają w erotyzujących ale-
goriach – w sposób równocześnie dość przewidywalny, choć 
wciąż egzotyczny. Przejście lub zwykła treściowa łączność między 
jeszcze długo wszechobecnym tonem religijnym z liturgicznych 
tenorów a coraz bardziej samowładnym tonem liryki świeckiej 
z głosów wyższych bywa jednak często zagadką – prowokującą 
dzisiaj badaczy do formułowania dociekań, według których 
motety XIV i XV wieku bywają prawdziwymi rebusami teolo-
giczno-świeckimi, w których intertekstualność łączy np. liturgię 
Męki Pańskiej z mękami kochanka11. 

Trudno więc orzec, co jest tu bardziej dziwne: ewentualna narzu-
cana „zbieżność” świętego i świeckiego – czy ich współwystępo-
wanie z treściowym rozejściem w zupełnie różnych kierunkach. 

To, co tu widzimy w napięciu wewnętrznym motetów, rozciąga 
się jak wielkie wyzwanie na wszystkie przestrzenie cywilizacji 
chrześcijańskiej, co najmniej od początku XIII wieku: wszędzie 
to, co święte, przywołuje do siebie lub dopuszcza do poufałości 
z sobą albo czuje się w końcu zmuszone legitymizować to, co 
naturalne, a do tej pory trzymane na dystans, pod kontrolą. Oto 
więc z jednej strony święta teologia – a z drugiej filozofia, która 
w sumach mistrzów Paryża i Oksfordu zapełnia swoją własną 
argumentacją długie kwestie. Oto prawo kościelne – i prawo 
społeczności świeckich. Oto wielka wizja społeczności Państwa 
Bożego – i obywatelska nauka o polityce. Wszędzie apogeum 
christianitas zawdzięcza swój nowy imponujący rozmach ryzyku 
konstruowania prawdziwie gotyckich równowag między czynni-
kami o wielkiej wadze i odmiennych wektorach.

U podstawy tego wielowątkowego procesu znajduje się prze-
świadczenie, które wypowiedziano w słynnym adagium teologicz-
nym: Gratia non tollit naturam... Faktycznie adagium to zawiera 
dwie komplementarne strony: Łaska nie usuwa natury – lecz ją 
doskonali, przekształca. Choć zasada została wyrażona w „złotym 
wieku scholastyki”, jest przecież wyrazem chrześcijaństwa w ogóle. 
Jest natomiast prawdą, że kilka wcześniejszych wieków christia-
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nitas – zaprogramowanych przez renesans karoliński – czytało 
tę samą zasadę raczej od jej końca, tak że nieusuwanie natury 
widziano jako konsekwencję jej oczyszczania i podnoszenia na 
poziomy nadprzyrodzoności. W XII i zwłaszcza XIII wieku ta 
kolejność zostanie jakby odwrócona, zgodnie z porządkiem zdania 
Gratia non tollit naturam…, którego sens określi np. dzieło św. 
Tomasza: nieusuwanie natury zaczyna odgrywać rolę wstępnego 
założenia, warunkującego pomyślność nadprzyrodzonego odno-
wienia tego, co ma być odnowione.

Już więc nie tyle selekcjonuje się, przechowuje i naświetla ele-
menty kultury świeckiej objęte od początku tutelą sakralności – ile 
przywołuje na poziom kanonu całe warstwy naturalności, docze-
sności i świeckości, wydobywane zarówno ze źródeł pogańskich, 
jak i z tej witalności, którą się do tej pory raczej tolerowało, niż 
kultywowało. 

Oczywiście z zasady, że „łaska zakłada naturę”, nie wynika 
wcale imperatyw traktowania natury jako niewymagającej łaski 
czy samowystarczalnej. Tym bardziej nie wynika z niej traktowa-
nie tak samo natury stworzonej – i historycznie warunkowanych 
„naturalnych stanów rzeczy” i „naturalnych zachowań”, w tym 
i tworzonych przez człowieka kultur „naturalnych”. Dlatego śre-
dniowieczne renesansy dojrzałego średniowiecza z jednej strony 
chętnie witają kolejne fale odkrywanej naturalności, lecz z drugiej 
– nie zapominają o potrzebie integrowania ich w chrześcijańskiej 
całości. Tego dość subtelnego problemu dotyczą kolejne spory 
o korzystanie z Arystotelesa, prawa rzymskiego i pryncypiów 
polityki naturalnej. 

W sposób swoisty problem uwidacznia się w historii motetu. 
„Naturalna” liryka nabudowuje się zrazu na warstwach kultury 
konfigurowanej sakralnie i dewocyjnie. Inaczej niż w przypadku 
filozofii i polityki, ta „naturalność” nie zostaje przywołana w for-
mułach starożytnych, lecz jest rzeczywiście nowością, po części 
zawdzięczającą swój styl poetyckiej tradycji truwerów. Nic dziw-
nego: ta „naturalność” nie ma być lekcją czerpaną ze starej mądro-
ści, lecz raczej ekspresją uczuć i przeżyć ludzi współczesnych. 
Lecz tu otwiera się problem: na ile przywoływana liryka była 
przede wszystkim głosem natury – a na ile zaczątkiem „kłamstwa 
romantycznego”, dwuznacznym „kultem” poetyckim próbującym 
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znaleźć sobie miejsce w strukturach akceptowanej religii? W tym 
ostatnim przypadku spinanie tego tonu konkurencyjnej względem 
chrześcijaństwa drogi duchowej z tonem liturgicznym i naboż-
nym byłoby już nie tyle trudne (na pierwszy rzut oka wydaje 
się nawet łatwiejsze niż w przypadku głosu wyrażającego proste 
uciechy…), ile może raczej niebezpieczne i mocno niewskazane. 
Kwestia ta wymaga bliższego wglądu, lecz już teraz pozwólmy 
sobie na pytania: w jakim stopniu „wielokanałowość” motetu 
– formy odgrywającej jakąś szczególną rolę w pragnieniach ludzi 
na przestrzeni od XIII do XV wieku i później – współtworzy 
i opisuje przejście w kulturze od uniwersalności do pluriwersal-
ności? W jakim stopniu jest spełnieniem odradzającego się ze 
starożytności politeistycznej, lecz już jakoś naznaczonego aspira-
cjami chrześcijańskimi, pragnienia posiadania poliwalencji kultur 
równoległych – w tym przypadku odrębnej „oficjalnej tradycji” 
i „świata przeżyć ja” (odpowiadających starożytnej różnicy religii 
politycznej i duchowości misteriów)? 

Pytania te wybiegają daleko poza ramy obecnego etapu analiz. 
Cokolwiek należałoby rzec o siłach odpychania i przyciągania 

działających między „partiami” polifonii motetowej, jej konstruk-
cja muzyczna była wymarzonym sposobem, by zdać sprawę ze 
złożoności świata – by spotkać w jednym i powiązać to, co do 
tej pory się nie spotykało lub nie miało okazji być partnerami. 
Cała maestria polegała tu na sprzęgnięciu w jedno składników 
niesprowadzalnych do siebie. Chcąc oddać na terenie muzyki te 
zróżnicowania i autonomie życiowe, które cywilizacja chrześci-
jańska stawała się gotowa rozpoznać i legitymizować w wieku 
XIII, nie można było już podążać wraz z samym chorałem kró-
lewską drogą „swobody jednej linii, prostoty góra-dół” – wcho-
dziło się zaś na szlak, który szybko okaże się, jak to kiedyś ujął 
Richard L. Crocker, historyk muzyki z Yale i Berkeley, „koryta-
rzem prowadzącym od śmiałej prostoty do rosnącej subtelności 
i wyszukania”12. 

Droga od jedności do wielości zawsze jest dwuznaczna: „nowa 
muzyka dwugłosowa otworzyła wiele drzwi, ale również niektóre 
zamknęła. Wiele zyskano, ale również coś zgubiono – podstawowa 
sprawa w rozwoju stylistycznym. Aby panować nad kompozycją 
dwugłosową, kompozytor musiał oddać swe panowanie nad jed-
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nym głosem; lub inaczej: pisanie dla jednej partii muzyki stało 
się w rzeczywistości pisaniem dosłownie dla jednej partii-części, 
części czegoś większego”13. 

Nie należy zapominać, że w wieku polifonii stara pitagorejska 
fascynacja muzyką „niesłyszalną”, inaudibilis (a widoczną dla oka 
teoretyka – lub kompozytora), doprowadziła też do swoistego 
zlikwidowania słyszalności tekstu. Na etapie motetu – z nakła-
dającymi się na siebie przynajmniej dwiema liniami tekstu – nie 
można już w ogóle spodziewać się, że śpiew przynosi publiczności 
także słyszenie i rozumienie tekstów. Jest to paradoksem zwłasz-
cza przy coraz szerszym użyciu w motecie języka wernakularnego 
zamiast łaciny. Wszelkie analizy tekstualnego przekazu obecnego 
w motetach muszą zawierać zastrzeżenie, że świadczy on bar-
dziej o świadomości i ambicjach kompozytorów, a nie o tym, co 
brzmiało w uszach publiczności. Brzmiał tam subtelny, wyszu-
kany, skomplikowany, mistrzowski śpiew wielogłosowy, w którym 
poszczególne partie tekstu to płyną obok siebie, to znów co chwilę 
wpadają sobie w słowo, niekiedy w zamierzonym „krztuszeniu 
się” (właściwym technice hoquetus). Słowa w motecie stają się 
już głównie gwarem, z którego wypadają niekiedy pojedyncze 
frazy – czasami będące fragmentem modlitwy, czasami westchnień 
truwera, czasami wołania sprzedawcy truskawek. W tym kon-
tekście warto zapamiętać uwagę, że „w pewnym sensie motet 
jest więc kwintesencją średniowiecznego rodzaju muzyki, dającą 
nam poprzez dźwięk wgląd w bogactwo niesłyszalnych harmonii 
lub (…) kreującą zgodę [rzeczy] niezgodnych”14. Teraz w tę grę 
zostały wciągnięte słowa, czyli dźwięki posiadające swoje własne 
znaczenia.

Mimo że badacze dysponują dzisiaj źródłami głównie z Francji, 
jest pewne, że kultura motetu kwitła również w Anglii i w Italii. 
Możemy ją traktować jako fenomen uniwersalny christianitas 
późnego średniowiecza: uniwersalna była również pluralizacja 
środowisk i form życia. Motet okazał się muzyką odpowiednią 
dla najważniejszych „miejsc” tego świata: dla dworów książęcych 
i królewskich, dla miast – czasami także dla kościołów, w których 
liturgicznej przestrzeni kiedyś się narodził. 

Niektóre motety – np. tzw. motety brackie z Kodeksu z Mont-
pellier15, a wśród nich znany nam już dobrze Mo 307 – ukazują 
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„kontrapunkt” sacrum i profanum jako dwojaką stronę życia tej 
samej grupy osób – która w motetusie jest nazwana bractwem 
(confratria), a w triplum kompanią (compaignie). Modlili się jako 
konfratrzy, rozrywali się jako kompani – świadectwo obu zaanga-
żowaniom dali wyraz w motecie. Chociaż autorstwo zdecydowa-
nej większości motetów pozostaje anonimowe, wszystko wskazuje 
na to, że jego zwykłą publicznością – głównym środowiskiem jego 
„produkcji i konsumpcji” – była społeczna elita laici sapientes, 
z dworu i uniwersytetu, często ludzie należący do „klasy zarządza-
jącej” z aparatu kościelnego lub świeckiego (jak np. sam de Vitry 
– który za służbę księciu de Bourbon i królowi Francji, na różnych 
synekurach, otrzymywał w nagrodę różne urzędy kościelne, aż 
to jego „dwugłosowe” życiowe curriculum osiągnęło swój szczyt 
w objęciu przez Filipa biskupstwa w Meaux)16. 

Zależnie od przestrzeni, w której i dla której były tworzone, 
motety nabierają charakteru składnika miejskiego przedsta-
wienia, dworskiej zabawy, paraliturgii czy nawet – choć raczej 
incydentalnie – liturgii. Ten ostatni przypadek prowokuje, by 
zadać nowej kulturze pytanie kontrolne: czy wprowadzony do 
struktur liturgii motet (który żeby stać się sobą, kiedyś wyszedł  
z niej) pozbywa się teraz znowu swej błyskotliwej, dworskiej 
świeckości?

Doskonałej okazji dla udzielenia odpowiedzi dostarcza analiza 
Mszy z Tournai, czyli źródła uznawanego za niezrównane testimo-
nium przełomu estetycznego między dwoma stylami: ars antiqua 
i ars nova. Nie jest pewne, czy owa msza muzyczna rzeczywiście 
została przeznaczona do liturgii Mszy (chyba raczej jej użytek 
był paraliturgiczny), ale jest jasne, że świadomie podjęto struk-
turę mszalnego kyriale (pierwszy raz komponując polifonicznie 
śpiewy części stałych, a nie propria). Mamy tu kompletny śpiew 
ordinarium Mszy. Motet znajdujemy w związku z jego ostatnią 
i najmniejszą częścią: Ite missa est. Ten śpiew liturgiczny jest 
tenorem. Jako motetus pojawia się także łaciński tekst zawie-
rający rodzaj napomnienia, by „możni panowie” przychodzili 
zawsze z pomocą „potrzebującym biedakom”, którzy stukają do 
ich drzwi. Motyw ten wydaje się oczywiście zupełnie naturalny 
jako temat śpiewu przychodzącego na rozesłanie. Ale spójrzmy 
na triplum:
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Se grasse n’est a mon maintien contraire
Et vraie amours garnie de desir

De plaisamment servir pour souscours faire,
Bien me deuist ma dame retenir.

Mes tant ne puis priier ne requerir
Sa grant valour que je li puisse plaire.
Ce m’est avis or m’en estuet retraire
Du tout en tout et mendre poursivir,
U laissier ent boine amour couvenir,

Avoech francise et pite deboinaire
Qui pooir ont de tous cuers adouchir.

Jeśli moje zachowanie nie jest sprzeczne 
z łaską,

Wraz z mą miłością, której towarzyszy 
pragnienie,

Abym jej służył chętnie i [ją] wspierał,
Pani moja powinna przyjąć moje służby.
Ale i tak nie będę zdolny tak wielbić jej 

wspaniałości,
abym zdołał się Jej spodobać.

Uważam zatem, że muszę się cofnąć
I we wszystkim lepiej się postarać,

I pozostawać w prawdziwej miłości
Z hojną szczerością i współmiłowaniem,
Które potrafią zmiękczyć każde serce17.

Na pierwszy rzut oka mamy znowu zaskoczenie czysto świec-
ką liryką, lecz tym razem chodzi o tekst sprzężony z mszalnym 
Ite missa est, a więc przynajmniej co do struktury włączony do 
obrzędu liturgicznego, w przestrzeń świętą. Na tle liturgicznego 
rozesłania rozbrzmiewa – oczywiście w sposób faktycznie „nie-
słyszalny” dla obecnych – poezja, która wyda się nam niczym 
więcej niż typowym dla epoki dwornym utworem miłosnym. 
Jednak uczeni mają w sprawie charakteru tego tekstu zdanie 
bardziej zniuansowane: tym razem wewnątrz narzucającego się 
schematu kortezji ma się znajdować zaszyfrowana nabożność 
maryjna! Tak rozumie się w środowisku ekspertów użycie w tek-
ście wyrażenia ma dame – ma ono tutaj znaczyć raczej Najświęt-
szą Panią, Notre Dame, niż panią serca z dwornych erotyków. 
Pikanteria polega na tym, że przecież, nawet jeśli dekryptaż 
ekspertów jest poprawny, autor celowo użył szyfru świeckiego 
erotyku. Na tle całego repertuaru motetowego nie jest to wyjątek 
lub rzadki przypadek – a jednak w sytuacji wprowadzenia tego 
zabiegu do wnętrza struktury mszalnej (lub na jej skraj) wciąż 
wydaje się szokujący. 

W odniesieniu do motetu Ite missa est / Cum venerint / Se grasse 
jeden z najwybitniejszych współczesnych znawców muzyki póź-
nośredniowiecznej Karl Kügle wyraża pogląd, że „razem wzięte, 
trzy głosy precyzyjnie wyrażają i przedstawiają idealne odczucie 
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pobożnego szlachcica lub szlachcianki, którzy dopiero co byli 
obecni na wspaniałej, duchowo oczyszczającej celebracji Mszy, 
upiększonej przez polifonię menzuralną”18. Kügle widzi to tak, 
ponieważ kładzie nacisk na łączące motetus i triplum odniesienie 
do modestii, samoograniczenia, powściągliwości: „Podczas gdy 
tenor wyraża tekst liturgiczny w podobnym do mantry rytmicz-
nym i melodycznym układzie repetytywnym, klerykalny głos 
motetu na sposób kaznodziejski surowo napomina słuchaczy, 
przemawiając do nich w sposób uroczysty, lecz rozkazujący. 
Równocześnie autorefleksyjne «ja» z triplum już internalizuje 
to orędzie, aktywnie przemyśliwując nad możliwymi sposobami 
zastosowania ideałów, wymaganych przez głos kaznodziei, 
w świecie dworzanina”19. 

Jak widzimy, w swej interpretacji Kügle zmierza nie tylko do 
osiągnięcia spójności moralnej treści motetu, ale i do rozpoznania 
w niej swoistego speculum devotionis, czyli idealnego obrazu gło-
sów przemawiających do duszy i w duszy człowieka – członka elity 
świeckiej – asystującego we Mszy. Rzecz jasna, momentem najcie-
kawszym – i najbardziej kontrowersyjnym – pozostaje uznanie, 
że dwuznaczności liryczne tenoru powinniśmy uznać za sposób 
świecko-dwornego ujęcia treści religijno-maryjnej – a zatem że 
w owym idealnym obrazie zindywidualizowana, autorefleksyjna 
recepcja liturgii i przepowiadania odbywa się w formułach obiek-
tywnie neutralnych względem zwykłego języka religijnego.

Jeśli zatem Kügle ma rację, wchodzilibyśmy tu na trop ogromnie 
ważnej kwestii: zaistnienia w nurcie kultury ludzi dworu ideału 
przekładu rzeczy świętych na kategorie świeckie, równocześnie 
liryczne i moralizujące. Tak widzi się uwewnętrznienie treści 
podawanych przez służbę Bożą, właściwe nieduchownym człon-
kom elity. Podobne fenomeny nowego, świeckiego kodowania 
rzeczy świętych odnajdziemy bez trudu w pozamuzycznych prze-
strzeniach kultury (np. w sztukach pięknych) i w ogóle w życiu 
umysłowym tamtego czasu (np. w nauce moralnej). Oczywiście, 
jak w naszym motecie, ten nowy język nie ma zastąpić starego 
wyrazu sakralnego – lecz dochodzi do niego jako jego odbicie 
w kategoriach naturalnych. Ale czy po ewentualnej katastrofie 
wielkiego rozstroju, gdyby ów ton świecki miał się oderwać ze swej 
sakralno-świeckiej całości i szukać swego sensu poza dotychcza-
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sową syntezą treściową i związkami formalnymi – czy wówczas 
ta świeckość nie okaże się także czymś „zamiast religii”?

Osobnym momentem tej kwestii jest żywotność ideału miło-
ści dwornej, kortezji – w aspekcie treści i formy. Jeśli ma dame 
z motetu mamy rozumieć jako notre Dame, jest to przecież nie 
tylko wypełnienie konturu powszechnika kobiecego rysami, indy-
widualnymi i niezastąpionymi, Maryi Panny – ale i wprowadzenie 
misterium Wcielenia w struktury poetyckiego kultu odcieleśnionej 
„miłości czystej”. Być może rację ma Denis de Rougemont, klasyk 
badań nad deformacjami miłości w kulturze Zachodu – gdy mówi, 
że wiek XIV jest już czasem wygranej Kościoła rzymskiego nad 
herezją poetycką kultywowaną w tradycji trubadurów i święcącą 
swe największe tryumfy w wieku XII. Zdaniem de Rougemonta ta 
wygrana kościelnej teologii Wcielenia – uwidoczniona np. w prze-
mianach duchowych Petrarki – polega na tym, że „powoli herezja 
znika sprzed oczu ludzi światowych uwiedzionych zwodniczym 
czarem sztuki; zachowują z niej tylko poezję”20. Pozostaje styl, 
jego formy. Jest faktem, że w ciągu następnych stuleci dokładnie te 
same formy zostaną napełnione treściami mistyki ortodoksyjnej – 
tak jak interpretacje badaczy napełniają triplum z Tournai kultem 
Maryi Panny. Sprawą do wyjaśnienia – niewątpliwie ogromnie 
ważną z punktu widzenia głównego motywu naszych dociekań 
– pozostaje to, czy i na ile oraz w jaki sposób formy literacko-
-uczuciowe przejęte po groźnej deformacji duchowej zachowują 
na zawsze moc swej własnej mowy i odezwą się jeszcze swoją 
własną treścią. 



s z k i c e Jakiś czas temu na stronie KAI-u pojawiła się informacja o spo-
tkaniu krakowskiego biskupa pomocniczego Damiana Musku-

sa OFM z uczestnikami rekolekcji Domowego Kościoła. Moją 
uwagę zwrócił jeden z zacytowanych w relacji fragmentów jego 
wypowiedzi:

Przechodzimy z myślenia o Kościele jako wspólnocie 

tradycji i tożsamości do wizji Kościoła jako miejsca two-

rzonego przez ludzi, którzy osobiście spotkali Jezusa na 

drodze swojego życia i chcą żyć z Nim w bliskości. Trzeba 

przejść od Kościoła pobożnych praktyk do Kościoła, który 

jest wspólnotą miłości i relacji1.

Domyślam się (i tylko domyślam), że powyższe stwierdzenie jest 
jakoś częścią dyskursu księdza biskupa na temat „wizji Kościoła 
według Papieża Franciszka”, o której, jak zaznacza depesza, opo-
wiadał on swoim słuchaczom. Dawałoby to być może odskocz-
nię od rozważań o profetycznej wizji papiestwa, która zdaje się 
narastać wśród kościelnych ultramontanów różnej maści i która 
powoduje, że Kościół zaczyna działać nieco na podobieństwo 
Strażnicy (w której w zależności od kierunku przyjętego przez 
Centralę Świadków Jehowy obowiązuje dana interpretacja 
objawienia). Mnie jednak zafrapowało coś innego. Otóż te 
dwa zdania zabrzmiały mi dziwnie znajomo, a jednocześnie 
– w kontekście tego familiarnego brzmienia – ewidentnie 
zazgrzytały. Dlaczego? Ponieważ są specyficzną „teologiczną” 
czy też „eklezjologiczną” transpozycją socjologicznej tezy na 
temat współczesnej dynamiki religijności w krajach tradycyjnie 

O d  K o ś c i o ł a  t r a d y c j i  
d o  K o ś c i o ł a  r e l a c j i ,  
c z y l i  o  t e o l o g i z a c j i  s o c j o l o g i i  
Tomasz Dekert

1 https://ekai.pl/bp-muskus-

do-rodzin-kosciol-nie-moze-

oddalac-sie-od-ludzi/.
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chrześcijańskich. A jednocześnie w specyficznie znaczący sposób 
ją reinterpretują.

Z grubsza rzecz ujmując, wspomniana teza mówi o zauważal-
nej w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat zmianie typu religijności 
i więzi religijnej społeczeństw chrześcijańskich, charakteryzują-
cej się właśnie przejściem od „kościoła tradycji” do „kościoła 
wyboru” (używam tu słowa „kościół” w sensie socjologicznym, 
a więc jako określającego pewną wspólnotę wyznaniową). Innymi 
słowy, stwierdza ona, że w statystycznie znaczący sposób reli-
gijna tożsamość i przynależność do danego wyznania przestaje 
być efektem i wyrazem ciągłego międzypokoleniowego przekazu 
i  przejmowanych w jego ramach przekonań, praktyk i obyczajów, 
a staje się rezultatem osobistych decyzji. Jej tłem jest dużo szersza 
teza-konstatacja głębokiego kryzysu, a w wielu miejscach wręcz 
totalnego rozpadu z jednej strony naturalnych wspólnot tradycji, 
a z drugiej wielkich narracji, w tym również religijnych. Ów roz-
pad przekłada się na generalny trend prywatyzacyjny (indywidu-
alne konstruowanie światów sensu), wiążący się z powstaniem 
i funkcjonowaniem rynku idei.

Wszystko wskazuje na to, że jako koncepcja socjologiczna 
teza ta jest trafna i daje duże pole do analizy przemian współ-
czesnej religijności, choć oczywiście musi pozostać otwarta na 
weryfikację. W wypowiedzi biskupa Muskusa uderza mnie to, że 
ta próba naukowej konceptualizacji procesów społecznych staje 
się podłożem życzeniowego opisu, wręcz postulatu przemiany 
charakteru Kościoła. Nie mam pojęcia, na ile jest to zabieg roz-
myślny; intuicyjnie podejrzewam, że mamy raczej do czynienia ze 
zbieżnością wynikającą z jakiejś próby teologicznego przepraco-
wania rzeczywistości opisywanej przez socjologię religii, być może 
nawet bez świadomego odwołania się do jej koncepcji. Niemniej 
efekt jest paradoksalny, bo zamiast refleksji na temat tego procesu 
społecznego, wyzwań, jakie niesie dla integralności wiary kato-
lickiej i życia nią, otrzymujemy wizję, w której jest on czymś jak 
najbardziej pożądanym, co powinniśmy – oczywiście po pewnej 
teologiczno-hermeneutycznej obróbce – wspierać i pogłębiać. 
W zasadzie sama jest jego przykładem.

Tego typu optyki, naśladujące lub przekształcające koncepcje 
zaczerpnięte z nauk społecznych, nie są w najnowszej historii 
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Kościoła niczym rzadkim. Bardzo wpływowy był w swoim czasie 
trend „teologii sekularyzacji”, którego ofiar na poziomie choćby 
destrukcji liturgii i myślenia o niej chyba jeszcze do tej pory nikt 
nie porachował. Był on próbą nadania pozytywnego teologicz-
nego znaku tezie sekularyzacyjnej, zajmującej dominujące miejsce 
w socjologii religii jako teoria wyjaśniająca dynamikę przemian 
religijności w świecie zachodnim od czasów Maxa Webera mniej 
więcej do końca lat 60. Jak pokazali Victor Turner2 i Kieran 
Flanagan3, koncepcje stojące u podstaw posoborowej reformy 
liturgicznej należy traktować niczym kościelną adaptację antro-
pologiczno-socjologicznego funkcjonalizmu, widzącego w rytuale 
odzwierciedlenie istniejących struktur społecznych i narzędzie ich 
wzmacniania (zmiana struktury społecznej powinna pociągnąć za 
sobą zmianę rytualną). Przetwarzaniem antropologicznego ujęcia 
rytuału na liturgiczno-eklezjologiczne postulaty zajmował się na 
początku lat 70. amerykański duchowny socjolog Andrew Greeley 
(pisałem o tym kilka lat temu w kontekście projekcji ekologicz-
nych na Bazylice św. Piotra4). Teraz, za sprawą biskupa Muskusa 
(w zauważalny sposób pozostającego w ramach profetycznego 
paradygmatu „Kościoła Papieża Franciszka”), dostajemy z kolei 
przetworzenie tezy o zaniku „kościoła tradycji” na rzecz „kościoła 
wyboru” w dezyderat odejścia od wspólnoty tradycji i pobożnych 
praktyk w kierunku wspólnoty doświadczenia i relacji.

Problem z tego typu ujęciami jest rodzaju dwojakiego. Po pierw-
sze, przenoszą one socjologiczne konstrukty teoretyczne, które 
z zasady mają charakter hipotetyczny i heurystyczny, na płaszczy-
znę teologiczną, dokonując ich nieuprawnionego „domknięcia”. 
Uruchamiają przez to odczytywanie ich jako rodzaj wiedzy obja-
wionej, która powinna kierować np. praktycznymi rozwiązaniami 
duszpasterskimi. Efekty bywają żałosne i groteskowe (a raczej 
byłyby groteskowe, gdyby nie niewesołe konsekwencje), ponieważ 
w międzyczasie zdarza się, że dana teoria w obrębie samych nauk 
społecznych zostanie sproblematyzowana, podważona lub zdetro-
nizowana, podczas gdy ich „uteologizowana” wersja, przeniesiona 
w świat idei i stamtąd poddająca klucze interpretacyjne, jako nie-
podatna w związku z tym na empiryczną weryfikację, trwa nadal 
i zatruwa mentalną tkankę katolicyzmu. Tak było z tezą sekulary-
zacyjną, osłabioną i zniuansowaną choćby przez koncepcję prywa-

2 V. Turner, Rytualne, 

plemienne, katolickie, 

„Christianitas”, nr 53-54.
3 K. Flanagan, Socjologia 

i liturgia, „Christianitas”, 

nr 53-64.
4 T. Dekert, Projekcje na 

Bazylice św. Piotra, czyli 

o kolonizacji symbolu, 

christianitas.org, 

18.12.2015.
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tyzacji religii mniej więcej w tym samym czasie, kiedy rozwinęła 
się katolicka wersja teologii sekularyzacji. Podobna sytuacja miała 
miejsce w przypadku funkcjonalizmu, którego dominacja jako 
obowiązującego paradygmatu zakończyła się wraz z rozwojem 
bardziej relatywistycznych (w sensie relatywizmu kulturowego) 
podejść rozumiejących (semiotycznych, symbolicznych). Jak pod-
kreśla wspomniany wyżej Flanagan, zwrot ów zaszedł właśnie 
wtedy, kiedy (po)soborowi reformatorzy wyciągnęli praktyczne 
konsekwencje z paradygmatu funkcjonalistycznego, dekonstruując 
tradycyjny ryt rzymski.

Drugi problem wynika z pierwszego. Stosunek jakiejś części 
teologów i ludzi Kościoła do rzeczywistości społecznej i starają-
cych się ją opisać nauk charakteryzuje się szczególnym rodzajem 
bezkrytyczności i fatalizmu czy rezygnacji. Skoro teza sekulary-
zacyjna mówi o niepowstrzymanym zaniku religii w związku 
z dokonanym przez naukę i technologię „odczarowaniu świata” 
(die Entzauberung der Welt, jak określał to Weber), to nie pozostaje 
nam nic innego, jak zobaczyć w laicyzacji i desakralizacji życia 
ludzkiego dopełnienie się tajemnicy Wcielenia i zrobić wszystko, 
aby te procesy zaszły głębiej. Wszak najwyraźniej współpracujemy 
wówczas z Boskim planem. Ekstrapolując w tym samym kluczu 
wypowiedź biskupa Muskusa (choć zaznaczam, że to tylko fan-
tazja, bo nie znam stojącego za nią procesu myślowego), można 
by powiedzieć: skoro socjologia pokazuje, że realne oddziaływa-
nie tradycji w przekazie religijności zostało ogromnie osłabione, 
a  ludzie określają swoją kościelną afiliację na podstawie indy-
widualnych wyborów, to powinniśmy zobaczyć w tym nakaz 
odejścia od „tradycji” i „pobożnych praktyk” oraz odczytać te 
wybory jako efekt pragnienia „osobistej (tj. nieopartej na kolek-
tywnym przekazie tradycyjnym) więzi z Jezusem” i bliższych, 
bardziej zażyłych i serdecznych (tj. np. nieopartych wyłącznie na 
trudno przekładalnej na bezpośrednie doświadczenie wspólnocie 
Chrztu św.) relacji międzyludzkich. A następnie trzeba nam zro-
bić wszystko, aby ten nakaz wypełnić, a pragnienia zaspokoić. 
Wszak dostaliśmy znak w postaci Papieża, który o konieczności 
tych wszystkich „przejść” od Kościoła „takiego” do Kościoła 
„innego” prorokuje. Problem (jeden z wielu) w tym, że w tego 
rodzaju profetyzmach, w jakiś sposób maskujących rezygnację 
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wobec społecznych determinizmów, zatraca się rzeczy absolutnie 
kluczowe dla wiary katolickiej. To prawda, że tradycyjny przekaz 
religijności uległ atrofii i dezintegracji, ale rezygnacja z rozumienia 
Kościoła jako wspólnoty tradycji to de facto zanegowanie jed-
nocześnie jego źródła i racji bytu, a na innym poziomie – jego 
racjonalności. To prawda, że „pobożne praktyki” nie są tym, czego 
wielu ludzi dziś poszukuje, natomiast doświadczenie i relacje – 
owszem. Ale porzucenie znaczenia „pobożnych praktyk” dla życia 
chrześcijanina i dla charakteru Kościoła to pozbawienie go serca.

Nie mam zamiaru bynajmniej zaprzeczać wartości korzystania 
przez katolików na wszystkich szczeblach hierarchii z dorobku 
nauk społecznych. Jak wspomniałem, teza o zwrocie od „kościoła 
tradycji” do „kościoła wyboru” wydaje się być frapująco praw-
dziwa. Otwiera również z pewnością ciekawe perspektywy badaw-
cze, np. jako teoria pozwalająca głębiej zrozumieć (a przynajmniej 
postawić pewne hipotezy) zjawisko pentekostalizacji i związane 
z nim podkreślanie osobistego doświadczenia jako źródła wiary. 
Jeśli kryterium przyłączenia się do jakiejś grupy religijnej stanowi 
indywidualny wybór, a nie „odwieczna” tradycja, to ów wybór 
potrzebuje jakiegoś, najlepiej bezpośredniego, potwierdzenia. A co 
jest lepszym potwierdzeniem takiego wyboru niż to, że wybiera-
jący na własnej skórze doświadczył czegoś niezwykłego? Niemniej 
przepracowywanie procesów społecznych i teorii socjologicznych 
musi mieć charakter krytyczny i pamiętać o integralności wiary 
katolickiej. Moim zdaniem jest jak najbardziej możliwe rozumie-
nie Kościoła tradycji i pobożnych praktyk, i Kościoła osobistego 
spotkania z Jezusem oraz miłości, a także relacji – nie jako prze-
ciwieństw czy w kluczu przezwyciężenia jednego przez drugi, ale 
jako jedności. Mało tego, wydaje mi się, że to jest jedyne możliwe 
jego rozumienie. 



Natknęłam się niedawno na znakomitą intuicję dotyczącą logi-
ki rozwoju muzyki zachodniej. Jej autorem jest postać znana 

nam z dokonań na zupełnie innej niwie twórczości artystycznej, 
mianowicie pisarz i dramaturg Witold Gombrowicz:

(…) jak dobrze wiadomo, muzyka jest prawie wyłącznie 

formą, czystą formą, która rozwija się sama przez się, włas- 

ną logiką, z pokolenia na pokolenie. Kompozytor, za-

leżnie od czasu swojego, zastaje gotowy język muzyczny, 

którym musi się wyrażać. Przyjrzyjmy się teraz formie mu-

zycznej z okresu Mozart–Beethoven. Lasy, gaje, strumienie 

i źródła, łąki kwietne i pola szumiące zbożem – świeżość, 

bujność, młodość, grunt wspaniale żyzny – oto muzyka 

naturalna, jak Bóg przykazał, której siły wschodzące trze-

ba było hamować. Jakież bogactwo śpiewu! Jaki zalew 

harmonii! Za owych błogosławionych czasów, muzycy, 

Forma była łaskawa dla ludzi. A Beethoven, szczęśliwiec, 

przyszedł na świat akurat pod koniec tego okresu, kie-

dy już naturalność poczynała się wyczerpywać, a kunszt 

coraz większego nabierał rozmachu. Oto mi szczęśliwy 

moment, muzycy! (…)

W ten oto sposób Gombrowicz przedstawia mityczny czas sprzed 
wielkiego przewrotu, którego dokonała epoka „burzy i naporu”. 
Czytamy dalej:

Ale Forma nie byłaby naszym przekleństwem, gdyby 

długo na ten romans pozwoliła. Poczęła więc wypełniać 

swoje złowrogie przeznaczenia. Ów grunt dziewiczy Mo-

zartów i Haydnów jął się wyczerpywać. Już Szopen, już 

L o g i k a  r o z w o j u  m u z y k i   
Antonina Karpowicz-Zbińkowska



Wagner zrozumieli z przerażeniem, że nie mogą uprawiać 

tej samej ziemi, coś obrzydliwego – nasycenie – stanęło, 

jak anioł z mieczem ognistym, na przeszkodzie, poszukali 

tedy innych gruntów, które dotąd leżały odłogiem – ale 

te okazały się już gorsze. (…) Muzyka zaczyna się tym 

ludziom gwałtownie zwężać, ograniczać, koncentrować, 

utrudniać, to już nie spacer przedwieczorny Beethovena, 

a ciężka uprawa, kopanie studni, nawadnianie terenu. Cóż 

mówić o Debussym czy Strawińskim i wszystkich innych, 

późniejszych, wyrzuconych przez nią, przez Formę, jeszcze 

dalej, tam, gdzie gruda, skały, ugór – znojny trud, ponure, 

w pocie czoła, dorabianie się krwawych, skąpych płodów, 

nieprawdaż, muzycy? Mogli się łudzić, jak Debussy, że wy-

dobywają się spod tyranii reguł klasycznych na swobo-

dę – prawdą jest, że tym nielicznym swobodom, w męce 

wywalczonym, towarzyszyło rosnące ciśnienie Formy, ale 

już nieludzkiej i okrutnej, już działającej wbrew naszej 

ludzkości. Czyż nie tenże godny litości Debussy mawiał, 

że muzyka ma być ezoteryczna i dostępna tylko dla wy-

branych? Dla specjalistów.

A więc wywalczana nieustannie wolność staje się nagle przekleń-
stwem i niewolą, i to – na domiar złego – taką, z której wcale nie 
widać wyzwolenia. Gombrowicz pisze dalej:

Tak, przykład jaskrawy, jeden z najjaskrawszych w ca-

łej historii kultury, że „forma deformuje”, zwracając się 

przeciw człowiekowi. Historia muzyki ostatnich stu lat to 

dzieje, kliniczne nieomal, duszącego procesu (…). Klęska 

artystyczna Czajkowskiego jest dowodem, że w sztuce nie 

można nawracać ani się zniżać – kierunek wstecz i kie-

runek w dół są niedozwolone. (…) Nie wolno ułatwiać! 

Nie wolno się zniżać! Do góry, do góry leź, bez wytchnie-

nia, nie oglądając się za siebie, choćbyś kark miał skręcić, 

choćby tam, na szczycie, nie było nic oprócz kamieni.

Beethoven jest więc dzisiaj metą już nie do osiągnięcia. 

Największa drogocenność tego śpiewu stąd się bierze, że 

on już nigdy nie będzie mógł być powtórzony1.

1 W. Gombrowicz, Dziennik 

1957–1961, Kraków 

1989, s. 227-230; cyt. za 

M. Czarnecki, O śpiewie 

nieliturgicznym podczas 

mszy, w: Musica Divina. 

Na czym polega boskość 

muzyki?, red. T. Dekert, 

Fundacja inCanto, Kraków 

2019, s. 85-86.
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Powyższy fragment Dziennika Gombrowicza zawiera dwa 
istotne przesłania. Jedno jest przesłaniem jawnym i uświado-
mionym: sztuka (w tym przypadku muzyka, ale w jakiś sposób 
zasada ta dotyczy wszystkich sztuk świata zachodniego) pozo-
staje w uścisku i niewoli procesu polegającego na konieczności 
szukania wciąż nowego i nowego. A zatem rozwój sztuki (w tym 
także muzyki) polega nie na udoskonalaniu (formy, warsztatu), 
tylko na postępie rozumianym jako przełamywanie formy, odrzu-
canie dotychczasowych form, wychodzenie poza formę, wreszcie 
porzucenie wszelkiej formy. W muzyce prowadzi to do tragedii, bo, 
po pierwsze, muzyka jest przecież w jakimś sensie czystą formą, 
a dobra muzyka dodatkowo powinna być treścią samej siebie, 
a więc opowiadać własną formę – taki był przepis na muzykę 
doskonałą dawnych mistrzów. Tymczasem programowe rozsadza-
nie i odrzucanie formy doprowadziło ostatecznie do konsekwencji 
w postaci muzyki-jazgotu, muzyki-wycia, muzyki-hałasu, muzyki-
-ciszy itd. 

Jesteśmy zatem świadkami pewnego procesu, który porównała-
bym do wejścia w wir morski. Od pewnego momentu statek, który 
do niego trafił, może się już tylko poruszać ruchem obrotowym, 
nieuchronnie zbliżając się do centrum i zataczając coraz mniej-
sze okręgi, by wreszcie zupełnie pochłonęła go morska otchłań. 
Z tej drogi nie ma powrotu. Nie ma możliwości wyrwania się czy 
zawrócenia. W tym sensie jest to prawdziwa niewola. Człowie-
kowi, który znajduje się wewnątrz tego mechanizmu, zdaje się 
bowiem, że oto realizowana jest wolność, która rozbija zastane 
formy. Jednocześnie artysta ten nie przyjmuje nowych form, ale 
pole manewru ma coraz bardziej ograniczone (można powiedzieć, 
że okręgi, które zatacza, są coraz mniejsze). Horyzontu jego wol-
ności nie określa już, jak to było kiedyś, granica formy i reguł 
sztuki (Kunst), którą uprawia, a jedynie to, co mu jeszcze, po 
odrzuceniu wszystkich reguł i zasad, pozostało. A pozostaje coraz 
mniej. Nie może przecież sięgnąć do reguł i zasad odrzuconych 
przez poprzedników. Uznany by wówczas został za artystę ana-
chronicznego, nieoryginalnego. Cóż, smutna to i ciężka niewola.

Ciekawym przykładem artysty zniewolonego był Dymitr Szo-
stakowicz, który nawet do kultury popularnej wszedł jako ikona 
artysty zniewolonego przez totalitaryzm. W swoim czasie triumfy 
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święciła na scenach teatralnych sztuka Davida Pownalla Master 
Class (w Polsce wystawiana była pod tytułem Kurs mistrzowski), 
oparta na prawdziwych wydarzeniach, w której Szostakowicz, 
obok Prokofiewa, byli poddani presji przez Żdanowa i samego Sta-
lina, by porzucili zgniłą awangardę i nowoczesny, skomplikowany 
język muzyczny świata zachodniego na rzecz prostszych środków 
muzycznych, mogących unieść treści rewolucyjne i politycznie 
poprawne, tak aby trafiać do rzeszy klasy robotniczej. W ten spo-
sób mieli dopomagać dziełu cementowania osiągnięć rewolucji. 
Perypetie Szostakowicza, presja, jaka była na niego wywierana, dla 
nas niemal niemożliwa do wyobrażenia, obłęd w sytuacji totalitar-
nego terroru (jak chociażby listy pisane na polityczne zamówienie 
do prasy, rzekomo od klasy robotniczej, w których domagano się 
zniszczenia wszelkiej twórczości Szostakowicza, gdyż była nie do 
zniesienia dla robotniczych uszu), były również opisane w książce 
Zgiełk czasu Juliana Barnesa. 

Jak wiadomo, Szostakowicza nie do końca można by uznać za 
męczennika sprawy wolności artystycznej. Ugiął się on bowiem 
przed władzą, a następnie zrezygnował z rozwijania własnego 
języka muzycznego po to, aby oddać się twórczości zaangażowanej 
rewolucyjnie i pisać np. schlebiające gustom aparatczyków kantaty 
pochwalne na cześć generalissimusa. Tymczasem jeśli pozostawić 
na boku nieszczęsny kontekst historyczny twórczości Szostakowi-
cza, to okaże się, że był on artystą zniewolonym podwójnie. Raz, 
gdyż nie mógł kontynuować swojej twórczości zgodnie z własnymi 
zainteresowaniami i predyspozycjami; komponował wówczas 
utwory niezaangażowane tylko do szuflady. Po drugie, jego wczes- 
na twórczość sprzed czasów terroru stalinowskiego, acz rzeczy-
wiście skrząca się prawdziwym talentem, pozostała w okowach 
niewoli dużo głębszej, bo sięgającej samej metafizyki muzyki. Ta 
zaś została zafałszowana, i to dużo wcześniej, niż Szostakowicz 
przyszedł na świat.

Wróćmy do Gombrowicza. Drugie przesłanie zawarte w zacy-
towanym fragmencie Dziennika jest najwyraźniej nieuświado-
mione przez samego autora: dla niego muzyka rozpoczyna się 
od klasyków. To jest pewien horyzont wspólny dla większości 
współczesnych. Nawet w szkołach muzycznych uczniowie słyszą 
o najstarszym z najstarszych kompozytorów – Bachu, od któ-
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rego wszystko się zaczyna. O tym, co było wcześniej, słyszeli już 
tylko wtajemniczeni. Właściwie trudno się temu dziwić, muzykę 
dawną odkrywali w XX wieku tacy pionierzy jak chociażby Igor 
Strawiński. Samego Bacha odkrył dla Europy nie kto inny, jak 
Mendelssohn. Na własne uszy słyszałam opinie, że przed Bachem 
był tylko chorał.

Warto zauważyć, że w powszechnej percepcji historii muzyki jej 
początek ma miejsce tu, gdzie można zaobserwować gwałtowny 
zwrot i zejście z dotychczasowego jej kursu. Dla porównania pozo-
stawia się trójcę klasyków wiedeńskich, czyli Haydna–Mozarta–
Beethovena, by na tym ostatnim odbić się do historii „muzyki 
właściwej”. Bo też czasy „muzyki właściwej” liczy się właśnie od 
Beethovena – postaci tragicznej. Czy to nie jest ciekawe, a zara-
zem smutne, że ten zaułek historii muzyki, fragment, w którym 
muzyka pobłądziła, zagubiła się, a w rezultacie ugrzęzła w klesz-
czach procesu coraz to bardziej przyspieszającego, samobójczego 
nurtu postępu – że ten zaułek uznaje się za jej historię właściwą 
i w istocie jedyną? Byłaby więc historia muzyki raczej historią 
choroby toczącej muzykę. O ile bowiem Gombrowicz wykazał się 
niezwykłą spostrzegawczością w zdiagnozowaniu procesu auto-
destrukcji muzyki zachodniej, to sam był jednocześnie zanurzony 
w pewnym skrzywieniu własnej epoki – niedostrzeganiu całości 
procesu jego rozwoju, który do czasów Beethovena przebiegał 
spokojnie i bez gwałtownych rewolucji (pomijając może takie 
momenty zwrotne jak np. traktat Ars nova Filipa de Vitry w XIV 
w. czy ewentualnie zmianę postrzegania katharsis w muzyce cza-
sów Cameraty florenckiej, czyli pod koniec wieku XVI, które to 
wydarzenia zasadniczo nie zmieniły jednak metafizyki muzyki, 
a jedynie zajmowały się samymi środkami wyrazu i rolą muzyki).

Dzieje muzyki sprzed czasów klasyków wiedeńskich tonęły 
w mroku i poza ewentualnie szkolnym, ćwiczebnym traktowa-
niem fug Bacha do celów nauczania kontrapunktu nikt się nią 
zbytnio nie przejmował. Do ogólnego wykształcenia, a także do 
wykształcenia muzyka wystarczyła znajomość wielkiej trójki wie-
deńskiej, aby rozumieć, na czym polegała wielkość ich następców, 
owych burzycieli ukonstytuowanego przez tamtych porządku. 
Owszem, Gombrowicz wychwytuje zasadę, która zaczyna rządzić 
muzyką od tego szczególnego momentu. Niestety, naszego autora 
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nie zastanawia już wcale, dlaczego muzyka sprzed wspomnianej 
daty granicznej była (nawet w pobieżnym odbiorze) symbolem 
sielanki, ładu i spokoju. Trudno mieć zresztą do niego o to pre-
tensje. Został on bowiem ukształtowany w takiej świadomości 
i w takiej epoce. Aby móc zobaczyć pewne zależności i mechani-
zmy dziejowe, trzeba by żyć w innej epoce, bo w tej, w której się 
urodziło, jest to po prostu niemożliwe. To trochę tak jak z przy-
padkiem barona Münchhausena, który w fantastyczny sposób 
wyciągał się z bagna za własne włosy.

Właściwie to do napisania tego felietonu skłoniło mnie pyta-
nie znajomego, który chciał się dowiedzieć, czy (moim zdaniem) 
gdyby Bach żył współcześnie, to nie tworzyłby muzyki z gatunku 
heavy metalu. Ja natomiast rozumiem to pytanie nieco inaczej: 
gdyby Bach żył współcześnie, to czy (będąc wykształconym 
współcześnie muzykiem) tworzyłby muzykę współczesną, a zatem 
współcześnie wykrzywioną. Jest to oczywiście pytanie o to, na ile 
dana epoka tworzy nas. Czy pomimo ukształtowania i zanurzenia 
w błędach własnej epoki jesteśmy w stanie wznieść się ponad nie? 
Myślę, że mimo wszystko byłoby Bachowi bardzo trudno.

Ten Bach, którego znamy, został ukształtowany przez jego epokę, 
która jeszcze trwała w nieprzerwanej tradycji muzycznej. Bach 
czerpał z niej pełnymi garściami. Jego geniusz miał możliwość 
rozwinąć się właśnie dzięki temu, że stanął w sztafecie pokoleń 
doprowadzających do perfekcji kunszt i rzemiosło muzyczne. Bach 
w dzisiejszym świecie byłby oderwany od tradycji, bo przecież 
ciężko nazwać prawdziwą tradycją muzykę kultywowaną w kon-
serwatoriach i akademiach muzycznych. Ta „tradycja” to ledwie 
tylko tradycja romantyczna, a zatem tradycja burzenia form. Bach 
zatem nie tyle z samej swojej natury był rzemieślnikiem dosko-
nalącym formę; był raczej doskonałym przedstawicielem tego 
modelu artysty rzemieślnika. Nie wiem, jak mógłby się odnaleźć 
w ramach etosu artysty burzyciela form.

Ciekawszym pytaniem byłoby jednak to, co by to było, gdyby 
Beethovena nie było. Wydaje mi się, że niestety wszystkie sztuki 
zostały dotknięte tą samą skazą, okres burzy i naporu był przecież 
logiczną konsekwencją tego, co działo się w dziedzinach takich jak 
teologia czy filozofia. Każda ze sztuk jest jedynie odbiciem tych 
procesów. I oto Beethoven dokonał przewrotu kopernikańskiego 
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w muzyce. Przewrót ten polegał najpierw na obróceniu zwierciadła 
muzyki w taki sposób, by odbijało już nie tyle doskonałość świata 
zewnętrznego, co wewnętrzny kosmos, a raczej chaos w człowieku. 
Co więcej, Beethoven rozpoczął proces niekończącego się i wciąż 
przyspieszającego postępu, czym uruchomił w muzyce prawdziwą 
lawinę. Gdyby go zatem nie było, pojawiłby się prawdopodobnie 
inny kompozytor, który dokonałby tego samego, choć może nieco 
później. Podobne zerwanie było w kontekście dziejów kultury 
zachodniej nieuniknione. Jeszcze inną kwestią pozostaje fakt, iż 
w procesie dziejowym na terenie muzyki niebagatelne znaczenie 
miał sam mit Beethovena, pierwszego kompozytora artysty roman-
tycznego, który miał zbawiać swą muzyką ludzkość, a zatem miał 
być wyłączony spod reguł i zasad wiążących zwykłych ludzi. Kto 
wie, może mit Beethovena był większy niż jego rzeczywiste doko-
nania na terenie muzyki. Tak czy inaczej, dokonaniem tym było 
konsekwentne doprowadzenie do granic możliwości klasycznej 
eksploatacji systemu dur-moll oraz rozsadzenie form. 
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Jeżeli odnawiać Kościół, to tylko z „przybytku” albo – jak chcą 
inne wersje Litanii Loretańskiej – z „mieszkania Ducha Święte-

go”. Pragnąc zaś napełnić się wodą życia, najlepiej sięgać po „na-
czynie duchowne”1. Sęk w tym, że oba wspomniane przydomki 
od wieków przysługują Najświętszej Pannie. Jej otwarte ramiona 
zostały uznane za szczególnie uprzywilejowane „miejsce” spo-
tkania wiernych z Duchem Świętym. Coraz częściej zdarza się 
jednak, że dążenia do odważnego czerpania z darów Parakleta 
pociągają za sobą pewną podejrzliwość w stosunku do tradycyjnej 
pobożności maryjnej2. Tak jakby Służebnica Pańska, na którą po 
raz pierwszy w dziejach zstąpił Duch Święty (zob. Łk 1, 35) i któ-
ra sama modliła się z Apostołami, zanim tenże Duch zstąpił na 
wszystkich innych (zob. Dz 2, 3-4), w jakiś sposób miała utrud-
niać praktykowanie owocnego chrześcijaństwa. Z punktu widze-
nia pobożności Kościoła niechęć niektórych grup kościelnych do 
„maksymalizmu maryjnego” jest tym ciekawszy, że w ramach 
dawnej teologii działanie Ducha Świętego omawiane było często 
(o ile nie najczęściej) właśnie w pismach maryjnych.

M a r y j n o ś ć  j a k o  l u s t r o
Najświętsza Panna to także „Matka Kościoła” oraz „początek Ko-
ścioła”3. Jej niepokalane poczęcie stanowi obraz naszej utraconej, 
ale i oczekiwanej w niebie szczęśliwości, Jej macierzyństwo przy-
pomina przechowywanie Ciała Pańskiego w złotym „łonie” ta-
bernakulum, a wniebowzięcie jest zapowiedzią wejścia wspólnoty 
ochrzczonych do przybytków Pańskich. Maryja to Oblubienica, 

C z y  K o ś c i ó ł  o d r z u c i ł 
„ p r z e s a d n ą  m a r y j n o ś ć ”  

Michał Gołębiowski

1 Zob. B. Simonetto, 

Litania Loretańska, tłum. 

M. Bortnowska, Kraków 

2005, s. 110. „Naczynie 

duchowne” to propozycja 

przekładowa wezwania 

Litanii Loretańskiej 

(Vas spirituale), 

na którą można się 

natknąć w pozycji 

książkowej: Gaudeamus. 

Łaciński śpiewnik mszalny, 

oprac. W. Kądziela, 

Warszawa 2012, s. 296-297.
2 Nie dotyczy to oczywiście 

wszystkich wspólnot 

charyzmatycznych, ale 

można tu zauważyć pewną 

narastającą tendencję, 

prawdopodobnie 

inspirowaną protestanckim 

biblicyzmem.
3 Zob. Litania 

Loretańska, w: Modlitewnik 

zawierzenia Maryi, oprac. E. Myrcha-Jachimczuk, Kraków 2017, s. 340; Litania do Matki Bożej Pocieszenia,  

w: Modlitewnik zawierzenia, dz. cyt., s. 378.
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ale Kościół to także Oblubienica. Między innymi dlatego pod-
stawą krytyki maryjności pozostaje mniejsza lub większa nieuf-
ność do Tradycji, czyli przekazu wiary (łacińskie słowo traditio), 
funkcjonującego we wspólnocie wiernych od początku aż do tej 
pory. Gdyby bowiem przyjąć, że wątpliwości co do pośrednictwa 
Matki Bożej są ze wszech miar słuszne, to niechybnie należało-
by usunąć znakomitą większość tradycyjnych pieśni maryjnych, 
i to nie tylko ludowych, ale zwłaszcza tych, które włączono do 
liturgii. Mowa tutaj o tekstach tak ugruntowanych w pobożno-
ści katolickiej jak Salve Regina („Witaj, Królowo…”), Ave Maris 
Stella („Witaj, Gwiazdo Morza”) czy Sub Tuum Praesidium („Pod 
Twoją obronę…”). Zdaje się zresztą, że głosy krytyczne pojawiały 
się wśród katolików już w czasach św. Ludwika Marii Grignion de 
Montforta, skoro w jego Traktacie można przeczytać następujące 
wyjaśnienie:

Czy jednak nie potrzebujemy pośrednika u samego Po-

średnika? Jestże czystość nasza dość wielka, byśmy wprost 

i bezpośrednio z Nim się połączyć mogli? (…) Powiedzmy 

śmiało za św. Bernardem (św. Bernard, Serm. de 12 praero-

gative B.M.V., n. 2), że u samego Pośrednika potrzebujemy 

pośrednika i że Najświętsza Panna jest jedyną, która może 

spełnić to miłościwe posłannictwo. Przez Nią Chrystus 

przyszedł do nas, przez Nią też mamy pójść do Niego4.

Powyższa refleksja koncentruje się na dwóch głównych tematach: 
na Zwiastowaniu, które zaowocowało Bożym macierzyństwem, 
oraz na doskonałej, podobnej Chrystusowi czystości ciała i duszy. 
Kwestia pośrednictwa Maryi rozpatrywana jest w kontekście tych 
właśnie problemów, o czym świadczy dalszy ciąg rozważań za-
wartych w Traktacie. Wiadomo skądinąd, że fiat mihi, czyli niech 
mi się stanie (Łk 1, 38), tak podobne do Bożego niech się stanie 
światłość (Rdz 1, 3), wypowiedziane zostało przez Najświętszą 
Pannę w imieniu całego rodzaju ludzkiego. Przez Nią Jezus Chry-
stus przyszedł na świat, rodząc się dzięki Jej świadomej decy-
zji i przyzwoleniu na Boży plan zbawienia. Niektóre modlitwy 
mówią nawet, że w ten sposób „dała nam Zbawiciela”. Ponie-
waż jednak Najświętsza Panna stała się przedstawicielką Izraela 

4 II, IV, 3: L.M. Grignion 

de Montfort, Traktat 

o prawdziwym nabożeństwie 

do Najświętszej 

Maryi Panny, 

tłum. H. Brownsfordowa, 

Kraków 2018, s. 79.
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5 Por. A.M. de Liguori, 

Wysławianie Maryi, 

tłum. S. Misiaszek, 

M. Pierzchała, Kraków 

2016, s. 132-137.

6 J. Zapartowicz 

Miechowita, Discursus 

praedicabiles super litanias 

lauretanas Beatissimae 

Virginis Mariae, Paryż 1641, 

s. 250.

w tej najważniejszej chwili w historii, to tym bardziej pełni tę 
rolę teraz, po swoim Wniebowzięciu5. W Jej ciele czas spotkał 
się z wiecznością, ponieważ nieskończony Bóg począł się jako 
skończony człowiek. Ona sama stała się bramą, przez którą Pan 
– rodząc się – wszedł między ludzi. Ale na tym nie koniec, skoro 
na krzyżu Pan Jezus powiedział do „umiłowanego ucznia”: oto 
Matka twoja (J 19, 27), co w zestawieniu z faktem, iż Maryja była 
jednocześnie Matką Zbawiciela, od wieków inspirowało Kościół 
do niezwykle głębokich odkryć duchowych.

Podobnie ma się rzecz z czystością Niepokalanej, dalece prze-
wyższającą – jak stwierdził jeden ze staropolskich teologów6 – 
nieskazitelność aniołów. To prawda, że Jezus Chrystus zbliżył 
się do grzesznego, upadłego człowieka, stając się Emmanuelem, 
czyli „Bogiem z nami” (zob. Iz 7, 14; Mt 1, 23). Każdy ma do 
Niego przystęp. On sam mówił: przyjdźcie do Mnie wszyscy, któ-
rzy utrudzeni i obciążeni jesteście (Mt 11, 28), a autor Listu do 
Hebrajczyków potwierdził: Przybliżmy się z ufnością do tronu 
łaski (Hbr 4, 15-16). To prawda, że Pan Jezus nie odsunął się 
ani od trędowatych na ciele, ani od trędowatych na duszy, a Jego 
miłosierdzie polegało na tym, że On sam zechciał (i wciąż chce) 
wejść w ludzką nędzę. Ale prawdą jest również to, że ludzka, 
nieoświecona Ewangelią mentalność staje na przeszkodzie głęb-
szemu zaangażowaniu w naśladowanie Chrystusa; pomiędzy Nim 
a nami istnieje pewna przepaść. Nawet wielcy święci doświadczali 
mistycznego zjednoczenia z Synem Bożym dopiero wówczas, gdy 
dane im było przejść przez oczyszczający ogień. W płomieniach 
nocy odpadło od nich to, co przyziemne, a uszlachetniło się to, 
co nadprzyrodzone. Myśl Traktatu jest zatem czytelna: Maryja 
bierze udział właśnie w tym trudnym procesie zacieśniania głęb-
szej więzi ucznia z Panem Jezusem, stawania się alter Christus, 
czyli jakby „drugim Chrystusem”. Doskonałym tego przykładem 
był św. o. Maksymilian Maria Kolbe, kapłan, który, zdawałoby 
się, nie znał umiaru w chwaleniu Niepokalanej. W najcięższych, 
obozowych warunkach okazało się natomiast, że jego maryjna 
służba uzdolniła go do iście Chrystusowego gestu: do oddania 
własnego życia za kogoś innego.
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7 Leon XIII, Octobri 

Mensae, par. 4.

P a p i e ż e  „ p r z e s a d n e j  m a r y j n o ś c i ”
Przytoczone przez św. Ludwika intuicje św. Bernarda z Clairvaux 
nie były odosobnione. Tak naprawdę fragmentów mówiących 
o pośredniczce Pośrednika jest w tradycji katolickiej całe mnó-
stwo; znajdujemy je w pismach największych katolickich świę-
tych i mistyków, zwłaszcza tych, którzy tworzyli w okresie jesieni 
średniowiecza, baroku, jak również w XIX wieku. To nie wymysł 
kilku skłonnych do przesady, egzaltowanych mnichów. W rze-
czywistości za przedstawionymi tu ideami stały najwybitniej-
sze postaci w historii katolicyzmu. Co więcej, Kościół nigdy nie 
odrzucił intuicji teologicznej, która głosi, że Maryja otrzymała 
godność Pośredniczki wszystkich łask. Wręcz przeciwnie, nauka 
ta została potwierdzona przez Papieża Leona XIII w dwóch en-
cyklikach o różańcu, a mianowicie w Octobri Mensae opubliko-
wanej 22 września 1891 roku, jak również w Fidentem Piumque 
Animum z 20 września 1896. W pierwszej z nich można znaleźć 
następujące rozważanie, które zostało również włączone do Bre-
viarium fidei, czyli do podręcznego zbioru dokumentów szczegól-
nie ważnych dla Kościoła katolickiego:

(…) w ogóle nic z tego przeogromnego skarbca łaski, który 

przyniósł Pan, ponieważ łaska i prawda przyszły przez 

Jezusa Chrystusa (J 1, 17), nie może być dla nas uzyskane, 

jak tylko za zgodą Boga, przez Maryję. Jak bowiem do 

najwyższego Ojca nikt nie może się zbliżyć jak tylko przez 

Syna, podobnie nikt nie może przystąpić do Chrystusa, 

jak tylko przez Matkę7.

Przedstawiona tu radykalna interpretacja reguły per Mariam ad 
Iesum („przez Maryję do Jezusa”) została dodatkowo objaśniona 
w dokumencie Fidentem Piumque Animum. Papież zaczął od nie-
zbędnych wyjaśnień dotyczących samej potrzeby „pośrednictwa” 
u Boga. W historii świętej pojawiało się bowiem wielu przewod-
ników (począwszy od Abrahama, Mojżesza, Eliasza, a kończąc na 
królach czy prorokach), którzy kierowali lud Boży we właściwym 
kierunku, wstawiali się „za swoimi” i rozdzielali im nadprzyro-
dzone dary. W Nowym Przymierzu zasłona przybytku rozdarła się 
na dwoje z góry na dół (Mt 27, 51), ponieważ w Jezusie Chrystu-
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8 Leon XIII, Fidentem 

Piumque Animum, par. 3.

sie dystans pomiędzy Bogiem i człowiekiem został zniesiony, ale 
wcale nie znaczy to, że pośrednicy stali się zbędni. Warto wspo-
mnieć, że w Kościele wciąż potrzebne jest pośrednictwo kapłana, 
który sprawuje Najświętszy Sakrament albo udziela rozgrzeszenia, 
nie przesłaniając sobą Chrystusa, ale występując w Jego imieniu; 
także w budowaniu relacji z Panem potrzebni są nauczyciele wia-
ry, kierownicy duchowi, rodzice czy całe mnóstwo braci i sióstr, 
których uczymy się kochać, aby za ich pośrednictwem okazywać 
miłość Chrystusowi, jak i przyjmować miłość od Niego. Każde 
z tych zapośredniczeń nie zastępuje przecież Boga, ale do Niego 
prowadzi. W tym komunijnym obrazie Kościoła Maryja pełni wy-
jątkową rolę przez wzgląd na jedyną w swoim rodzaju jedność, 
jaka połączyła Ją z Chrystusem:

Któż mógłby powiedzieć lub choćby tylko pomyśleć, że 

tak silna ufność, jaką odczuwamy w stosunku do po-

średnictwa oraz ochrony Najświętszej Maryi Panny, jest 

czymś nadmiernym? (…) Maryja stała się tym, kim jest, 

dzięki poczęciu Jezusa. Dlatego jest prawdziwie Jego Mat-

ką, a w związku z tym jest również drogocenną i godną 

uznania Pośredniczką dla Pośrednika8.

Nauczanie Leona XIII stało się częścią depozytu nauki Kościoła. 
Czy jego encykliki, porządkujące właściwie to wszystko, czym 
przez wieki szczyciła się katolicka pobożność maryjna, zachowały 
aktualność? To pytanie retoryczne. Wbrew pojawiającym się tu 
i ówdzie interpretacjom Sobór Watykański II nie odrzucił zjawi-
ska, które niektórzy określają mianem „przesadnej mariologii”, 
a które znane jest szerzej jako „maksymalizm maryjny”. Włą-
czenie refleksji nad znaczeniem Najświętszej Panny do konstytu-
cji o Kościele (zamiast stworzenia osobnej konstytucji o Maryi) 
wcale nie świadczy o tym, że starano się jakoby ukrócić „mak-
symalizm maryjny”, ale oznacza tylko tyle, że teologia maryjna 
została nierozerwalnie sprzężona z eklezjologią. A więc należy 
w tym widzieć raczej potwierdzenie dotychczasowych intuicji po-
przez ich „odnowę”, a nie odrzucenie, tym bardziej że Katechizm 
Kościoła Katolickiego również wzbogacił nauczanie o Kościele 
o perspektywę maryjną, i to nie oprócz, ale obok odrębnego roz-
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9 Paweł VI, Marialis 

Cultus III, 1, 56.

10 Zob. A.A. 

Napiórkowski, Maryja jest 

piękna. Zarys mariologii 

i maryjności, Kraków 2016, 

s. 178-180.

działu poświęconego Niepokalanej. Zresztą gdyby Sobór rzeczy-
wiście uderzył w rzekomą „przesadę maryjną”, to czy św. Jan 
Paweł II tak mocno utożsamiałby się z Traktatem św. Ludwika 
Marii Grignion de Montforta, zalecając jego lekturę w posobo-
rowej encyklice Redemptoris Mater? Już sam Paweł VI spotkał się 
zresztą z naciskami, aby jakoś zredukować dotychczasową ma-
ryjność w imię ideałów ekumenicznych. W odpowiedzi napisał 
encyklikę Marialis Cultus, w której stwierdził, że pobożność ma-
ryjna „leży w samej naturze kultu chrześcijańskiego”9. Już nawet 
nie tylko katolickiego, ale szerzej – chrześcijańskiego. W tekście 
tego pouczającego pisma nie ma zarazem jakiejkolwiek wzmianki 
o tym, jakoby ogromna część dotychczasowej teologii maryjnej 
wymagała oczyszczenia.

M i ę d z y  p r a w d ą  w i a r y  a   r e t o r y k ą  
„ p ł o m i e n n e j  z a c h ę t y ”
To prawda, że pewne sformułowania św. Ludwika Marii Grignion 
de Montforta mogą wydać się przesadne w formie, choć – ana-
lizując je w świetle Tradycji – co do treści okazują się mocno 
zakorzenione w dotychczasowej refleksji maryjnej. Owe trudne 
fragmenty wynikają jednak nie tyle z tzw. „maksymalizmu ma-
ryjnego”, rzekomo odrzuconego przez ostatni Sobór, co raczej ze 
specyfiki barokowej literatury pobożnej. Literaturoznawca sięga-
jący po te pisma łatwo zauważy wspólną im wszystkim specy-
ficzną, odmienną od współczesnej wrażliwość językową. Warto 
przy tym zauważyć, że „maksymalizm maryjny” nie jest pojęciem 
pejoratywnym, w jakimś stopniu oznaczającym „przesadną ma-
ryjność”; to po prostu nazwa konkretnego nurtu teologii maryj-
nej, który ma różne odcienie, style i autorów10. A więc nie tylko 
św. Ludwik, ale także św. Alfons Maria de Liguori, który nie ze 
wszystkim zgadzał się w sprawach poruszanych przez św. Ludwi-
ka, św. Maksymilian Kolbe, o. Emil Neubert albo kard. Stefan 
Wyszyński. Problem, jaki dla niektórych może stanowić ich spu-
ścizna, polega na tym, że żaden z nich nie ograniczał się wyłącz-
nie do głoszenia imitationis Mariae, czyli do naśladowania Maryi 
jako zaledwie „wspaniałej kobiety” i „bohaterki wiary”, ale za-
wsze podkreślał przy tym konieczność intercessionis Mariae, czy-
li wstawiennictwa, pośrednictwa i orędownictwa Niepokalanej 
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11 Nie wolno też sądzić, że 

treści Encyklik nie wymagają 

same przez się uległości, 

skoro w nich Papieże nie 

sprawują swej najwyższej 

władzy nauczania. Uczą 

one bowiem na podstawie 

zwyczajnego posłannictwa 

Urzędu Nauczającego, do 

którego również odnoszą 

się słowa: „Kto was 

słucha, mnie słucha” 

(Łk 10, 16). Najczęściej 

też to, co Encykliki 

wykładają i uwydatniają, 

już skądinąd należy do 

doktryny katolickiej. Jeśli 

zatem Najwyżsi Pasterze 

w wypowiedziach swych 

orzekają, po uprzednim 

zbadaniu, o kwestii dotąd 

swobodnie dyskutowanej, 

dla wszystkich jest jasne, 

że z woli i intencji Papieży 

sprawa ta nie może być 

odtąd przedmiotem 

wolnej dyskusji między 

teologami (Pius XII, Humani 

Generis).
12 Zob. Jan Paweł 

II, Mariologia św. Ludwika 

Marii Grignion 

de Montforta. Do Braci 

i Sióstr z rodzin 

montfortiańskich, 

kazanie wygłoszone 

Dziewicy. Zapomnienie o tej złotej regule katolickiej maryjności 
sprawia, że inicjatywy w rodzaju Maryja oczami faceta Marcina 
Zielińskiego okazują się tak bardzo nieprzekonujące, tak bardzo 
„na siłę”, istniejące jak gdyby na peryferiach rzeczywistej refleksji 
nad Niepokalaną.

Sobór zrezygnował z pewnego ujęcia Maryi i maryjności, nie 
podniósł wątków znanych z encyklik Leona XIII czy Piusa XII, 
ale przemilczenie pewnych prawd (ex silentio) bynajmniej nie 
oznacza odwołania poprzedniej doktryny. Zasada ta dotyczy 
zwłaszcza dokumentów Kościoła. Gdyby nastąpiło tu jakieś 
zerwanie z dotychczasowym przekazem, to można by sądzić, że 
w starszych encyklikach Papieże po prostu się pomylili albo dali 
upust fantazji, i to pomimo faktu, iż encyklika jako taka stanowi 
wyraz oficjalnego nauczania katolickiego11. Ponadto Sobór Waty-
kański II już z samego założenia (a zostało ono wyłożone wprost 
przez komisję soborową) nie miał dać nowej syntezy teologicznej. 
Jego celem było jedynie wydobycie nowych wątków w teologii, 
ponowne rozłożenie akcentów w pewnych kluczowych sprawach 
oraz dokonanie filtracji duszpasterskiej. Stąd taki, a nie inny 
dobór treści maryjnych w dokumentach soborowych. Nie miały 
one zatrzymać rozwoju „maksymalizmu maryjnego”. Toteż kiedy 
św. Jan Paweł II zadawał sobie pytanie, czy „kult Maryi może 
zyskać w sposób przesadny pierwszeństwo przed nabożeństwem 
do Chrystusa”, odpowiedź przyszła do niego nie przez mariologię 
nieśmiałą, umniejszoną czy ocenzurowaną, ale właśnie poprzez 
bezkompromisowy Traktat św. Ludwika Marii Grignion de Mont-
forta. W tym gęstym, barokowym tekście – jak wspomina Papież 
– znajduje się odpowiedź na wszystkie dręczące pytania12.

Dla wielu może być zaskoczeniem fakt, iż św. Maksymilian 
Maria Kolbe, ten wielki mąż Boży i jeden z najbardziej płomien-
nych czcicieli Niepokalanej Dziewicy (który absolutnie wszystko 
przypisywał Jej wstawiennictwu), również zadał sobie kiedyś 
pytanie o granice „przesadnej maryjności”. Kontekstem były 
objawienia w Lourdes. Tam, we francuskim miasteczku u pod-
nóża Pirenejów, Matka Boża przedstawiła się bowiem nie jako 
Niepokalanie Poczęta, ale wręcz jako Niepokalane Poczęcie. To, 

w Watykanie, 8 grudnia 2003 roku, w: L.M. Grignion de Montfort, Traktat…, dz. cyt., s. 211.
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że była bezgrzeszna – Kościół wiedział już od dawna. Ale to, że 
jest Ona samą bezgrzesznością, mogło stanowić problem. W teo-
logicznym sensie tytuł ten przysługuje tylko Bogu, który jako 
jedyny jest źródłem życia i świętości. Ale św. Maksymilian szybko 
doszedł do wniosku, że Maryja to osoba całkowicie przeniknięta 
Duchem Świętym, „w pełni transparentna”, czyli niejako przezro-
czysta w taki sposób, że choć pozostaje sobą, czyli wyjątkowym, 
wolnym i niepowtarzalnym „ja”, zawsze pokazuje Chrystusa. Dla-
tego może nazwać siebie Niepokalanym Poczęciem. Apostoł Paweł 
napisał do Galatów: już nie ja żyję, lecz żyje we mnie Chrystus (Ga 
2, 20). Podobnie Najświętsza Panna, tyle że w nieporównywalnie 
większym stopniu. Dlatego Kościół zobaczył w Niej oblubienicę 
z Pieśni nad pieśniami, która wyłania się z pustyni, wsparta na 
oblubieńcu swoim (Pnp 8, 5). Jeżeli cześć przysługuje Maryi praw-
dziwej, takiej, jaką była naprawdę, czyli w pełni zjednoczonej 
z Chrystusem i Duchem Świętym, wspartej na Nich tak mocno, 
że w pewnym sensie już nie ona żyła, to wówczas nie ma obaw 
o „przesadną maryjność”.

S k ą d  s i ę  w z i ę ł a  m a r y j n o ś ć  w   K o ś c i e l e
Wiele mamy o Nim mówić, a trudne to jest do wyjaśnienia (Hbr 
5, 11). Odkrywanie kolejnych prawd na temat Maryi Panny wy-
nika w rzeczywistości z coraz głębszego poznawania Pana Jezusa. 
Kiedy chrześcijanie próbowali zbliżyć się bardziej do swojego Mi-
strza, zwłaszcza w sprawach trudnych do wyjaśnienia (Hbr 5, 11), 
zawsze napotykali na swojej drodze Najświętszą Pannę jako swego 
rodzaju żywy, osobowy klucz do zrozumienia najgłębszych tajem-
nic wiary. Wielcy teologowie katoliccy nie mieli wszakże obaw 
o to, że zaangażowanie w pobożność maryjną może stać się czymś 
przesadnym, w jakiś sposób przysłaniając Pana Jezusa. Faktem jest 
bowiem, że w czasach największego rozwoju czci dla Maryi można 
było odnotować niesłychany wprost rozkwit kultu eucharystycz-
nego. Co więcej, wpatrywanie się w oblicze Najświętszej Panny 
w wyjątkowy sposób wiązało się z kontemplacją i smakowaniem 
darów Ducha Świętego, ponieważ od zawsze była Ona wsparta na 
oblubieńcu swoim (Pnp 8, 5). To zjednoczenie Umiłowanej Gołąbki 
Syjonu z Umiłowanym jest właściwie podstawą każdego dogmatu 
maryjnego, a przede wszystkim tożsamości Najświętszej Panny.
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13 Zob. M. Gilski, 

Patrystyczne 

prodromy doktryny 

o Niepokalanym Poczęciu 

Maryi, w: Niepokalana 

w wierze i teologii Kościoła, 

red. Sz. Drzyżdżyk, 

Kraków 2005, s. 7-29; 

por. A. Nichols, There is 

no rose. The Mariology 

of the Catholic Church, 

Minneapolis 2015, s. 45-52.

14 Całaś piękna jest, 

Maryjo, w: Droga do nieba. 

Katolicki modlitewnik 

i śpiewnik, Opole 2017, 

s. 748.

Dogmat o Maryi jako Matce Bożej został ogłoszony w 431 roku, 
dogmat o Jej Niepokalanym Poczęciu, a więc przyjściu na świat 
bez skazy grzechu – w 1854 roku, a dogmat o Jej chwalebnym 
Wniebowzięciu, czyli „porwaniu” Jej z duszą i ciałem na wyżyny 
niebieskie – w 1950. Wszystkie te prawdy istniały jednak znacz-
nie wcześniej w wierze i pobożności Kościoła. Z pewnością nie 
zostały odkryte w chwili uchwalenia dogmatu. Pierwsza z nich 
na swój sposób została wypowiedziana przez Elżbietę, która – 
jak relacjonuje Pismo Święte – w przypływie oświecającej łaski 
miała zawołać: A skądże mi to, że Matka mojego Pana przychodzi do 
mnie (Łk 1, 43). Jezus Chrystus był całkowicie Bogiem i całkowicie 
człowiekiem. Niebo i ziemia, czas i wieczność, Boskość i człowie-
czeństwo w Nim jednym dokonały „małżeńskiego” zjednoczenia. 
Taka była Jego tożsamość od samego poczęcia, dlatego słusznie 
należało nazwać Maryję matką zarówno człowieka, jak i Boga. 
Z tego powodu niektórzy spośród wczesnych Ojców Kościoła 
zaczęli zadawać sobie pytanie, czy kobieta, która dostąpiła tak 
wielkiego zaszczytu, mogła kiedykolwiek pozostać pod wpływem 
grzechu13. A może Bóg wcześniej oczyścił Ją, aby stała się godnym 
mieszkaniem dla Jego Syna? Tak oto w starożytności chrześcijań-
skiej pojawiły się pewne zalążki nauki, którą średniowieczni teolo-
gowie nazwą mianem Immaculata Conceptio, czyli Niepokalanym 
Poczęciem. Wcześniej mówiono o „całkowitej świętości” albo 
„zupełnej czystości”, mając na myśli jakąś wyjątkowość Maryi 
na tle upadłej ludzkości. Dlatego w tradycyjnej pieśni kościelnej 
z IV wieku można znaleźć apostrofę:

Tota pulchra es, Maria. 

Et macula originalis non est in Te. 

Tu gloria Ierusalem. 

Tu laetitia Israel. 

[Całaś piękna jest, Maryjo, 

I zmazy pierworodnej nie ma w Tobie. 

Tyś chwałą Jeruzalem. 

Tyś weselem Izraela, o Maryjo!]14.

Postępując dalej drogą wspólnotowego rozważania tajemnic 
wiary, chrześcijanie zadali sobie w końcu pytanie: skoro Maryja 
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15 P. Guéranger, On The 

Immaculate Conception, 

tłum. Siostry z Opactwa 

św. Cecylii, Ryde 2006, 

s. 9-20.

od początku została uwolniona od grzechu, aby następnie nosić 
w swoim łonie Pana Jezusa, samą Bezgrzeszność w ludzkiej po-
staci, to czy Jej ciało mogło kiedykolwiek obrócić się w proch? 
A może z powodu wyjątkowego zjednoczenia z Chrystusem była 
jakby drugą Arką Przymierza, która – jak można wywnioskować 
z pilnej lektury Pisma – nie została zniszczona, ale nagle znik-
nęła z planu historii, aby następnie pojawić się w niebie: Świą-
tynia Boga w niebie się otwarła, i Arka Jego Przymierza ukazała 
się w Jego Świątyni (Ap 11, 19). Tak wyjątkowe naczynie łaski po 
prostu nie mogło ulec zniszczeniu. Jeżeli chwała wiecznotrwa-
łości otoczyła przedmiot, w którym przechowywano kamienne 
tablice Prawa, to cóż dopiero powiedzieć o osobie, która w swoim 
wnętrzu przechowywała żywą Tablicę Prawa pod postacią same-
go Pana Jezusa, Boga i człowieka. A może Arka ukazująca się 
w niebie to w rzeczywistości sama Maryja, tym bardziej że już 
w następnym wersecie autor Apokalipsy wspomina o Niewieście 
obleczonej w słońce… Tym sposobem wszystkie prawdy maryjne 
wynikają z siebie i wzajemnie się warunkują, mając za podstawę 
nieustanną kontemplację tajemnicy Chrystusa. Zresztą, teksty 
mówiące o Wniebowzięciu Maryi Panny wyraźnie i jednoznacz-
nie pojawiły się już w VII wieku.

C z y  m a r y j n o ś ć  i s t n i a ł a  w   K o ś c i e l e  o d  p o c z ą t k u
Warto jednak zapytać, dlaczego pewne twierdzenia na temat 
Najświętszej Panny pojawiły się w określonym momencie histo-
rii Kościoła, a nie można ich znaleźć tak jasno i jednoznacznie 
sformułowanych już na samym początku, w czasach pierwszych 
świadków wiary. Ciekawą, choć w pewnym sensie oczywistą od-
powiedź dał o. Prosper Guéranger15, francuski benedyktyn, jeden 
z inicjatorów ruchu odnowy liturgicznej, a przy tym Sługa Boży 
Kościoła katolickiego. Na podstawie lektury jego książki o Niepo-
kalanym Poczęciu (napisanej notabene na krótko przed ogłosze-
niem tego dogmatu) można wysunąć wniosek, że kult maryjny 
nie pojawił się u Ojców Kościoła jako swego rodzaju dodatek 
do Ewangelii, nie był rozumiany w ten sposób, a już na pew-
no nigdy nie stanowił zbędnej odrośli pierwotnej wiary. Wręcz 
przeciwnie, zrodził się jako owoc nieustannego wpatrywania się 
w oblicze Pana Jezusa, dla którego z kolei Niepokalana jest na-
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czyniem i wzorem kontemplacji. Zresztą biblijna Pieśń nad pie-
śniami zawiera fragment: Mój miły jest mój, a ja jestem jego (Pnp 
2, 16), i podobnie jest z kultem maryjnym. Obserwujemy tu nie-
ustanną wzajemność: Ona stała się podstawą i drogą do rzeczy-
wistego poznania Pana Jezusa, chroniąc przed błędami, On zaś 
– jako Bóg – wskazuje na Nią jako swoje najwierniejsze odbicie 
i najdoskonalsze dzieło swojej łaski. Prawda o Niej wyłania się 
z kontemplacji Jego oblicza, a Jego oblicze jest głębiej poznawane 
dzięki Niej.

To samo dotyczy dogmatów maryjnych, w tym także tych, które 
mówią o Niepokalanym Poczęciu czy Wniebowzięciu Maryi Panny. 
One istniały od samego początku co do swojej „finalnej” treści, 
jednakowoż niezwerbalizowane w taki sposób, jak to uczyniono 
na drodze rozwoju doktryny katolickiej. Owoce były znane i sma-
kowane, jednak nie od razu rozpoznano gałąź, która je wydała. 
Chrześcijanie dotarli do Maryi dzięki zadawanym sobie pytaniom: 
z jakiego źródła czerpiemy te dary? One pochodzą od Boga, to 
oczywiste, ale którymi drogami tutaj dotarły. A więc Kościół, zna-
jąc czy przeczuwając „finalną” treść prawd maryjnych, niejako 
nieustannie wracał wstecz, do źródła, i tak – cofając się – odkrył 
Najświętszą Pannę. Toteż nie należy tutaj ulegać swego rodzaju 
protestanckiej pokusie weryfikowania tego, co pojawiło się w dok-
trynie Kościoła na podstawie literalnych przekazów „pierwotnej 
wiary”. Doświadczenie pierwszych świadków pełne było lapidar-
nych sformułowań, czekających na interpretację i wnioskowanie 
przy asyście Ducha Świętego. Tym sposobem Kościół przypominał 
sobie to, co było. Odkrył Maryję poprzez kontemplację tego, co 
odziedziczył od samego początku. 





* Kolejne rozdziały 

książki drukujemy 

w „Christianitas” od nr 69.

1 Św. Hildegarda z Bingen, 

Reg. S. Bened. Explanatio., 

P.L. CXCVII, 1056.

Nasza aktywność wyraża się na zewnątrz przez dzieła i słowa. 
Posłuszeństwo kieruje pierwszymi, zaś reguła milczenia po-

rządkuje drugie. Nie można zaprzeczyć, że Nasz Święty Ojciec 
przywiązuje do milczenia bardzo wielką wagę; poświęca mu 
osobny rozdział, który sytuuje wśród rozdziałów opisujących 
podstawowe cechy „osobowości monastycznej”. Wraca też do 
tej kwestii w rozdziałach: 7, 38, 42, 48 i 52, a w innych miejscach 
czyni do niej aluzje.

Starajmy się dobrze zrozumieć sens używanego przez św. Bene-
dykta słowa taciturnitas. Słowo to źle brzmi w języku francuskim. 
Francuskie słowo taciturne oznacza mniej więcej to, co polskie 
– „milczek”, czyli kogoś skoncentrowanego na sobie, kogoś nie-
omal fałszywego. Nasz Święty Ojciec nigdy nie myślał o tym, żeby 
tacy byli jego synowie. Łacińskie taciturnitas nie oznacza ani mil-
czącego usposobienia, ani nawet zwykłej ciszy, ale raczej nawyk 
zachowania milczenia, a nawet cnotę milczenia, umiłowanie ciszy, 
ducha ciszy.

Czy należy sądzić, że w tym rozdziale ustanawia się wieczystą 
ciszę? Święta Hildegarda opisuje mutyzm ostrymi słowami, które 
wspominaliśmy już w komentarzu do rozdziału 1: „Nieludzką 
jest rzeczą dla człowieka pozostawać zawsze w milczeniu i nie 
mówić”, inhumanum est hominem in taciturnitate semper esse 
et non loqui1. Mowa została nam dana jako normalny sposób 
porozumiewania się z podobnymi nam i gdy ludzie tworzą wspól-
notę, wydaje się być czymś zupełnie naturalnym, że czynią z niej 
użytek, przynajmniej w sprawach koniecznych, dotyczących życia 
ciała i duszy. Nikt zresztą nie ośmieliłby się potępić języka i skazać 
nas na wieczne milczenie, zgodne z Regułą jest przecież mówienie 
do swoich przełożonych i wychwalanie Boga naszymi ustami. 

K o m e n t a r z  d o  R e g u ł y  
ś w .  B e n e d y k t a *

R o z d z i a ł  s z ó s t y :  
O   c n o c i e  m i l c z e n i a 

Dom Paul Delatte OSB 
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W przeszłości uznawano jednak niekiedy za celowe zakazywanie 
braciom jakichkolwiek rozmów między sobą ze względu na nie-
zliczone grzechy rodzące się z języka. Były to śmiałe zarządzenia, 
będące literalnym i materialnym urzeczywistnieniem ewangelicz-
nej rady: „Jeśli twoje prawe oko prowadzi cię do upadku, wyłup 
je i odrzuć od siebie. (…) Jeśli twoja prawa ręka prowadzi cię do 
upadku, odetnij ją i odrzuć od siebie” (Mt 5, 29-30). Zasada ta 
jest w oczywisty sposób skuteczna, gdy chce się zwalczyć pokusę. 
Gdy jednak nadano jej wymiar powszechny, skutecznie niszczyła 
tak grzech, jak i grzesznika. Jest to jakiś pomysł: nie mówić nic, 
aby nigdy nie zgrzeszyć językiem. Można nawet powiedzieć, 
że jest to sposób najdoskonalszy ze wszystkich, tylko czy tak 
skuteczny, jak oczekiwano? Niestety nie! Po pierwsze, dlatego, 
że natura, zirytowana i spięta, wynajduje najróżniejsze sposoby, 
aby wymknąć się spod tak surowego prawa. Przede wszystkim 
jednak dlatego, że system znaków i gestów, który musiał zastąpić 
język, niósł ze sobą te same zagrożenia rozproszeniami i dodawał 
do nich nowe niebezpieczeństwa. W takiej sytuacji wzajemne 
urazy i nieporozumienia wcale nie są skuteczniej wyeliminowane, 
a nawet mogą stać się głębsze niż u ludzi, którzy mówią, którzy 
się lepiej znają, którzy mogą sobie coś wyjaśnić. Jest wreszcie 
rzeczą pewną, że prawdziwe wyciszenie duszy można osiągnąć 
w inny sposób.

Ale co myśli na ten temat Nasz Święty Ojciec? Wystarczy prze-
czytać bez przyjętego z góry nastawienia nie tylko ten rozdział, 
ale także inne liczne fragmenty Reguły, które każdy łatwo może 
znaleźć. Reguła przewiduje rozmowy dobre i budujące, stopniuje 
ciszę zależnie od czasu i miejsca, wymaga jej czasem z większym 
naciskiem, czasem z mniejszą surowością, żąda, aby zawsze 
powstrzymać się od „pustego gadania”, zachęca, aby w Wielkim 
Poście powstrzymać się od „rozmów czy żartów”. Intencją roz-
działu 6 raczej nie jest ustanowienie „prawa o ciszy”. Jest nią 
raczej doktrynalne przypomnienie tego, że każde poważne życie 
monastyczne powinno być prowadzone w wielkim skupieniu: 
„mnisi powinni przestrzegać pilnie milczenia o każdej porze”, 
omni tempore silentium debent studere monachi (42, 1).

Powiedzmy teraz kilka słów o tradycji. Historycznie rzecz ujmu-
jąc, absolutne lub prawie absolutne milczenie zawsze było wyjąt-
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2 Zob. Dom J.-M. Besse, Les 

Moines d’Orient antérieurs 

au Concile de Chalcédoine, 

s. 489-495.

3 Reg. contr., XL, CXXXIV; 

Reg. brev., CCVIII.
4 R. XX. Zob. P. Ladeuze, 

Etude sur le cénobitisme 

pakhomien pendant le IVe 

siècle et la première moitié 

du Ve, s. 291.
5 Udalryk, Consuet. Clun., 

ks. I, r. XVIII, XI.

6 Silentium autem per 

totum fere diem observantes 

mutuis collocutionibus et 

collationibus spiritualibus 

unam sibi horam reservant, 

invicem consolantes 

et invicem instruentes, 

Jacques de Vitry, Historia 

Occidentalis, r. XIV.
7 Tractatus de duodecim 

gradibus superbaie, r. XIII, 

P.L. CLXXXII, 964; Sermo 

XVII de Diversis, P.L. 

CLXXXIII, 583 i dalsze.
8 Zob. S. Th., IIa IIae, 

kw. CLXVIII, a. 2, Utrum 

in ludis possit esse aliqua 

virtus. 

kiem, nawet na Wschodzie i w czasach pierwszej gorliwości2. Bez 
wątpienia starożytni mnisi mówili znacznie mniej niż my dzisiaj, 
a rozmowy na tematy świeckie były wśród nich całkowicie zaka-
zane. Ale jednak mówili. Reguła św. Bazylego na przykład pozwala 
przerwać milczenie dla ważnej przyczyny, z zachowaniem miary 
i w odpowiednich godzinach3. Czytając Żywoty Ojców i Kasjana, 
widzimy, że rozmowy duchowe między zakonnikami były częste. 
Reguła św. Pachomiusza nakazuje je każdego ranka4. Święty Bene-
dykt w żaden sposób nie określił, czego mogą dotyczyć rozmowy 
braci ani kiedy mają się one odbywać. Zatem wypełnienie tej luki 
zależało od inicjatywy przełożonych i zwyczajów monastycz-
nych. W Cluny w czasach Udalryka5 każdego dnia, z wyjątkiem 
niedziel, określonych dni świątecznych i pokutnych, były dwie 
pory, w których bracia mogli mówić w klasztorze: po czytaniu 
Reguły w kapitularzu i po nonie w lecie albo po sekście w zimie. 
Rozmowa poranna nigdy nie przekraczała pół godziny, a popo-
łudniowa trwała niekiedy mniej niż kwadrans. Wreszcie Piotr 
Czcigodny zniósł tę ostatnią. Korzystano z tych chwil wytchnienia, 
aby odnowić zapasy piór, papieru, ksiąg, aby umyć swoją misę 
z refektarza, naostrzyć nóż itp. W niektórych klasztorach wszyscy 
mieli brać udział w rozmowie, która rozpoczynała się od słowa: 
„błogosławcie”, benedicite. Nawet w Cîteaux, gdzie od początku 
wprowadzono rygorystyczną ciszę, bracia mogli rozmawiać o rze-
czach budujących, jeśli nie codziennie, to przynajmniej od czasu 
do czasu6. Wiele tekstów św. Bernarda7, których bezpośrednim 
celem jest piętnowanie nadużyć języka, pozwala przypuszczać, 
że niekiedy mówienie było dozwolone i że te konferencje miały 
charakter zakonnej rekreacji.

Nasze rekreacje pozostają więc zgodne z duchem rozdziału 6 
i nie są w żadnym razie nowatorstwem ani rozluźnieniem dys-
cypliny. Uciekanie od nich byłoby winą popełnioną przeciw 
Regule, utratą doskonałej okazji do zasługi i pozbawieniem się 
odpoczynku, który stał się konieczny od czasu, gdy prace inte-
lektualne zajęły znaczące miejsce w monastycznym planie dnia. 
Chwile wytchnienia są zgodne z powagą stanu zakonnego i nie 
przeszkadzają w habitualnym zjednoczeniu z Panem. Nawet dla 
mnichów eutrapelia (cnota dobrej zabawy) może stać się cnotą 
moralną8.
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9 DE TACITURNITATE. 

Faciamus quod ait Propheta: 

Dixi: custodiam vias 

meas, ut non delinquam in 

lingua mea. Posui ori meo 

custodiam, obmutui 

et humiliatus sum et silui 

a bonis. Hic ostendit 

Propheta, si a bonis 

eloquiis interdum propter 

taciturnitatem debet tacere, 

quanto magis a malis verbis 

propter poenam peccati debet 

cessari.

Postępujmy tak, jak mówi Prorok: Rzekłem: Będę pilno-

wał dróg moich, abym nie zgrzeszył językiem; wędzidło 

nałożyłem na usta, oniemiałem w pokorze i powstrzyma-

łem się nawet od [słów] dobrych (Ps 38, 2-3 Wlg). W ten 

sposób chce nam Prorok wskazać, że jeśli powinniśmy się 

niekiedy powstrzymywać od mówienia rzeczy dobrych ze 

względu na milczenie, tym bardziej musimy unikać mó-

wienia złych rzeczy z obawy przed karą za grzechy9.

Święty Benedykt rozpoczyna od podania zasady, której cały ten 
rozdział będzie tylko rozwinięciem. Bierze ją zgodnie ze zwy-
czajem z Pisma Świętego albo z Ojców. W sensie literalnym te 
słowa z psalmu opisują stan ducha uciśnionego sprawiedliwego, 
ale św. Benedykt nadaje im znaczenie powszechne, widzi w nich 
ilustrację sposobu postępowania, do którego wszystkich mnichów 
skłaniają roztropność, mądrość i pokora. Ponieważ grozi nam nie-
bezpieczeństwo zgrzeszenia językiem i opóźnienia naszego nad-
przyrodzonego wzrostu, będziemy czuwać nad tym wszystkim, co 
wychodzi z naszych ust, narzucimy ustom surowy reżim. Będziemy 
potrafili zachować milczenie, zgodzimy się pokornie na powstrzy-
manie się od mówienia, nawet gdy będzie chodziło o rzeczy dobre.

Myśl Proroka jest jasna. Skoro zaleca on powstrzymywanie się 
niekiedy, interdum, od mówienia rzeczy, które same w sobie są 
dobre, ze względu na cnotę milczenia, to o ile bardziej ma na 
myśli to, że powinniśmy najpierw unikać mówienia rzeczy złych! 
Ponieważ chodzi tu o rzeczywiste winy, przynajmniej lęk przed 
karą powinien zamknąć nam usta. Pewne rozmowy są w świecie 
tak samo niedozwolone jak w klasztorze, inne byłyby mało sto-
sowne szczególnie między zakonnikami. Duch tego świata, myśli 
skażone pychą, powierzchownością, niezrozumieniem tego, co 
nadprzyrodzone, łatwo wślizgują się do umysłu mnicha gaduły. 
Najbardziej zwykle cierpi na tym miłość bliźniego. Straszne jest 
uświadomienie sobie, jak mało zostałoby z niektórych zwykłych 
pogawędek, gdybyśmy wydzielili z nich i odrzucili wszystko to, 
co należy do obmowy.

Dlatego też ze względu na ważność milczenia nawet na 

rozmowy dobre, święte i budujące należy rzadko pozwa-
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10 Ergo quamvis de bonis 

et sanctis et aedificationem 

eloquiis perfectis discipulis 

propter taciturnitatis 

gravitatem rara loquendi 

concedatur licentia, quia 

scriptum est: In multiloquio 

non effugies peccatum, 

et alibi: Mors et vita in 

manibus linguæ. Nam 

loqui et docere magistrum 

condecet, tacere et audire 

discipulo convenit.

11 To myśl Kasjana:  (…) 

ut indicas summum ori 

tuo silentium. Hic est enim 

primus disciplinae actualis 

ingressus: Omnis quippe 

labor hominis in ore ipsius 

[Eccles. VI], et ut omnium 

seniorum instituta atque 

sententias intento corde et 

quasi muto ore suscipias; 

ac diligenter in pectore tuo 

condens, ad perficienda ea 

potius quam ad docenda 

festines. Ex hoc enim 

cenodoxiae perniciosa 

praesumptio, ex illo autem 

fructus spiritalis scientiae 

pullulabunt (Conlat. XIV, 

IX).

lać uczniom dojrzałym, bo jest napisane: Nie unikniesz 

grzechu w gadulstwie (Prz 10, 19), i gdzie indziej: Życie 

i śmierć jest w mocy języka (Prz 18, 21). Wypada bowiem, 

by nauczyciel mówił i uczył, uczeń zaś powinien milczeć 

i słuchać10.

Ponieważ powinniśmy unikać grzechów języka i kary za nie, 
konieczna jest ostrożność, nawet wtedy, gdy chodzi o rozmowy 
dobre, święte i budujące, gdyż w nich również czai się niebezpie-
czeństwo. Tak jak starożytni mnisi, św. Benedykt co do zasady 
dopuszcza rozmowy duchowe, ale pod warunkiem, że nie będą 
zbyt liczne oraz że pod pretekstem wzajemnego zachęcania się do 
dobra nie ominie się zasad dotyczących milczenia. Zasady te mają 
być przestrzegane, nawet przez uczniów bardziej zaawansowa-
nych, nawet przez doskonałych albo takich, którzy się za takich 
mają. I w kilku słowach Nasz Święty Ojciec odrzuca zarzut, że 
te rozmowy są niebezpieczne tylko dla nowicjuszy. Podaje więc 
zasadę ogólną i zapisaną z natchnienia Bożego: „Nie unikniesz 
grzechu w gadulstwie”. Dodaje też kolejny cytat: „Życie i śmierć 
jest w mocy języka”. Nie ma nic lepszego od języka i nic gorszego 
od niego, jak powiedział pewien bajkopisarz. Warto przeczytać 
u św. Jakuba klasyczny fragment o różnorodnym złu, które rodzi 
się z języka (Jk 3). Rozmowy są dobre tylko wtedy, gdy są dozwo-
lone przez przełożonych, gdy są krótkie, gdy są rzadkie.

Święty Benedykt dyskretnie sugeruje, jakie niebezpieczeństwa 
mogą się kryć w rozmowach duchowych. Jedni w nich mówią, inni 
słuchają. Prawdopodobnie zawsze ci sami są tymi, którzy mówią. 
Są „uduchowieni”, wiele przeczytali, modlitwa nie ma przed nimi 
tajemnic, ożywia ich święta gorliwość. Albo też każdy wykłada, 
każdy uważa się za doktora i duchowego przewodnika. Zbyt często 
jest to tylko pycha i złudzenie. Nuży się tylko słuchaczy i nikt nie 
odnosi z tego pożytku. W klasztorze wszyscy są uczniami i naucza-
nymi, nauka Boża jest przekazywana hierarchicznie: „Wypada 
bowiem, by nauczyciel mówił i uczył, uczeń zaś powinien milczeć 
i słuchać”11.

Czy należy to rozumieć jako zakaz podejmowania wszelkich 
rozmów duchowych w czasie naszych rekreacji? Bogu nie podoba 
się, gdy wstydzimy się wymawiać Jego święte imię. Należy więc 
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12 Et ideo, si qua requirenda 

sunt a priore, cum omni 

humilitate et subiectione 

reverentiæ requirantur.

Święty Benedykt nadal idzie 

za Kasjanem, który zaraz 

za słowami zacytowanymi 

wyżej napisał: Nihil itaque 

in conlatione seniorum 

proferre audeas; nisi 

quod interrogare te aut 

ignoratio nocitura aut ratio 

necessariae cognitionis 

inpulerit, ut quidam vanae 

gloriae amorae distenti 

pro ostentatione doctrinae 

ea quae optime norunt 

interrogare se symulant.
13 W niektórych rękopisach 

Reguły komentowane 

zdanie kończy się 

bezpośrednim wezwaniem 

do niemówienia więcej, 

niż należy: ne plus videatur 

loqui quam expedit. 

Już jednak Hildemar, 

komentator Reguły z IX w., 

zauważa, że te słowa nie 

należą do Reguły, są tylko 

dopowiedzeniem: Hoc, 

quod dicit: ne videatur plus 

loqui quam expedit, non est 

in Regula, sed subauditio est. 

Rękopisy, które przekazują 

najlepszą tradycję 

karolińską i „kasjańską”, 

nie mają tego zakończenia.

wprowadzać te tematy, ale podchodzić do nich ze spokojem, 
z umiarem i bez pragnienia zbudowania słuchaczy. Ci, którzy mają 
duszę stale zwróconą ku Bogu, nie uważają za konieczne, aby dać 
się poznać przez elokwentne wyznania wiary. Ich pokój i radość 
promieniują same z siebie. Nie jest zabronione mówienie o swoich 
studiach czy wprowadzanie jakiegoś poważnego tematu, ale pod 
warunkiem unikania nauczycielskiego tonu, surowego dogma-
tyzmu, niekończących się dyskusji, dzielenia się na stronnictwa 
jakby schizmatyckie. Należy odrzucić perorowanie od początku 
do końca, bez przerwy, wyniośle, gdy opowiada się historie, które 
nie zawsze są interesujące i które, być może, słuchacze już znają.

Poza rekreacjami zakonnik powinien skąpić słów. Chociaż nasze 
konstytucje pozwalają na pięć minut rozmowy w celu wymiany 
użytecznych informacji, mnich nie powinien czuć się zobowiązany 
do wywoływania i ponawiania takich rozmów. Powinien także 
uzyskać pozwolenie, gdyby taka rozmowa miała się przedłużać. 
Mnich ma być zdolny do spotykania swoich braci bez zwraca-
nia się do nich słowem, bez szeptania im do ucha żarcików, bez 
rozpraszania się z powodu tysiąca rzeczy nieistotnych. „Mądry 
daje się poznać w kilku słowach”, napisze w następnym rozdziale 
św. Benedykt (7, 61). A księga O naśladowaniu Chrystusa, w której 
są świetne fragmenty o milczeniu, przestrzega nas, że: „tylko ten 
bez szkody rozmawia, kto umie milczeć”, nemo secure loquitur 
nisi qui libenter tacet.

Toteż kiedy mamy prosić o coś przełożonego, należy pro-

sić z szacunkiem pełnym pokory i uległości12.

Można by sądzić, że skoro rozmowy duchowe z braćmi niosą ze 
sobą pewne zagrożenie i trzeba pilnować ich miary, jest przy-
najmniej rzeczą zawsze dopuszczalną pytanie opata i starszych. 
Tak, ale z całą pokorą, uległością i szacunkiem i bez mówienia 
więcej, niż należy13. Nasz Święty Ojciec z całą pewnością nie my-
śli o tym, aby ograniczać relacje ucznia z przełożonymi (słowo 
prior, dosłownie oznaczające przeora, należy zapewne rozumieć 
w sensie szerszym), nie zaleca relacji urzędowych i sztywnych, 
w których przygotowuje się, waży i liczy wszystkie słowa, ale wie, 
że motywem pytań i wątpliwości często jest próżność.
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14 List z 17 IX 1690 r., 

Ch. Urbain, E. Levesque, 

Correspondance de Bossuet, 

t. IV, s. 111.
15 List do karmelitanek 

bosych w Beas, 22 XI 

1587 r., cyt. za: www.pistis.

pl/biblioteka/jan-od-krzyza.

pdf.
16 Warto przeczytać: 

J.-B. Bossuet, Elévations sur 

les mystères, XVIIIe semaine, 

11e élév.
17 Scurrilitates vero vel verba 

otiosa et risum moventia 

æterna clusura in omnibus 

locis damnamus et ad talia 

eloquia discipulum aperire os 

non permittimus.

Jeden ze starożytnych 

synodów Afryki ustanowił 

zasadę, cytowaną przez 

Dekret Gracjana: Si quis 

clericus aut monachus 

verba scurrilia, joculatoria, 

risumque moventia loquitur, 

acerrime corripiatur. Zob.: 

Mansi, t. III, col. 893. 

Zobacz też: św. Hieronim, 

Ep. LII ad Nepotianum., 

P.L., XXII, 527 i nast.
18 Św. Bazyli tak definiował 

puste słowa: Generaliter 

omnis sermo qui non proficit 

ad aliquam gratiam fidei 

Christi (Reg. contr., XL).

Kierownictwo duchowe nigdy nie powinno być podobne 
do pogawędki. Bossuet pisał do siostry Cornuau: „Chciałbym 
Siostrze powiedzieć, że sądzę, iż w dzisiejszej pobożności zbyt 
wiele mówi się o swojej modlitwie i o swoim stanie duchowym. 
Zamiast rozprawiać o stopniach modlitwy, należałoby, bez tak 
wielu rozważań, po prostu modlić się tak, jak Bóg daje, nie dręcząc 
się wybieganiem ponad to”14. Z kolei św. Jan od Krzyża zwracał 
uwagę: „A jeśli jeszcze czegoś nie dostaje, to nie tego, by pisać 
i mówić, zwykle bowiem tego jest za dużo, lecz by milczeć i czy-
nić. Słowa bowiem rozpraszają, a milczenie i praktyka cnoty sku-
piają i dają siły duszy. Gdy już więc dusza wie, co dla jej postępu 
potrzebne, to zbyteczne jej mówienie i słuchanie”15.

Zauważmy, że nawet wtedy, gdy zwracamy się do Boga, sama 
Ewangelia zachęca nas do tego, byśmy nie byli wielkimi mów-
cami: „Gdy się modlicie, nie mówcie wielu słów jak poganie. 
Wydaje się im, że dzięki gadulstwu będą wysłuchani. Nie naśla-
dujcie ich” (Mt 6, 7-8). Święty Benedykt doda, że „modlitwa 
powinna być krótka i czysta, chyba że natchnienie łaski Bożej 
skłoni nas do jej przedłużenia” (20, 4). Cisza jest jedną z cech 
Boskiej rzeczywistości: Non in commotione Dominus („Pan nie 
był w trzęsieniu ziemi” [1 Krl 19, 11]), największe dzieła Boga 
ad extra dokonują się bez hałasu, w tajemnicy: „Naprawdę, Ty 
jesteś Bogiem, który się ukrywa, Boże Izraela, który zbawiasz” 
(Iz 45, 15). Ci święci, którzy najbardziej zbliżyli się do Boga, stali 
się wielkimi milczącymi16.

Nie dopuszczamy zaś nigdy do niestosownych żartów oraz 

do gadania pustego i pobudzającego do śmiechu; potępia-

my je zawsze i wszędzie. Nie pozwalamy uczniowi otwie-

rać ust do takich rozmów17.

Oto czwarty i ostatni rodzaj rozmów: niestosowne żarty i pu-
ste gadanie18, mowa światowa, która nie ma innego celu niż 
pobudzanie do śmiechu (przypomnijmy sobie odnośne narzę-
dzia dobrych uczynków). Takie rozmowy są zakazane „zawsze”, 
aeterna clausura. Usta mnicha nigdy nie otworzą się do nich. 
Nasz Święty Ojciec zakazuje ich z wielką energią i jakby w uro-
czysty sposób. 
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19 Udalryk, Consuet. Clun., 

ks. II, r. VI; Bernard, Ordo 

Clun., cz. I, r. XVII; Constit. 

Hirsaug., ks. I, r. VI-XXV.
20 Reg., CXVI.

Nie chodzi tu o wykluczenie wesołości z rekreacji. Jest nawet 
rzeczą mądrą unikanie fałszywej cnoty, która przeraża się i gorszy 
wszystkim. Kiedy dobrze się mamy, odbudowuje się w nas pokój 
i niewinność dziecka, jego moralna prostota. Pozostaje jednak 
w mocy zasada, że nawet swobodne rozmowy nie powinny doty-
czyć pewnych tematów, nie powinny pojawiać się w nich pewne 
myśli zbyt rubaszne ani ton drwiący czy bulwarowy. Śmiech 
naturalny i będący w dobrym smaku nie potrzebuje sztucznego 
pobudzania. Są rzeczy, których nie warto dotykać, od których 
lepiej jest się oddalić. Nasza wrażliwość i troska o sprawy Pana 
ustrzegą nas od wszelkiej nieroztropności.

Nasz Święty Ojciec zabrania rozmów frywolnych „wszędzie”, 
in omnibus locis. Sugeruje w ten sposób, że są miejsca, w których 
dobre rozmowy są dozwolone, oraz inne, które są uprzywilejo-
wane zachowaniem milczenia. W 42 rozdziale powie o uprzy-
wilejowanym czasie. Tradycja monastyczna wcześnie określiła, 
że absolutna cisza winna panować w kościele i w refektarzu, 
nawet poza tym czasem, gdy spotykają się tam bracia. W Cluny 
i w innych klasztorach do tych miejsc dołączano także dormito-
rium i kuchnię, a często także kapitularz, ogrzewalnię, zakrystię, 
wirydarz, zwłaszcza w tej części, która bezpośrednio przylegała 
do kościoła. Aby nie złamać prawa ciszy w Cluny19 i w Cîteaux, 
wypracowano cały system znaków wizualnych, sam św. Bene-
dykt mówi o takich znakach podczas posiłków (38, 7). Takich 
znaków używali też w określonych przypadkach synowie św. 
Pachomiusza20.

Dotychczas mowa była tylko o ciszy milczenia, bo tylko o niej 
wprost pisze Nasz Święty Ojciec. Ale jest także cisza materialna, 
polegająca na braku hałasu. Jedna z sióstr wizytek zapytała św. 
Franciszka Salezego, co dobrego powinna zrobić, żeby dojść do 
doskonałości. Święty biskup, który bez wątpienia znał osobę, 
do której się zwracał, odpowiedział jej: „Moja siostro, sądzę, że 
Pan oczekuje od ciebie, żebyś cicho zamykała drzwi”. To, co było 
tylko całkiem osobistą radą i zawoalowanym przytykiem, w licz-
nej wspólnocie i w akustycznym domu staje się zasadą ogólną 
i zawsze aktualną. Zewnętrzna cisza rzeczy służy tak modlitwie, 
jak i studiom. Niełatwo jest modlić się wśród kanonady… Być 
może nie jest przesadą zachęta do czuwania nad swoim sposo-



D o m  P a u l  D e l a t t e  OSB    K o m e n t a r z  d o  R e g u ł y  ś w .  B e n e d y k t a 185

21 Zob. św. Bazyli, Reg. 

brev., CLI.

bem chodzenia, kichania, wycierania nosa. Czy trzeba wspominać 
o rozdzierającym ciszę brzęku talerzy i naczyń przed posiłkami, 
o podniesionych głosach na terenie klasztoru albo w czasie rekre-
acji?21 Te problemy znikają, gdy przestrzega się dobrych manier, 
dba się o wychowanie i wówczas, kiedy każdy żyje ze świadomo-
ścią, że nie jest sam na świecie. 

Wreszcie kilka słów o ciszy wewnętrznej. To jest prawdziwe 
uzasadnienie i cel wszystkich innych form ciszy. Przygotowana 
i ułatwiona przez nie – jest jednak od nich czymś zupełnie innym. 
Niektóre dusze nie lubią hałasu zewnętrznego i nie oddają się 
niekończącym rozmowom, lecz nie ma w nich prawdziwej ciszy. 
Za zamkniętymi ustami trwa nieustanny zgiełk głosów wewnętrz-
nych na miarę nieumartwionych uczuć. Gdy Pan chciał pochwalić 
szczęście i prostotę kontemplacji, powiedział do Marty: „Marto, 
Marto, martwisz się i niepokoisz o wiele” (Łk 10, 41). Czyż nie 
jest to wyrzut, który najczęściej mógłby skierować do nas? Czy 
czasami uświadamiamy sobie w szybkim rachunku sumienia nie-
skończoną liczbę przedmiotów i spraw, które przepływają w stru-
mieniu naszej świadomości? Wspomnienia, urazy, projekty, żale, 
zabieganie o marności, gniewy, podenerwowania, skrupuły – jak 
wieloma uderzeniami wiatru, jak wieloma falami jest poruszany 
świat naszego życia wewnętrznego! Brat, którego dostrzegamy, 
nagle przypomina nam długą serię doświadczeń; idziemy tym 
mylnym tropem tak daleko, tak długo, że w końcu nie możemy 
się odnaleźć. Niekiedy jakieś drobne wydarzenie wywołuje w nas 
długą opowieść. Kiedy indziej jakaś miła scena przywołuje obrazy 
przeszłości, wskrzeszamy wtedy minione radości i relacje. Nasza 
dusza staje się Salą Zagubionych Kroków, projektorem filmowym, 
odtwarzaczem muzyki, kalejdoskopem. Często poważnym rozpro-
szeniem nazywamy sytuację, gdy coś nagle i przez chwilę zakłóci 
nasze życie. Tymczasem prawdziwym poważnym rozproszeniem 
jest zwrócenie całej naszej aktywności w jakimś innym kierunku 
niż Bóg. 

Najgłębszą intencją ciszy jest wyzwolenie duszy, dodanie jej sił 
i swobody, aby mogła przylgnąć do Boga. Cisza czyni duszę wolną, 
podobnie jak posłuszeństwo oddaje woli całą swą doskonałość. 
Ma też, podobnie jak praca, podwójną skuteczność: odcina nas 
od niskich upodobań naszych popędów zmysłowych i utwierdza 
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22 Lukrecjusz, De rerum 

natura, ks. II.

w dobru. Cisza powoli wprowadza nas w krainę spokoju, do 
„spokojnych świątyń mędrca”, sapientum templa serena22, gdzie 
stajemy się zdolni mówić do Boga i słyszeć Jego głos. Cisza jest 
więc trwale związana z wiarą i miłością. I tak jak nie żąda się 
od nas posłuszeństwa, aby uczynić z nas niewolników, tak też 
nie żąda się od nas ciszy z powodu szczególnego upodobania do 
dręczenia. Wszystkie te troskliwe ograniczenia nie są gwałtem 
na naszych prawach. Cisza jest dziełem świątecznym, dlatego też 
zgodnie ze starymi zbiorami zwyczajów zachowywano ją rygory-
stycznie w święta. Ale przecież w duszy chrześcijańskiej każdego 
dnia jest święto. 

Tłum. Tomasz Glanz





1 DE HUMILITATE. Clamat 

nobis Scriptura divina, 

fratres, dicens: Omnis qui 

se exaltat humiliabitur et 

qui se humiliat exaltabitur. 

Cum hæc ergo dicit, ostendit 

nobis omnem exaltationem 

genus esse superbiæ. Quod 

se cavere Propheta indicat 

dicens: Domine, non est 

exaltatum cor meum neque 

elati sunt oculi mei, neque 

ambulavi in magnis neque 

in mirabilibus super me. 

Sed quid, si non humiliter 

sentiebam, si exaltavi 

animam meam, sicut 

ablactatus super matre sua, 

ita retributio in anima mea.

Bracia, Pismo Święte woła do nas: Każdy, kto się wywyż-

sza, będzie poniżony, a kto się poniża, będzie wywyższony 

(Łk 14, 11). Słowami tymi poucza nas, że wszelkie wyno-

szenie się jest rodzajem pychy. Jej to wystrzega się Prorok, 

który mówi: Moje serce nie pyszni się, Panie, i oczy moje 

nie patrzą wyniośle. Nie gonię za tym, co wielkie albo dla 

mnie zbyt jest wysokie. Co by się jednak stało, gdybym 

nie myślał pokornie, gdybym wynosił moją duszę? Postą-

piłbyś z moją duszą jak z małym dzieckiem na łonie jego 

matki (Ps 130, 2 Wlg)1.

Cała nauka tego rozdziału znów jest zbudowana na fundamen-
cie Pisma Świętego. Tu Bóg przemawia do nas bardzo poważnymi 
słowami: „Każdy, kto się wywyższa, będzie poniżony, a kto się 
poniża, będzie wywyższony” (Łk 14, 11). Z tego względu, że tę 
zasadę sformułował sam Pan i pierwszy wcielił ją w życie, jest to 
prawda wiary, rzecz niepodlegająca dyskusji. Nie będziemy zważali 
na pozorny paradoks zawarty w tych obietnicach: chwały – skiero-
wanej do pokornych, i upokorzenia – dla pysznych, Pan często się 
do niego ucieka, przypomnijmy sobie Kazanie na Górze i osiem 
błogosławieństw.

Skoro Pismo Święte poucza nas w sposób dość ogólny, kon-
tynuuje św. Benedykt, pozwala nam przez to przyjąć, że każde 
wywyższanie się jest jakąś formą wady, która przeciwstawia się 
pokorze. Egoizm i samozachwyt przekładają się na różne formy 
wywyższania się: wywyższenie myśli, czyli pychę; wywyższenie 
mowy, czyli chełpliwość; wywyższenie uczynków, czyli niepo-
słuszeństwo; wywyższenie pragnień, czyli ambicję; wywyższenie 
usiłowań, czyli zarozumialstwo. Prorok ma się na baczności przed 
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2 Unde fratres, si summæ 

humilitatis volumus culmen 

adtingere et ad exaltationem 

illam cælestem ad quam per 

præsentis vitæ humilitatem 

ascenditur, volumus velociter 

pervenire, actibus nostris 

ascendentibus scala illa 

erigenda est quæ in somnio 

Iacob apparuit, per quam ei 

descendentes et ascendentes 

angeli monstrabantur. Non 

aliud sine dubio descensus 

ille et ascensus a nobis 

intelligitur nisi exaltatione 

descendere et humilitate 

ascendere. Scala vero ipsa 

erecta nostra est vita in 

sæculo, quæ humiliato 

corde a Domino erigatur 

ad cælum. Latera enim eius 

scalæ dicimus nostrum esse 

corpus et animam, in quibus 

lateribus diversos gradus 

humilitatis vel disciplinæ 

vocatio divina ascendendos 

inseruit.
3 Si quis velit ad 

perfectionem velociter 

pervenire…, Rufin., 

Hist. monach., c. XXXI, 

Rosweyde, s. 484.

nimi wszystkimi i przed innymi wadami, zgodnie z tym, co sam 
mówi (Ps 131[130]). Jego serce nie pyszni się, dba także o to, by 
jego zewnętrzne postępowanie nie było wyniosłe. Dlaczego? – 
pyta św. Benedykt. Dlatego – odpowiada Psalmista – że gdyby nie 
myślał pokornie, gdyby wynosił swą duszę, Pan potraktowałby go 
jak niemowlę, które matka odstawia od swej piersi. Psalmista był 
pełen bojaźni Bożej, bał się utraty tej wyjątkowej życzliwości, tej 
łaski, które zostały obiecane tylko pokornym: „Bóg pysznym się 
sprzeciwia, a pokornym łaskę daje” (Jk 4, 6).

Tak więc, bracia, jeżeli chcemy osiągnąć szczyt wielkiej 

pokory i jeśli chcemy szybko dojść do tego wywyższenia 

w niebie, do którego dochodzi się przez uniżenie w życiu 

ziemskim, musimy wstępując do góry po stopniach na-

szych czynów, wznieść ową drabinę, która ukazała się we 

śnie Jakubowi. Na niej to widział on zstępujących i wstę-

pujących aniołów (por. Rdz 28, 12). Nie ulega wątpliwo-

ści, że to zstępowanie i wstępowanie oznacza po prostu, 

iż wynosząc się, schodzimy w dół, wstępujemy natomiast 

ku górze przez pokorę. 

Ustawiona drabina to nasze życie na świecie, które Pan 

podnosi ku niebu, gdy serce stanie się pokorne. Dwoma 

bocznymi żerdziami tej drabiny są, jak sądzimy, nasze cia-

ło i dusza, a wzywająca nas łaska Boża umieściła w nich 

różne szczeble pokory i karności zakonnej, po których do 

góry wstępujemy2.

Chodzi więc o to, żeby nie zgubić Boga, a gubi się Go przez wy-
wyższenie. Chodzi o to, żeby cały czas być z Nim związanym, 
tak jak niemowlę związane jest ze swoją matką, żeby żyć Nim, 
wzrastać w Nim. I to jest właśnie dzieło pokory. „Jeśli się nie 
nawrócicie i nie staniecie się jako dzieci, nie wnijdziecie do Kró-
lestwa Niebieskiego. Ktokolwiek się przeto uniży jako to dziecię, 
ten jest większym w Królestwie Niebieskim” (Mt 18, 3-4). Czy 
zatem naprawdę chcecie Boga? Czy chcecie wstępować w sposób 
szybki i pewny3 do Niego i do chwalebnego wywyższenia Nieba? 
Jeśli tak, trzeba odrzucić fałszywe wywyższenie obecnego życia 
i zgodzić się na pokorę. Pokora pozornie sprawia, że zstępujemy 
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4 Tekst św. Benedykta 

przypomina fragment 

Listu wielkanocnego 

Teofila z Aleksandrii, 

przetłumaczonego przez 

św. Hieronima: Quod 

intelligens et patriarcha 

Jacob, scalam cernit 

in somnis, cujus caput 

pertingebat usque ad  

coelum, per quam diversis 

virtutum gradibus ad 

superna conscenditur, 

et homines provocantur, 

terrarum deserentes humilia, 

cum Ecclesia primitivorum 

dominicae passionis festa 

celebrare (św. Hieronim, 

Epist., XCVIII, 3.  

P.L., XXII, 793).

Quisquis igitur ad 

θεωρητικήν voluerit 

pervenire (…). Gradus 

quidam ita ordinati atque 

distincti sunt, ut humana 

humilitas possit ad sublime 

conscendere (…), św. Jan 

Kasjan, Conlat. XIV, II.

aż do granic nicości, ale to właśnie w jej głębiach spotykamy 
pełnię bytu. Jest ona bardziej wstępowaniem, gdyż ostatecznym 
kresem uniżenia jest w rzeczywistości szczyt, którym jest sam 
Bóg. Trzeba zatem uczynić z naszego życia i z naszych działań 
jakby drabinę pokory. Trzeba wznieść drabinę Jakubową.

Przypomnijmy sobie właściwy fragment z Księgi Rodzaju 
(28). Jakub ucieka przed gniewem Ezawa. Zasypia z kamieniem 
pod głową i w tajemniczym śnie ukazuje mu się sięgająca nieba 
drabina, po której wstępują i schodzą aniołowie. Sens literalny 
tego fragmentu Pisma Świętego ukazuje nam Bożą Opatrzność: 
aniołowie wychodzą od Boga jako wykonawcy jego poleceń, jako 
posłańcy Jego natchnień i łask; wracają zaś do Niego jako posłańcy 
stworzenia, zanosząc Mu modlitwy i dzieła rozumnych stworzeń. 
Nasz Święty Ojciec przypomni dalej tę misję aniołów, ale teraz 
tekst z Księgi Rodzaju przyjmuje w sensie alegorycznym. Pisze 
więc: „Nie ulega wątpliwości, że to zstępowanie i wstępowanie 
oznacza po prostu, iż wynosząc się, schodzimy w dół, wstępujemy 
natomiast ku górze przez pokorę”.

Przez pokorę dobrzy aniołowie wspięli się aż do Boga, aby 
w Nim się utwierdzić; przez pychę źli aniołowie spadli z nieba. 
Sama pokora była tu źródłem rozróżnienia – ta sama droga wiodła 
jednych do chwały, a drugich, w odwrotną stronę, do upadku. 
U ludzi, podobnie jak u aniołów, ekonomia zbawienia jest pro-
sta. Wszystko sprowadza się do tego dwukierunkowego ruchu na 
jednej drabinie pokory. Święty Benedykt zostawia na boku ruch 
w kierunku pozornego wywyższenia, zajmując się tylko ruchem 
wywyższenia rzeczywistego. I od razu wyjaśnia znaczenie propo-
nowanego obrazu. „Ustawiona drabina to nasze życie na świecie, 
które Pan podnosi ku niebu, gdy serce stanie się pokorne”. Skoro 
drabina jest obrazem życia, można uznać nasze ciało i naszą duszę, 
dwa elementy konstytutywne człowieka, za dwie boczne żerdzie 
tej drabiny. W tych żerdziach zostały umieszczone różne szczeble 
czy stopnie pokory i doskonałości moralnej, po których mamy 
się wspinać zgodnie z Bożym powołaniem4. „Błogosławiony mąż, 
który ma obronę w Tobie, Panie, wstępowania w swym sercu 
postanowił w Dolinę Płaczu” (Ps 84[83], 6-7), ascensiones in 
corde suo disposuit in valle lacrymarum. Zauważmy, z jaką precyzją 
doktrynalną Nasz Święty Ojciec określa udział Boga w naszym 
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5 P.G., XXIX, 217 i nast.
6 Expositio in Ps. CXIX, 

P.L., LXX, 901-902. 

De Institutione divin.  

Litter., praef. P.L., ibid., 

1107.
7 Principium nostrae salutis 

ejusdemque custodia timor 

Domini est. Per hunc enim 

et initium conversionis et 

vitiorum purgatio et virtutum 

custodia his qui inbuuntur 

ad viam perfectionis 

adquiritur. (...) Humilitas 

vero his indiciis conprobatur: 

primo si mortijicatas in sese 

omnes habeat voluntates; 

secundo si non solum 

suorum actuum, verum etiam 

cogitationum nihil suum 

celaverit seniorem; tertio 

si nihil suee discretioni, 

sed judicio ejus universa 

committat ac monita ejus 

sitiens ac libenter auscultet: 

quarto si in omnibus servet 

obedientiae mansuetudinem 

patientiaeque constantiam; 

quinto si non solum injuriam 

inferat nulli, sed ne ab olio 

wstępowaniu do Niego: To Bóg wzywa, On sam podaje sposób, 
w który można Go osiągnąć, to On ustawia stopnie drabiny: 
„wzywająca nas łaska Boża umieściła w nich różne szczeble”, 
diversos gradus (…) vocatio divina ascendendos inseruit. Bóg sam 
ustawia drabinę i pomaga nam swoją łaską po niej wstępować. 
„Ustawiona drabina to nasze życie na świecie, które Pan podnosi 
ku niebu”, a Domino erigitur ad caelum.

Alegoria drabiny niebieskiej była znana starożytnym. Pojawia 
się ona w opisie chwalebnego męczeństwa świętych Perpetuy 
i Felicity, św. Bazyli w homilii o Psalmie 1 porównuje doskona-
lenie się w cnotach chrześcijańskich do wchodzenia po drabinie 
Jakubowej5. Niedługo po św. Benedykcie Kasjodor także używa 
tego porównania, używając wyrażeń, które przypominają tekst 
Reguły6. Później św. Jan Klimak w traktacie Drabina do raju, dzięki 
któremu uzyskał swój przydomek (greckie słowo klimáks oznacza 
drabinę), opisuje życie duchowe jako wstępowanie po trzydziestu 
stopniach drabiny. Kasjan nie mówi wprost o drabinie, ale poka-
zuje, jak człowiek dochodzi do doskonałości, przechodząc przez 
różne stopnie pokory7, i to od niego Nasz Święty Ojciec zapoży-
czył cały trzon tego rozdziału. Te dwa teksty różnią się jedynie 
nieznacznie. Kasjan wymienia tylko dziesięć stopni, podczas gdy 
Nasz Święty Ojciec podaje ich dwanaście. Trzeba także zauważyć, 
że bojaźń Boża, przedstawiona przez św. Benedykta jako pierw-
szy stopień, jest również wymieniana na samym początku przez 
Kasjana, ale przed wyliczeniem stopni: Principium nostrae salutis 
ejusdemque custodia timor Domini est. Tylko dwunasty stopień 
jest własnym dodatkiem św. Benedykta. Również kolejność stopni 
nie jest identyczna u obu autorów. Ponadto Nasz Święty Ojciec 
znacznie rozbudował krótkie wyliczenie Kasjana.

quidem sibimet inrogatam doleat atque tristetur; sexto si nihil agat, nihil praesumat, quod non vel communis regula vel 

majorum cohortantur exempla; septimo si omni vilitate contentus sit et ad omnia se qua sibi prabentur velut operarium 

malum judicarit indignum; octavo si semetipsum cunctis inferiorem non superficie pronuntiet labiorum, sed intimo cordis 

credat affectu; nono si linguam cohibeat vel non sit clamosus in voce; decimo si non sit facilis ac promptus in risu. Talibus 

namque indiciis et his similibus humilitas vera dinoscitur. Quae cum fuerit in veritate possessa, confestim te ad caritatem, 

qua timorem non habet, gradu excelsiore perducet, per quam umversa, qua prius non sine poena formidinis observabas, 

absque ullo labore velut naturaliter incipies custodire, non jam contemplatione supplicii vel timoris ullius, sed amore ipsius 

boni et delectatione virtutum, św. Jan Kasjan, Inst., IV, XXXIX.
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8 II-II, q. CLXI., a. 6.

9 q. CLXI a. 2. Cyt. za: 

Summa teologiczna, 

t. 22, Umiarkowanie, 

tłum. ks. S. Bełch, s. 136.

Święty Tomasz z Akwinu w jednym z artykułów Summy teologii8 
przekonuje o odpowiedniości tego podziału pokory na dwanaście 
stopni. Wymienia je w porządku odwrotnym od św. Benedykta, 
tzn. dwunasty stopień staje się pierwszym, jedenasty – drugim 
itd. Wyjaśnia przy tym, co skłoniło go do przyjęcia takiego 
porządku: jego wyliczenie idzie od tego, co zewnętrzne, do tego, 
co wewnętrzne, podczas gdy św. Benedykt rozpoczął od wnętrza. 
Nie negując teoretycznego i praktycznego pierwszeństwa dyspo-
zycji wewnętrznych ani podstawowego, zasadniczego charakteru 
bojaźni Bożej (principium et radix est reverentia quam quis habet 
ad Deum), zauważa, że człowiek osiąga pokorę we współdziała-
niu dwóch czynników: „Człowiek osiąga pokorę dwoma drogami. 
Pierwszorzędnie i głównie otrzymuje ją jako dar łaski; tutaj to, 
co wewnętrzne, wyprzedza oznaki zewnętrzne. Ale zdobywa ją 
równie własnym wysiłkiem. Tutaj porządek jest odwrotny: naj-
pierw człowiek powściąga ruchy zewnętrzne, by przez to dojść 
do wyrwania tkwiącego wewnątrz korzenia. Podane tu stopnie 
pokory są dostosowane do tego drugiego porządku”9. Czyż nie 
mamy tu naszkicowanych dwóch metod duchowości? W dal-
szej części komentarza będzie jeszcze okazja, aby je porównać. 
Zaznaczmy tylko od razu, że wysiłek człowieka może wyjść od 
tego, co najbardziej wewnętrzne, oprzeć się przede wszystkim na 
rzeczywistości nowego życia stworzonego w nim i iść równolegle 
z rozkwitem łaski w człowieku.

Pomiędzy punktami widzenia św. Benedykta i Doktora Aniel-
skiego jest jeszcze ważniejsza różnica. Dla św. Tomasza pokora 
jest cnotą szczegółową mającą na celu poskromienie nieumiar-
kowanego pragnienia wielkości. Jest postacią skromności, która 
z kolei przynależy do umiarkowania, będącego cnotą kardynalną. 
Dla św. Benedykta pokora nie tylko warunkuje praktykowanie 
wielu innych cnót, takich jak posłuszeństwo i cierpliwość, co 
przyjmował również św. Tomasz; jest ona cnotą główną, matką 
i mistrzynią wszelkiej cnoty, jest postawą, którą habitualnie 
przyjmuje nasza dusza w obliczu Boga. Ta postawa ogarnia całą 
duszę, wszystkie jej władze i działania. Nasz Święty Ojciec pokaże 
szczegółowo, jak pokora włada wszystkimi formami naszej aktyw-
ności, jak rządzi każdym naszym poruszeniem. Cytaty biblijne, 
od których zaczyna się ten rozdział, i sama alegoria drabiny od 
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10 Tractatus de gradibus 

humilitatis et superbiae, c. I, 

P.L., CLXXXII, 941.

11 Primus itaque humilitatis 

gradus est, si timorem Dei 

sibi ante oculos semper 

ponens, oblivionem omnino 

fugiat et semper sit memor 

omnia quæ præcepit Deus, 

ut qualiter et contemnentes 

Deum gehenna de peccatis 

incendat et vita æterna quæ 

timentibus Deum præparata 

est, animo suo semper 

revolvat. Et custodiens se 

omni hora a peccatis et 

vitiis, id est cogitationum, 

linguæ, manuum, pedum 

vel voluntatis propriæ sed et 

desideria carnis amputare 

festinet.

razu wskazują, że św. Benedykt pojmuje pokorę bardzo szeroko. 
Rozdział 7 jest słusznie uważany za doskonałe streszczenie ducho-
wości monastycznej.

Dlaczego dwanaście stopni, ani więcej, ani mniej? Oczywiście, 
tego rodzaju podziały są zawsze nieco arbitralne, ale oczekuje się 
od nich tylko tego, aby były zgodne z nauką wiary i ułatwiały 
jej wykład. Komentatorzy, jak można się było spodziewać, nie 
mają żadnych kłopotów z wykazywaniem, każdy na swój sposób, 
adekwatności podziału na dwanaście stopni. Niektórzy, jak Dom 
Mège (za św. Bernardem10), zauważają, że bardziej chodzi o to, aby 
po tych stopniach wstępować, niż je liczyć. Święty Benedykt, jak 
zobaczymy, nie wyliczył stopni pokory bez porządku, nic jednak 
nie wskazuje na to, że odpowiadają one wydzielonym i kolejno 
po sobie następującym etapom wzrostu duchowego, że można je 
porównać na przykład do siedmiu mieszkań Twierdzy wewnętrznej 
św. Teresy z Ávila. Stopnie te opisują najbardziej charakterystyczne 
dyspozycje duszy pokornej w odniesieniu do podstawowych obo-
wiązków i w najczęściej występujących okolicznościach życia nad-
przyrodzonego i monastycznego. Kasjan nazywa je przejawami, 
znakami pokory. Nie jest zatem w żadnym razie konieczne wejście 
na jeden ze stopni po to, aby wspiąć się na kolejny. Nawet jeśli 
ten lub ów przejaw pokory jest być może szczególnie związany 
z określonym okresem życia duchowego, trzeba jednocześnie starać 
się praktykować wszystkie. Tylko ich integralne praktykowanie 
wiedzie do doskonałości.

O pierwszym stopniu pokory mówimy wówczas, jeśli 

człowiek ma stale przed oczyma bojaźń Bożą i gorliwie się 

stara o niej nie zapominać. Zawsze pamięta o wszystkim, 

co Bóg nakazuje, i ustawicznie w sercu swoim rozważa za-

równo ogień piekielny palący tych, którzy Bogiem wzgar-

dzili, jak i życie wieczne przygotowane dla tych, którzy 

Boga się boją. W każdej zatem chwili wystrzega się błędów 

i grzechów popełnianych myślą, językiem, rękami, nogami 

czy to wolą własną; a broni się przed pożądaniami ciała11.

Pokora chrześcijańska nie jest prostym nawykiem, zewnętrznym 
i materialnym, zdobytym przez swoiste ćwiczenia gimnastyczne. 
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Nie jest to także cnota dotycząca mowy. Dalej, nie polega ona na 
pogardzie siebie samego. Są byty doskonale podłe, które szczerze 
sobą pogardzają, nie zasługując przez to na miano pokornych. 
Nie jest też cnotą czystej inteligencji, ale sytuuje się w woli. Trze-
ba jednakże pamiętać, że pokora buduje się na nadprzyrodzonym 
poznaniu intelektualnym i na wierze, św. Benedykt się tu nie myli. 
Twierdzi bowiem, że cały gmach pokory buduje się na dokładnym 
poznaniu. Pokora może być zdefiniowana jako postawa prawdy. 
Zaczyna się ona w nas, gdy odniesiemy się do Boga. Trzeba, aby-
śmy przedtem wiedzieli, kim jest Bóg sam w sobie i w relacji do 
nas, a także abyśmy uświadomili sobie Jego nieustanną obecność. 
Nasze wychowanie nadprzyrodzone jest owocem dwóch spojrzeń: 
spojrzenia Boga na nas i naszego spojrzenia na Boga. Gdy te spoj-
rzenia się spotkają i to spotkanie trwa, staje się stałą dyspozycją, 
wtedy nasza dusza posiada bojaźń Bożą. Zdaniem niektórych he-
braistów można znaleźć powiązanie między słowem oznaczają-
cym bojaźń a tym, które oznacza patrzenie. Gdy byliśmy małymi 
dziećmi, obserwowaliśmy spojrzenie naszej matki, aby ocenić 
wartość naszych działań, taka była początkowa forma naszego su-
mienia. Spojrzenie, które utrzymujemy utkwione w Bogu, staje się 
ostateczną formą naszego sumienia dzieci Bożych: „Podniosłem 
oczy moje ku Tobie, który mieszkasz w niebie”, Ad te levavi oculos 
meos, qui habitas in coelis (Ps 123[122], 1).

Stary Testament prawie żadnej dyspozycji duszy nie wymaga tak 
skrupulatnie jak bojaźni Bożej. Jest dana jako początek mądrości: 
Initium sapientiae timor Domini (Ps 111[110], 10). Ukazuje się ją 
także jako jej zwieńczenie: „Pełnią mądrości jest bać się Boga, 
(…) Bojaźń Pańska jest koroną mądrości”, Plenitudo sapientiae 
est timere Deum, (…) corona sapientiae timor Domini (Syr 1, 20, 
22). Pismo Święte często podsumowuje świętość opisywanych 
postaci słowami „bał się Pana”. Bojaźń Boża wskazywana jest 
wreszcie jako najlepsze narzędzie doskonałości. Psalmista prosił 
Pana: „Przeszyj bojaźnią Twoją ciało moje” (Ps 119[118], 120). 
Zauważmy tutaj, że bojaźń Boża jest zmienna, przyjmuje różne 
postacie i różnorodnie się objawia, zależnie od tego, czy mówimy 
o ekonomii zbawienia w Starym czy w Nowym Testamencie, 
w różny sposób także przejawia się w życiu ludzi. Jest bojaźń 
niewolnicza, synowska i bojaźń oblubienicy. Jest bojaźń określona 
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12 Zob. św. Augustyn, 

Enarr. in Ps. CXXVII, 8-9, 

P.L. XXXVII, 1681-1683.
13 Przypomniał o tym 

Synod w Sens, potępiając 

przeciwne twierdzenie 

Abelarda, zob. Mansi, 

t. XXI, col. 569.
14 Można porównać ten 

fragment Reguły z tym, 

co pisał św. Augustyn 

o siedmiu stopniach 

prowadzących do mądrości: 

Ante omnia igitur opus 

est Dei timore converti 

ad cognoscendam ejus 

voluntatem, quid nobis 

appetendum fugiendumque 

praecipiat. Timor autem 

iste cogitationem de nostra 

mortalitate et de futura 

morte necesse est incutiat 

et quasi clavatis carnibus 

omnes superbiae motus ligno 

crucis affigat, św. Augustyn, 

De Doctrina Christiana,  

l. II., c. VII, P.L., XXXIV, 39.

w czasie i bojaźń wieczna: „Bojaźń Pańska czysta, trwa na wiek 
wieku”, Timor Domini sanctus permanens in saeculum saeculi 
(Ps 19[18], 10)12, gdyż bojaźń Boża trwa także w tych, którzy są 
z Bogiem13. Bojaźń Boża należy do Darów Ducha Świętego, nie ma 
bez niej życia nadprzyrodzonego. Nasz Święty Ojciec chciał, aby 
była głęboko zakorzeniona w sercach mnichów. Czytajmy z uwagą 
te teksty pełne znaczenia i zrozumiejmy to wszystko, co wynika 
z bojaźni Bożej dla intelektu, dla woli, dla całego naszego życia14.

Nasza postawa przed obliczem Boga będzie określona przez 
zdrowy sąd o tym, co jest po naszej stronie, o tym, czym jeste-
śmy w stosunku do Niego, o tym, co nakazał i pod groźbą jakich 
kar. Jesteśmy stworzeniami, to znaczy, że wszystko otrzymujemy 
od Boga: ciało, duszę, życie, długość życia, Boskie oddziaływa-
nia i pouczenia, dzień naszej śmierci, zupełnie wszystko. Z tego 
tytułu Bóg w stosunku do nas ma pełne prawo własności i ma 
nad nami pełnię władzy. Nie ma w tym nic, co mogłoby nas 
napawać lękiem. To radość, najwznioślejsza radość stworzenia, 
uznać tę Boską suwerenność i całkowicie poddać się Jego władzy. 
Pan nigdy nie czyni nam większego zaszczytu niż wtedy, gdy roz-
porządza nami według swego uznania, nie pytając nas o zdanie, 
nie przypuszczając nawet, że jakieś wahanie może pojawić się 
w naszej woli albo jakiś opór w naszym ciele. Tak byli traktowani 
Abraham, Prorocy, św. Jan Chrzciciel, Matka Boża, sam Nasz Pan 
Jezus Chrystus. Ci, którzy kochają Boga, dobrze to rozumieją. 
Zawołanie krzyżowców „Bóg tak chce!” jest zawołaniem ponad-
czasowym. Czyż trzeba dodawać, że my sami uznaliśmy słuszne 
prawa Boga do nas i uroczyście przyjęliśmy je w profesji zakonnej? 
Jesteśmy związani z Bogiem jako stworzenia. Jeszcze bardziej jeste-
śmy z Nim związani jako odkupieni za cenę krwi, jako grzesznicy, 
którym wybaczono i którzy, być może wiele razy, zostali ocaleni 
przed piekłem. Jesteśmy związani z Bogiem przez nasze przybrane 
synostwo i przez to, że będąc słabi, nieustannie potrzebujemy 
Boga. On sam określił swój plan wobec nas i to, w jaki sposób 
mamy współpracować w Jego dziele. Dał nam przykazania i obie-
cał odpowiednią zapłatę. Dla tych, którzy boją się Boga, przygo-
towane jest życie wieczne; ci, którzy grzeszą, którzy pogardzają 
Bogiem, którzy wyśmiewają się z Jego nieskończonego majestatu, 
mogą spodziewać się strącenia do piekła. 
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Znamy już wielką naukę Prologu. Tu ponownie Nasz Święty 
Ojciec powtarza, że osąd intelektu, z którego rodzi się bojaźń 
Boża, powinien trwać nieustannie, w każdym momencie, zawsze 
w pogotowiu: semper ponens, semper sit memor, animo suo semper 
revolvat, omni hora. Wie on, że przez długi okres musimy wysilać 
się, aby podtrzymać taki kontakt z Panem: sibi ante oculos ponens. 
Sama wiara czyni nas wrażliwymi na obecność Boga i na rzeczy-
wistości nadprzyrodzone, podczas gdy świadomość samych siebie 
i rzeczy zmysłowych, które nas otaczają, jest dla nas aż nazbyt 
oczywista. „Gorliwie się stara o niej nie zapominać”, oblivionem 
omnino fugiat. Nieuwaga jest wielką stręczycielką piekła i jest ktoś, 
kto jest bardzo zainteresowany tym, aby ona w nas wciąż trwała 
i wzrastała. Można zapomnieć przez nieuwagę, przez rozproszenie, 
gwałtowne poruszenia uczuć z powodu bodźców zmysłowych. 
Można też zapomnieć przez lekceważenie, tchórzostwo, gnuś- 
ność: „Nigdy tego nie zrobiłem, jestem za stary, nie mogę…”. 
Można też zapomnieć celowo, jest to nieuwaga z własnej woli, 
grzech przeciw Duchowi Świętemu, dbałość o to, żeby zabloko-
wać swoją duszę w taki sposób, aby światło i skrucha nie mogły 
do niej przeniknąć. Czemu to ma służyć? Gdy zapomnisz w ten 
sposób, czy uda ci się stłumić pierwotne poruszenie sumienia? 
Czy możesz zapomnieć o tym, co wiedziałeś, gdy zacząłeś kła-
mać, o ostatecznych konsekwencjach swojej niewierności? Czy 
możesz wymazać swoje powinności? Jeśli tak myślisz, to może 
uznasz, że aby spłacić dług, wystarczy przestać o nim myśleć? 
Czy usuniesz Boga? Czy naprawdę sądzisz, że wystarczy nieco 
sprytu, dyplomacji wewnętrznej albo uporu, żeby Boga unice-
stwić? Nie zmienimy niczego w porządku rzeczywistości. Bóg 
jest Panem, my jesteśmy stworzeniami, my składaliśmy śluby. 
Sam Bóg nie może tu nic zmienić. Niebo jest przewidziane dla 
tych, którzy boją się Boga, piekło zaś – dla tych, którzy Nim 
pogardzają. Gdy to życie się skończy, nie unikniemy w żaden spo-
sób ostatecznego sprawdzianu moralnego. Bóg stałby się Bogiem 
śmiesznym, kimś podobnym do Geronta z komedii Moliera, 
którego można bez końca bezkarnie znieważać, jeśli wydawałby 
polecenia i nie egzekwował ich wykonania i jeśli na duszach nie 
ciążyłoby brzemię obowiązków, za których realizację są przed 
Nim odpowiedzialne. 
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15 W tekście Reguły, 

który komentował Dom 

P. Delatte, oczy były 

osobno wymienione. We 

współcześnie używanym 

łacińskim tekście Reguły 

i w polskim tłumaczeniu 

oficjalnym oczy nie 

występują (przyp. tłum.).

16 Aestimet se homo de cælis 

a Deo semper respici omni 

hora et facta sua omni loco 

ab aspectu Divinitatis videri 

et ab angelis omni hora Deo 

renuntiari.

„Wystrzega się”, Et custodiens se. Nasz Święty Ojciec przewiduje, 
że bojaźń Boża wyrazi się w praktycznej wierności. Wytrwała 
medytacja nad wolą Bożą, nad Jego nagrodami i karami dopro-
wadzi mnicha do czujności. W każdej godzinie, a szczególnie 
w chwilach pokus, które być może pojawiają się regularnie, mnich 
będzie miał się na baczności. Smutne doświadczenie własnych 
upadków i codzienny rachunek sumienia wyraźnie ukażą mu jego 
słabe punkty. Trzeba powstrzymywać się od grzechów i od wad, 
to znaczy od wszelkiego błędu, niezależnie od tego, czy jest on 
utrwalony przez zły nawyk, czy nie. Trzeba wraz z błędem usu-
wać złą skłonność, która jest jego zarodkiem. Dalej św. Benedykt 
wymienia główne narzędzia grzechu: myśl, oczy15, język, ręce, 
nogi. Tę różnorodność władz i części ciała, które materialnie służą 
do grzechu, można łatwo sprowadzić do jednego złego źródła 
– woli własnej, vel voluntatis propriae. Ale św. Benedykt naka-
zuje czujność i determinację nie tylko w stosunku do błędów, 
które faktycznie popełniamy, do błędów zewnętrznych. Poleca 
gorliwość w walce z pożądaniami ciała, gdy tylko te zaczną się 
ujawniać. Wyrażenie „pożądania ciała”, desideria carnis, u św. 
Benedykta, tak samo jak u św. Pawła, oznacza wszelkie pożą-
dania życia egoistycznego, życia sprzed chrztu i sprzed profesji, 
zbiór wszystkich dyspozycji, które nie pochodzą od Boga i do 
Niego nie prowadzą. W tym przypadku „ciało” oznacza całego 
człowieka w nieustannym konflikcie z Duchem Świętym, który 
jest w nas sprawcą Bożego synostwa przez swój wpływ i swoją 
obecność.

Człowiek powinien być przekonany, że Bóg z nieba pa-

trzy nań zawsze i o każdej porze, a także iż czyny jego 

w każdym miejscu rozgrywają się przed oczami Bożymi, 

aniołowie zaś w każdej chwili donoszą o nich Bogu16.

Prawdziwa bojaźń Boża składa się zatem z wiedzy i z wierności 
praktycznej. Ta nauka wydała się Naszemu Świętemu Ojcu tak 
ważna, że wykłada ją punkt po punkcie, co sprawia, że rozważa-
nia nad pierwszym stopniem pokory stają się nieproporcjonalnie 
długie. Teraz znów powtarza tę zasadę ogólną, że powinniśmy 
zdawać sobie sprawę z nieustannej obecności Boga. Dotąd wy-
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17 Zob. św. Augustyn, 

In Joannis Evang. tract., 

CXI 3, P.L., XXXV, 1928.

18 Św. Augustyn, De 

Civitate Dei, l, XXII, 

c. XXIX, P.L., XLL, 797. 

Cyt. za: św. Augustyn, 

Państwo Boże, 

tłum. ks. T. Kubicki, Kęty 

2015, s. 959.

dawało się, że św. Benedykt mówi tylko o naszym spojrzeniu, 
które zwracamy na Boga. Nie możemy jednak zwracać się do 
Boga nieustannie, gdyż właściwością bytów stworzonych jest to, 
że nie w każdym momencie mogą w pełni korzystać ze swych 
możliwości. Ale Bóg jest czystym aktem. Sam mówi o sobie, że 
jest Bogiem, który żyje i który widzi. Światło Jego oczu przenika 
najgłębsze otchłanie; zawsze, w każdym miejscu, wszystkie rzeczy 
są przed nimi odsłonięte. Gdy św. Benedykt, za Pismem Świętym, 
twierdzi, że Bóg patrzy na nas z wysokości nieba jak z obserwa-
torium, oznacza to nie tylko to, że Bóg jest tak usytuowany, iż 
nie umyka mu żaden nasz ruch. Znaczy to także, że Bóg patrzy 
na nas z wnętrza sanktuarium, którym jest nasza dusza. Bóg 
realnie nie przebywa gdzie indziej niż sam w sobie i w naszych 
duszach, chociaż jest wszędzie obecny przez swą powszechną 
przyczynowość sprawczą. Zatem „z nieba”, de caelis, oznacza nie 
oddalenie, ale przeciwnie – absolutną bliskość, nie odległość, ale 
przeciwnie – rzeczywiste zjednoczenie. To nie z zewnątrz, ale od 
wewnątrz Bóg w każdej godzinie widzi nasze życie i tam również 
nasze własne spojrzenie powinno próbować spotkać się z Jego 
spojrzeniem17. 

Nigdy nie jesteśmy sami. Bóg nas widzi, a Jego aniołowie, dodaje 
św. Benedykt, „w każdej chwili donoszą” Bogu o naszych uczyn-
kach. Wydaje się, że Nasz Święty Ojciec nie do końca porzucił 
literalne znaczenie fragmentu Pisma Świętego opisującego drabinę 
Jakubową. Nikt raczej nie pomyśli, że wiedza Pana jest niewy-
starczająca i aniołowie jakoś ją uzupełniają. Pan wykorzystuje 
swoich posłańców nie dlatego, że czegoś mu brakuje, ale dlatego, 
że jest przebogaty. Włącza ich w swe opatrznościowe rządy po to, 
aby wszystko wypełniało się w sposób uporządkowany i hierar-
chiczny, po to, aby także Jego poddani stali się zwierzchnikami 
i królami, aby mieli radość współpracy w tym dziele budowy 
Kościoła, które odwiecznie wielbią (Ef 3, 10; Hbr 1, 14), aby ci, 
którzy już są w posiadaniu wieczności, od tej chwili złączyli się 
z tymi, którzy do niej zmierzają, w jednym wielkim dziele miło-
ści, zaangażowania i bliskości. Święty Augustyn pisał o aniołach: 
„wespół (z nimi) cieszyć się będziemy owym świętym i najmilszym 
Państwem Bożym”, cum quibus nobis erit sancta atque dulcissima 
Dei civitatis ipsa communis18.
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19 Demonstrans nobis 

hoc Propheta, cum in 

cogitationibus nostris ita 

Deum semper præsentem 

ostendit dicens: Scrutans 

corda et renes Deus; et item: 

Dominus novit cogitationes 

hominum; et item dicit: 

Intellexisti cogitationes meas 

a longe; et: Quia cogitatio 

hominis confitebitur tibi. 

Nam ut sollicitus sit circa 

cogitationes suas perversas, 

dicat semper utilis frater 

in corde suo: Tunc ero 

immaculatus coram eo si 

observavero me ab iniquitate 

mea.
20 Wszystkie manuskrypty 

i pierwsi komentatorzy 

podają „brat użyteczny”, 

utilis frater, co oznacza 

brata wiernego, użytecznego 

dla swojego przełożonego. 

Święty Benedykt powie 

dalej to samo, odnosząc się 

do słów Psalmu 53(52), 

4 et inutiles factos.

W tekście komentowanym 

przez Dom P. Delatte’a  

użyte było sformułowanie 

„brat pokorny”, humilis 

frater (przyp. tłum.).

Tego właśnie chce nas nauczyć Prorok, gdy ukazuje nam 

Boga zawsze obecnego w naszych myślach, mówiąc: Boże, 

co przenikasz serca i sumienia (Ps 7, 19). A w innym 

miejscu: Myśli człowiecze są Panu znane (Ps 94 [93], 11). 

Gdzie indziej jeszcze: Z daleka myśli moje pojmujesz (Ps 

139[138], 3) i Myśl człowiecza będzie sławić Ciebie (Ps 75, 

11 Wlg). Pragnąc czuwać nad swymi przewrotnymi my-

ślami, niechaj brat „użyteczny” powtarza zawsze w swo-

im sercu: Wtedy będę wobec Niego bez skazy i winy się 

ustrzegę (Ps 18[17], 24)19.

Przypomniawszy główną zasadę naszego życia moralnego, św. Be-
nedykt pokazuje, jaki wpływ praktyczny powinna mieć bojaźń 
Boża na nasze postępowanie, rozwijając myśl zawartą w zdaniu 
„W każdej zatem chwili wystrzega się…”. Nie poświęcając uwagi 
aktom czysto zewnętrznym, które same z siebie nie mają war-
tości moralnej, Nasz Święty Ojciec zajmie się kolejno myślami, 
przejawami woli własnej i pożądaniami. Do mówienia najpierw 
o intelekcie, później o woli, a w końcu o pożądaniach nie skło-
niły Naszego Świętego Ojca ani zwykła troska o metodologię, ani 
pragnienie dostosowania wykładu do praw psychologii. Wiemy, 
że dąży on do tego, aby kształtować mnicha od wewnątrz. Do-
dajmy jeszcze, że wszystkie obserwacje św. Benedykta są wypro-
wadzone ze słów Pisma Świętego i w ten sposób wsparte Boskim 
autorytetem.

Bóg jest świadkiem wszystkich naszych myśli. Jego spojrzenie, 
zgodnie z Psalmem 7, „przenika serca i sumienia”. Tę myśl powta-
rzają Psalmy 94(93) („Myśli człowiecze są Panu znane”) i 139(138) 
(„Z daleka myśli moje pojmujesz”). Nasze myśli zatem, które są 
ukryte dla wszystkich, ze swej natury odsłonięte są przed Bogiem. 
Pierwszy stopień pokory polega więc na tym, że brat20 strzeże 
się od złych myśli. Aby wzmocnić swoją czujność, powinien on 
powtarzać w swym sercu wiersz 24 Psalmu 18(17), który mówi 
o Bożym spojrzeniu, o czystości, której się ono domaga, i o działa-
niu, które zabezpiecza tę doskonałą czystość: „I będę wobec Niego 
bez skazy, strzec się będę własnej nieprawości”. Grzech zaczyna 
się przez myśl, a nie przez zmysły, na przykład przez świadomie 
dopuszczone spojrzenie na przedmiot zakazany, a nie przez zwykły 
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21 Voluntatem vero propriam 

ita facere prohibemur cum 

dicit Scriptura nobis: Et 

a voluntatibus tuis avertere. 

Et item rogamus Deum 

in oratione ut fiat illius 

voluntas in nobis. Docemur 

ergo merito nostram non 

facere voluntatem cum 

cavemus illud quod dicit 

Scriptura: Sunt viæ quæ 

putantur ab hominibus 

rectæ, quarum finis usque ad 

profundum inferni demergit, 

et cum item cavemus illud 

quod de neglegentibus 

dictum est: Corrupti sunt et 

abominabiles facti sunt in 

voluntatibus suis.
22 Jak zauważył Dom 

Butler, św. Benedykt 

cytuje inne niż Wulgata 

tłumaczenie Pisma 

Świętego. Wyrażenie 

demergit kieruje do 

Ewangelii św. Mateusza 18, 

6 (przyp. aut.).

obraz, który nagle pojawia się przed naszymi oczami, czy kaprys 
pamięci. Grzech i wina, formalnie rzecz ujmując, mogą być tylko 
w woli, złe myśli istnieją tylko z powodu przewrotnych pragnień 
woli. Święty Benedykt zajmie się tymi przewrotnymi pragnieniami 
za chwilę.

Czynić własną wolę zabrania nam Pismo Święte słowami: 

Powstrzymaj się od twoich pożądań (Syr 18, 30). Podob-

nie też prosimy Boga w modlitwie, by Jego wola w nas się 

wypełniała. Słusznie nas zatem uczą, byśmy nie czynili 

naszej woli. W ten sposób unikamy tego niebezpieczeń-

stwa, o którym mówi Pismo Święte: Jest droga, co zdaje 

się słuszna, a w końcu prowadzi do śmierci (Prz 16, 25). 

Lękamy się również tego, co zostało powiedziane o nie-

dbałych: Zepsuci są i stali się wstrętni w swoich chęciach 

(Ps 52, 2 Wlg)21.

Jeśli mamy dwie wole sprzeczne ze sobą, Wolę Boga i wolę 
człowieka, to która z nich winna wziąć górę? Wola Boga, je-
śli pomyślimy o Jego wszechobecności, o Jego prawach, o Jego 
groźbach i obietnicach. W żadnym razie nie mówi się nam: za-
wsze postępujcie wbrew waszej woli, co miałoby pewien wy-
dźwięk jansenistyczny; mówi się nam: strzeżcie się waszej woli 
osobistej i wyizolowanej, oddalcie się od wszelkich przejawów 
woli własnej. Taki jest sformułowany wprost nakaz Pisma Świę-
tego (Syr 18, 30). Za każdym razem, gdy odmawiamy Modli-
twę Pańską, prosimy Boga, aby Jego wola wypełniała się w nas 
i przez nas. Stąd po naszym życiu można poznać szczerość naszej 
modlitwy.

Jeśli chcemy nauczyć się, jak nie podążać za poruszeniami 
woli własnej, posłuchajmy ze świętym lękiem, co jeszcze mówi 
nam Pismo Święte: „Jest droga, co zdaje się słuszna, a w końcu 
prowadzi do śmierci (Prz 16, 25; 14, 12)”22. Nasz Święty Ojciec 
znów wskazuje na wielkie niebezpieczeństwo złudzenia, które jest 
dzieckiem złych emocji. Każda emocja jest związana z dążeniem 
do określonego celu. Gdy to dążenie jest gwałtowne i zdecydo-
wane, staje się zasadą postępowania i zastępuje sumienie. Za dobre 
uważa się wówczas to, co jest z tym dążeniem zgodne, do niego 
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23 Dom P. Delatte wskazuje 

na Psalm 14(13) jako 

źródło cytatu. Redaktorzy 

polskiego przekładu 

wskazali Psalm 53(52) 

(przyp. tłum.).
24 Św. Augustyn w pewnym 

momencie zdał sobie 

z tego sprawę i zachęcał 

wiernych, aby się tym 

nie gorszyli: Simpliciter 

fateor caritati vestrae coram 

Domino Deo nostro, qui 

testis est super animam 

meam, ex quo Deo servire 

coepi: quomodo difficile 

sum expertus meliores 

quam qui in monasteriis 

profecerunt; ita non sum 

expertus pejores quam qui in 

monasteriis ceciderunt (…). 

Quapropter etsi contristamur 

de aliquibus purgamentis, 

consolamur tamen etiam de 

pluribus ornamentis. Nolite 

ergo propter amurcam qua 

oculi vestri offenduntur, 

torcularia detestari, unde 

apothecae dominicae fructu 

olei luminosioris implentur 

(Epist. LXXVIII, 9, P.L., 

XXXIIL, 272).

dostosowane, sprzyjające mu. Samo to dążenie nazywamy dobrem 
i uważamy, że Bóg też powinien przemawiać zgodnie z nim. Czło-
wiek bowiem nie wstydzi się dostosowywać do swoich pragnień, 
naginać, a nawet torturować słów Pisma Świętego, ośmiela się 
twierdzić, że opatrznościowy, jego zdaniem, przebieg zdarzeń 
jest potwierdzeniem systemu, który sam stworzył, albo misji, 
którą sam sobie powierzył. Jednak odpowiedzialność pozostaje, 
nawet w złudzeniu, gdyż w jego pierwszych chwilach, i później 
w momentach jasności, człowiek ma świadomość czynionego zła. 
Możliwe jednak, że ogrom zła i cierpień, który jest w świecie, nie 
pochodzi z przewrotnej woli czynienia zła, a odpowiedzialność 
moralna poszczególnych osób jest zmniejszona przez złudzenie, 
któremu ulegli. Jeśli byłoby inaczej, czyż nie byłoby to przera-
żające? Jeśli dobrzy są doświadczani, jeśli zmniejsza się zasięg 
dobra w królestwie Bożym, przyczyna nie zawsze tkwi w czystej 
złośliwości, zaślepienie też ma w tym swój udział. Być może dusze, 
które korzystają z tego smutnego przywileju nieświadomości, 
zadośćuczynią za popełnione zło. Miarą tego zadośćuczynienia 
może być czas trwania skutków ich czynów. Ich kara będzie 
trwała aż do całkowitego usunięcia z rzeczywistości historycznej 
i z porządku rzeczy tego nieporządku, który został spowodowany 
przez złudzenie.

Oprócz woli własnej człowieka pysznego, która zamyka się 
w nim jak w warownym zamku i uświęca wszystkie jego decy-
zje, spotyka się też wolę własną człowieka gnuśnego, leniwego, 
który nie chce działać wbrew sobie samemu. Takich miał na myśli 
św. Benedykt, pisząc o „niedbałych”, negligentibus. Często zresztą 
te dwie tendencje łączą się ze sobą i wzajemnie się wspierają. 
Można całkowicie i bardzo szybko pogrążyć się w tym stanie nik-
czemności, o którym mówi Reguła za Psalmem 14(13), 123. Być 
może Nasz Święty Ojciec chciał tu mimochodem zwrócić uwagę, 
że oprócz złudzenia będącego źródłem winy jest jeszcze inna prze-
wrotność, która nazywa się świadomym lekceważeniem i pogardą 
tego, co najświętsze: „Nie przyjmuje głupi słów roztropności, 
chybabyś to powiadał, co on ma w sercu swoim. Bezbożnik, gdy 
zanurzy się w głębinę grzechów, lekceważy” (Prz 18, 2-3). Może 
zdarzyć się, że takie postawy niekiedy ujawniają się nawet w klasz-
torach i rozwijają się tam, aż osiągną najokropniejszą postać24.
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25 In desideriis vero carnis 

ita nobis Deum credamus 

semper esse præsentem, 

cum dicit Propheta Domino: 

Ante te est omne desiderium 

meum. Cavendum ergo 

ideo malum desiderium, 

quia mors secus introitum 

dilectationis posita est. Unde 

Scriptura præcepit dicens: 

Post concupiscentias tuas 

non eas.

Co do pożądań ciała, to wierzymy, że Bóg jest zawsze przy 

nas obecny, gdyż Prorok mówi do Pana: Przed Tobą, Pa-

nie, wszelkie me pragnienie (Ps 38[37], 10). Trzeba zatem 

wystrzegać się złych pożądań, gdyż śmierć stoi na progu 

rozkoszy. Dlatego też poucza nas Pismo Święte: Nie idź za 

twymi namiętnościami (Syr 18, 30)25.

Na aktywność wewnętrzną składają się działania intelektu i woli, 
ale św. Benedykt wie, że obok tych dwóch elementów, poza nimi, 
jest jeszcze inny, który zaciemnia intelekt oraz omija, ogranicza 
i zniewala wolę. „Pożądanie ciała” to żądza ukryta i niska, in-
stynkt zmysłowy, który pcha nas do ludzi i rzeczy nie dlatego, że są 
dobrzy bądź dobre, ale dlatego, że się nam podobają. Nadprzyro-
dzone przekonanie o obecności Boga znów ma wprowadzić porzą-
dek w te burzliwe i buntownicze pragnienia. Prorok Dawid mówił: 
„Przed Tobą, Panie, wszelkie me pragnienie” (Ps 38[37], 10).

Do tego wzniosłego i pochodzącego z miłości motywu Nasz 
Święty Ojciec dorzuca inny, bardziej interesowny, ale skuteczny 
i dostępny dla wszystkich dusz. Winniśmy odrzucać złe pożąda-
nia, gdyż mimo pozornej słodyczy i poczucia zadowolenia, które 
w nich znajdujemy, są one trucizną, niekiedy trucizną szybko przy-
noszącą śmierć. Śmierć czai się, jeśli można tak powiedzieć, bardzo 
blisko od wejścia na drogę przyjemności. Często śmierć podąża 
tuż za przyjemnością. I dlatego też Pismo Święte poucza nas, 
abyśmy nie szli bezrozumnie za swoimi namiętnościami, abyśmy 
nie dali się im zwodzić (Syr 18, 30), gdyż mogą doprowadzić nas 
aż do potępienia. Właśnie przez odsłonięcie takiej perspektywy 
Nasz Święty Ojciec chce podsumować i skonkludować całą naukę 
o pierwszym stopniu pokory.

Jeżeli więc oczy Pana dobrych i złych wypatrują (Prz 15, 

3) i na synów ludzkich Pan spogląda z nieba, badając, 

czy jest wśród nich rozumny, który szuka Boga (Ps 14[13], 

2), jeżeli także przydzieleni nam aniołowie codziennie 

w dzień i w nocy przedstawiają Panu nasze uczynki, trze-

ba zatem, bracia, pilnować się każdej godziny, aby Pan, 

jak Prorok mówi w psalmie, nie ujrzał nas w jakiejś chwi-

li zwróconych ku złu i bezużytecznych. Dziś nas jeszcze 
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26 Ergo si oculi Domini 

speculantur bonos et malos 

et Dominus de cælo semper 

respicit super filios hominum, 

ut videat si est intellegens 

aut requirens Deum, et si 

ab angelis nobis deputatis 

cotidie die noctuque Domino 

factorum nostrorum opera 

nuntiantur, cavendum est 

ergo omni hora, fratres, sicut 

dicit in psalmo Propheta, ne 

nos declinantes in malo et 

inutiles factos aliqua hora 

aspiciat Deus et, parcendo 

nobis in hoc tempore, quia 

pius est et expectat nos 

converti in melius, ne dicat 

nobis in futuro: Hæc fecisti 

et tacui.
27 W manuskryptach 

nie ma słów et creatori 

omnium Deo, również 

główni świadkowie tradycji 

karolińskich i kasjańskich 

podają Domino factorum 

nostrorum opera nuntiantur 

(przyp. autora).

Słowa te były jednak 

w tekście Reguły, który był 

przedmiotem Komentarza 

(przyp. tłum.).
28 Secundus humilitatis 

gradus est, si propriam quis 

non amans voluntatem 

desideria sua non delectetur 

oszczędza, bo jest łaskawy i oczekuje nawrócenia ku lep-

szemu, wówczas jednak musiałby w końcu powiedzieć: Ty 

to czynisz, a Ja mam milczeć? (Ps 50[49], 21)26.

Święty Benedykt ogranicza się do powtórzenia, w  formie 
skierowanego do każdego wezwania w tonie podobnym do 
Prologu, myśli, które były już rozwinięte wcześniej. „Oczy Pana 
dobrych i złych wypatrują”, „na synów ludzkich Pan spogląda 
z nieba, badając, czy jest wśród nich rozumny, który szuka Boga”, 
„przydzieleni nam aniołowie codziennie w dzień i w nocy przed-
stawiają Panu (który wszystko stworzył27) nasze uczynki”. „Trze-
ba zatem, bracia, pilnować się każdej godziny, aby Pan, jak Prorok 
mówi w psalmie (53[52]), nie ujrzał nas w jakiejś chwili zwróco-
nych ku złu i bezużytecznych”. Mógłby ukarać nas natychmiast. 
Być może oszczędzi nas jeszcze w tym życiu, „bo jest łaskawy 
i oczekuje nawrócenia ku lepszemu”. Lękajmy się jednak, aby 
w życiu przyszłym nie powiedział nam: „Tak postępowałeś, a Ja 
znosiłem w milczeniu (…). Oskarżę cię i rzucę ci to w twarz!” (Ps 
50[49], 21). Ta uwaga unicestwia ukryty bunt przeciwko Boskiej 
sprawiedliwości, który nie raz podnosi grzesznik: „Zgrzeszyłem, 
a cóż złego mi się stało?”, Peccavi: et quid mihi accidit triste? (Syr 
5, 4). Jeśli Bóg nie karze od razu, to dlatego, żeby zapewnić duszy 
możliwość powrotu, bez wątpienia również po to, żeby zachować 
nieprzymuszony i synowski charakter cnoty. Gdyż cnota łatwo 
stałaby się interesem, a wierność – niską kalkulacją, jeśli kara 
następowałaby natychmiast po winie albo nagroda wieńczyłaby 
dobre dzieło bez zwłoki.

Drugi stopień pokory: jeśli nie kochamy już własnej woli 

i nie znajdujemy przyjemności w wypełnianiu swoich prag- 

nień, lecz czyny swoje stosujemy do słów Pana, który 

mówi: zstąpiłem nie po to, aby pełnić swoją wolę, ale 

wolę Tego, który mnie posłał (J 6, 39). Jest też napisane: 

„Własna chęć ściąga na siebie karę, związanie [z cudzą 

wolą] zdobywa wieniec zwycięstwa”28.

implere, sed vocem illam Domini factis imitemur dicentis: Non veni facere voluntatem meam, sed eius qui me misit. Item 

dicit Scriptura: Voluntas habet poenam et necessitas parit coronam.
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29 Quod utique qui implere 

vult, sine dubio proprias 

sibi amputat voluntates, 

secundum imitationem 

ipsius Domini dicentis: 

Descendi de coelo non ut 

faciam voluntatem meam, 

sed voluntatem ejus qui misit 

me Patris (św. Bazyli, Reg. 

contr., XII), zob. też 

św. Jan Kasjan, Conlat., 

XXIV, XXVI.

Pamiętamy być może, że u Kasjana bojaźń Boża nie stanowi 
oddzielnego stopnia pokory, ale jest ukazana jako podstawa 
wszystkich stopni. W istocie nauka św. Benedykta nie jest inna. 
Zauważmy, że odtąd nie będzie wskazywał nowego motywu po-
kory, ograniczy się do wskazania działań, autentycznych form 
postępowania, przez które pokora powinna się przejawiać. Przed 
opisem tych działań on również mówił, i to długo, o bojaźni Bo-
żej, ale nie oddzielając tego, jak Kasjan, wskazał konsekwencje 
praktyczne, jakie bojaźń Boża wniesie w całe nasze życie. Po-
wstrzymanie się od działań egoistycznych, które rodzą się z woli 
własnej, to jest pierwszy stopień pokory tak u św. Benedykta, jak 
u Kasjana. Następne stopnie wskazywać będą na pozytywne skut-
ki tej nadprzyrodzonej bojaźni: w miejsce posłuszeństwa własnej 
woli – czynienie woli Boga (drugi stopień, którego Kasjan nie 
oddzielił od pierwszego), czynienie woli innych ludzi, gdy działają 
w imieniu Boga (trzeci stopień), czynienie woli Bożej i woli prze-
łożonych w okolicznościach heroicznych (czwarty stopień) itd.

Drugi stopień pokory polega więc na realizacji w swoim 
postępowaniu tego, co Pan powiedział o sobie: „zstąpiłem nie 
po to, aby pełnić swoją wolę, ale wolę Tego, który mnie posłał 
(J 6, 39)”29. Zamiast kochać naszą wolę własną, uczynić naszą 
radością robienie tego, co się nam podoba i do czego popychają 
nas nasze pragnienia, będziemy naśladowali Naszego Pana Jezusa 
Chrystusa. Wola Boska w Panu była całkowicie tożsama z wolą 
Ojca, wola ludzka była z nią doskonale zjednoczona. Ale w Panu 
była też, tak jak w nas, wola instynktowna i nierozumna, wola 
natury, zasada reakcji wewnętrznej, która skłaniała Go do wybie-
rania jednych rzeczy, a odsuwania się od innych. I właśnie tę wolę 
poddawał woli Ojca: „Czyż mam nie pić kielicha, który mi dał 
Ojciec?” (J 18, 11). A jednak o tym samym kielichu powiedział 
nieco wcześniej: „Ojcze, jeżeli chcesz, oddal ode mnie ten kielich” 
(Łk 22, 42). Był naprawdę człowiekiem, a nie pięknym marmurem, 
odczuwał to, przed czym wzdraga się natura ludzka z wyjątkową 
wyrazistością. To właśnie dlatego Pan może być nam ukazywany 
jako wzór.

Święty Benedykt dodaje, że nasz własny interes nadprzyrodzony 
skłania nas do podległości. Nad tymi kilkoma słowami łamią 
sobie głowę komentatorzy. Przede wszystkim czy w oryginale 
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30 W polskim przekładzie 

słowa dicit Scriptura zostały 

ominięte (przyp. tłum.).

było użyte słowo voluptas czy voluntas. Ponieważ kontekst dotyczy 
woli własnej, wydaje się, że powinno być voluntas, zwłaszcza jeśli 
zważy się na to, że słowo to jest formalnym przeciwieństwem 
użytego w tym samym zdaniu słowa necessitas, i w kilku manu-
skryptach jest taki zapis. Jednakże w manuskryptach darzonych 
największym szacunkiem, na których pracowali najwcześniejsi 
komentatorzy, zapisano voluptas. Nie ma w tym nic zaskakują-
cego, słowo to bowiem jest całkiem naturalnie wprowadzane 
przez wcześniejsze słowa desideria sua non delectetur implere 
(nie znajdujemy przyjemności w wypełnianiu swoich pragnień). 
Wspomniana opozycja w jakimś sensie pozostaje, gdyż w tym 
miejscu w myśli św. Benedykta słowa te mają to samo znacze-
nie, a przynajmniej prawie tożsame brzmienie. Ale do jakiego 
fragmentu Pisma Świętego odwołuje się św. Benedykt? Nigdzie 
go nie znajdujemy. Święty Benedykt, jak pisze większość komen-
tatorów, cytuje z pamięci i podaje „sens, nie słowa”, sensum, non 
verba, jak to nieraz zdarzało się tym, którzy pisali księgi Nowego 
Testamentu i Ojcom. Nawet jednak w takim przypadku dobrze 
by było wskazać jakiś konkretny fragment Pisma Świętego, który 
mógł mieć na myśli Nasz Święty Ojciec, gdy pisał te słowa. Czyżby 
chodziło o jakiś tekst zaginiony? Raczej nie należy uciekać się do 
hipotez tego typu. A może Naszego Świętego Ojca trochę zawiodła 
pamięć? Poczucie szacunku powstrzymywało komentatorów przed 
formułowaniem takiej sugestii. Trudno sobie także wyobrazić, że 
cytował jakieś powiedzenie czy przysłowie, gdyż wyraźnie przy-
wołuje Pismo Święte30. Niektórzy głoszą, że słowo Scriptura nie 
oznacza wyłącznie Ksiąg Świętych. Czyż wykład o 11 stopniu 
pokory nie kończy się cytatem nieskrypturystycznym, wprowa-
dzonym formułą scriptum est? Można mieć jednak uzasadnione 
wątpliwości co do słuszności tej tezy, gdyż to sformułowanie jest 
znacznie mniej precyzyjne niż Scriptura.

Być może mamy tu do czynienia z fragmentem literatury kościel-
nej. Opierając się na manuskryptach i Mombricjuszu, bollandyści 
opublikowali Żywoty świętych Agapy, Chinonii i Ireny, które włą-
czone były w dzieje świętych Chryzogona i Anastazji. W tekście 
tym, który – jak podają – jest bardzo starożytny i (szczęśliwie 
dla naszej hipotezy) różny od tekstu Symeona Metafrastesa 
(X w.), czytamy: Sisinnius dixit: Ergo non sunt inquinati, qui de 
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31 Acta SS, kwiecień, 

t. I, s. 250.

32 De Schism. Donat., l, 

VII, post caput VII, P.L., 

XI, 1008. Fragment ten 

znalazł się w rozdziale 1 tej 

samej ks. VII w wiedeńskim 

wydaniu Corpus, t. XXVI, 

s. 160.

33 Tertius humilitatis gradus 

est, ut quis pro Dei amore 

omni obedientia se subdat 

maiori, imitans Dominum, 

de quo dicit Apostolus: 

Factus oboediens usque ad 

mortem.

sacrificiorum sanguine gustaverunt? Irene respondit: Non solum 
non sunt inquinati, sed etiam coronati sunt: VOLUPTAS ENIM 
HABET POENAM, ET NECESSITAS PARAT (u Mombricjusza: 
PARIT) CORONAM31. Autentyczność tych żywotów jest kwestio-
nowana przez Ruinarta, jedankże mogą one być wcześniejsze od 
Naszego Świętego Ojca. A może pewniejszym źródłem jest św. 
Optat z Milewy, który pisze: Voluntas habet poenam, necessitas 
veniam?32 Być może. Jednak nie zachodzi tu pełna zbieżność 
tak co do słów, jak i co do sensu. Myśl św. Optata jest taka, 
że ci zasługują na pełną karę, którzy są we władaniu całej swej 
wolności, a zarówno odpowiedzialność, jak i kara są mniejsze, 
gdy człowiek jest w sytuacji przymusu. Myśl św. Benedykta zaś 
jest taka, że wola własna ściąga karę, a konieczność – tzn. nie 
zewnętrzny i przewrotny przymus, który zmusza nas do zła, ale 
przymus mądry, który sami sobie narzucamy, aby czynić dobro 
– zasługuje na wieniec zwycięstwa. Jeśli rzeczywiście mielibyśmy 
tu do czynienia z zapożyczeniem ze św. Optata, trzeba by wrócić 
do hipotezy powiedzenia czy przysłowia, którego sens zmienia się 
zależnie od okoliczności.

Trzeci stopień pokory: jeśli z miłości do Boga poddajemy 

się z całkowitym posłuszeństwem przełożonemu, naśla-

dując Pana, o którym mówi Apostoł: Stał się posłuszny 

aż do śmierci (Flp 2, 8)33.

Cały czas kwestią zasadniczą jest posłuszeństwo, kolejne stopnie 
tylko podnoszą poprzeczkę. Jednak kolejna myśl wynika z po-
przedniej, jest z nią związana, w niej zakorzeniona. Wypełnianie 
woli Boga jest dla nas stosunkowo proste: tylko On jest Bogiem, 
Jego prawa mają charakter powszechny, są same z siebie słuszne. 
Ponadto On jest niewidzialny, a „szacunek wzrasta wraz z dystan-
sem”, major ex longinquo reverentia. Ale Bóg nakazał nam naginać 
naszą wolę do woli innych ludzi, i to wytrwale, aż do śmierci, bez 
żadnego protestu i bez zastrzeżeń: „z całkowitym posłuszeństwem 
przełożonemu”, omni obedientia (…) maiori. Święty Benedykt 
doda później, że mamy być posłuszni nie tylko przełożonemu, 
ale i sobie nawzajem (71, 1).
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34 Usque ad quem modum 

obaudire oportet eum, 

qui placendi Deo implere 

regulam cupit? Apostolus 

ostendit, proponent nobis 

obedientiam Domini: Qui 

factus est, inquit, obedient 

usque ad mortem, mortem 

autem crucis (św. Bazyli, 

Reg. contr., LXV).

35 Quartus humulitatis 

gradus est, si in ipsa 

obedientia duris et contrariis 

rebus vel etiam quibuslibet 

inrogatis iniuriis, tacita 

conscientia patientiam 

amplectatur et sustinens non 

lassescat vel discedat, dicente 

Scriptura: Qui perseveraverit 

usque in finem, hic salvus 

erit. Item: Confortetur cor 

tuum et sustine Dominum.

W tym zaleceniu pojawia się kilka słów, które nadają mu głę-
boki sens, a nas uspokajają. To „z miłości do Boga” się podporząd-
kowujemy, to do naszego Boga chcemy przylgnąć coraz bardziej. 
Gdy jesteśmy posłuszni z miłości, gdy nasza dusza wznosi się, 
wszystko staje się dla nas proste. Nasza miłość skłania nas do 
składania ofiar i wzrasta codziennie przez wszystkie dobrowolne 
ofiary. Trzeci stopień pokory nabiera w pełni chrześcijańskiego 
charakteru przez wskazanie, że chodzi o naśladowanie Pana, 
o którym Apostoł mówi, że „stał się posłuszny aż do śmierci” 
(Flp 2, 8)34. Od Betlejem do Kalwarii i dalej, w Eucharystii, życie 
Pana nie było niczym innym jak posłuszeństwem stworzeniom 
z miłości do Ojca niebieskiego. On sam nie zakreślił granic tego 
całkowitego i radosnego daru z siebie; chciał umrzeć, aby tę 
ofiarę wypełnić. Jeśli chcemy być do Niego podobni, jeśli chcemy 
doświadczyć, czym jest odkupienie, nie powinniśmy chcieć postę-
pować inaczej niż On. 

Czwarty stopień pokory: jeśli w sprawach trudnych 

i w przeciwnościach, a nawet doznając jakiejś krzywdy, 

zachowujemy w posłuszeństwie milczącą i świadomą 

cierpliwość, a znosząc wszystko, nie słabniemy i nie od-

chodzimy, gdyż Pismo mówi: Kto wytrwa do końca, ten 

będzie zbawiony (Mt 24, 13), a w innym miejscu: Niech 

się twe serce umocni i wyczekuj Pana (Ps 27[26], 14)35.

Czwarty stopień pokory to posłuszeństwo heroiczne, co nie ozna-
cza, że nieobowiązkowe. Chodzi tu o posłuszeństwo monastyczne 
w sensie ścisłym i każda dusza zabiegająca o to, aby być wierną, 
niejeden raz będzie miała okazję odnieść do siebie ten błogosła-
wiony, pełen doświadczenia i świętości fragment Reguły, w któ-
rym Nasz Święty Ojciec rozwija część programu monastycznego 
naszkicowaną w zakończeniu Prologu: „abyśmy przez cierpliwość 
stali się uczestnikami Męki Chrystusowej”, passionibus Christi per 
patientiam participemur.

W praktykowaniu posłuszeństwa mogą się zdarzyć trudności 
obiektywne: rzeczy polecone mogą być trudne, odpychające, 
a nawet niemożliwe do wykonania, jak później (68) powie św. 
Benedykt. Trudności mogą też wynikać ze złego nastroju, z kapry-
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śnej osobowości albo z braku wyczucia tych, którzy wydają polece-
nia: traktują nas w sposób raniący, czynią nam wyrzuty, za którymi 
ukrywa się brak szacunku. Wiele można powiedzieć o władzy, 
można ją uważać za zwornik jedności wspólnoty, jej czynnik 
konstytutywny, organ dbający o szczęście wszystkich, wreszcie 
za element konieczny. Ale nie można zapominać, że jest to nie-
bezpieczne narzędzie w ludzkich rękach. Ci, którzy doświadczają 
ciężaru takiego jarzma, często uważają to zło za bardziej nieznośne 
od zła anarchii, którego też się boją. Dodajmy, że w odczuwanym 
cierpieniu oprócz elementu rzeczywistego jest także element 
przeżyciowy, który może sprawić, że ten pierwszy staje się nie do 
zniesienia. Gdy połączymy te trzy kwestie: trudności rodzące się 
z rzeczy, te związane z władzą i te, które sami sobie stwarzamy, 
może się okazać, że razem to zbyt dużo dla naszej natury, która 
zostaje doprowadzona do stanu wrzenia, wszystko w niej kipi. 
Niektórzy kultywują w sobie to rozchwianie, tracą w nim głowę, 
znajdują w nim zaczyn rozwiązań, które rozpraszają całe ich życie 
i czynią je niegodnym. Cztery słowa ze świętej Reguły wyjątkowo 
precyzyjnie określają nastawienie mnicha prawdziwie pokornego.

Tacita, milcząca. W trudnym czasie trzeba umieć zamilknąć, i to 
całkowicie. Powstrzymać swój język albo swoje pióro to zachować 
całą swą siłę nienaruszoną. Jeśli napawamy się swoim słowem 
i swoim gniewem, jesteśmy zgubieni. Myślimy może: Ależ trzeba 
się poskarżyć, to oddech cierpienia! Nie, mówi św. Benedykt, 
zamilknij. I aby nie mieć nic do powiedzenia na zewnątrz, wycisz 
również swoje wewnętrzne myśli: tacita conscientia. To zbyt 
mało dla pokory i posłuszeństwa, aby nie powiedzieć słowa, 
a potem odejść w złości tak gorącej, że nieraz widocznej. Uni-
kajmy budowanej w ukryciu obrony naszych idei, zamkniętych 
w sercu protestów, nieustannego przywoływania tego, co się kie-
dyś zdarzyło, przetwarzania tego na użytek naszego gniewu. Są 
sprawy w naszym życiu, których jednokrotne doświadczenie było 
wystarczająco bolesne. Czemuż mielibyśmy chcieć, aby je uwiecz-
nić przez ciągłe wracanie do nich naszą myślą? To postępowanie 
dziecka, które ma ranę i zaognia ją przez nieustanne dotykanie. 
Och, gdyby takie wspomnienia przyczyniały się do wzmocnienia 
w nas odwagi, skruchy i miłości, wszystko byłoby dobrze. Ale cier-
pienie, które rodzi się w nas z naszego uporczywego rozbudzania 
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36 Czasownik amplecto, -are 

oznacza dosłownie „objąć, 

przytulić”. Polski przekład 

nie oddaje tego niuansu 

(przyp. tłum.).

ukrytego bólu, nie jest zdrowe. Pozwólmy więc zstąpić w cień, 
w zapomnienie, w niebyt temu wszystkiemu, co nie daje innego 
owocu oprócz zakłócania naszego pokoju. Dana jest nam okazja 
spełnienia dzieła cierpliwości, to znaczy, według św. Jakuba, dzieła 
doskonałego: „A doniosłym skutkiem wytrwałości jest to, abyście 
byli doskonali”, Patientia autem opus perfectum habet (Jk 1, 4). 
W ten sposób zachowujemy w nas, wbrew wszystkiemu, porządek 
rozumu i wiary. Weźmy nasze serce w obie ręce, obejmijmy tak 
prosto i tak mocno tę błogosławioną cierpliwość, od której nic na 
świecie nie będzie w stanie nas oddzielić: patientiam amplectatur36.

To nie jest czas jęczenia, usprawiedliwiania się, kontestowania. 
Nie zostalibyśmy zbawieni, gdyby spodobało się Panu wyzbyć się 
cierpienia. To czas pochylenia ramion i niesienia krzyża, niesienia 
tego wszystkiego, czego Bóg zechce, i tak długo, jak zechce, bez 
wytchnienia, bez zwalniania kroku. „Synu, przystępując do służby 
Bożej, stój w sprawiedliwości i w bojaźni i przygotuj duszę swą 
na pokusę. (…) Znoś zwłokę Bożą; złącz się z Bogiem i trwaj, 
aby wzrosło na końcu życie twoje” (Syr 2, 1, 3). Mówiliśmy już, 
komentując Prolog, że przyszłość nadprzyrodzona jest tylko dla 
tych, którzy potrafią wytrwać w dobru. Gdy obiecamy sobie, że 
wytrwamy i będziemy mężnie czekać, aż burza przejdzie, staniemy 
się nadzwyczaj odporni. Zresztą, każde cierpienie będzie miało 
swój kres, przemieni się w chwałę i zbawienie, jak mówi nam 
Pismo Święte, pod warunkiem jednak, że wytrwamy aż do końca 
(Mt 24, 13). W innym miejscu zaś mówi: „Niech się twe serce 
umocni i wyczekuj Pana” (Ps 27[26], 14). Tak, wyczekuj Pana, gdyż 
ostatecznie to z Jego Opatrzności przechodzisz przez doświadcze-
nie, to Bóg pomaga ci je przetrwać, i nie ma ono innego celu, jak 
tylko doprowadzić cię do Niego. Nasz Święty Ojciec przypomni 
to już za chwilę.

Aby zaś wskazać, że ten, kto jest wierny, powinien znieść 

dla Pana wszystko, nawet najgorsze przeciwności, Pismo 

mówi w imieniu cierpiących: Lecz to przez wzgląd na Cie-

bie ciągle nas mordują, mają nas za owce na rzeź prze-

znaczone (Ps 44[43], 23). A cierpiący, bezpieczni w swojej 

ufności w zapłatę Bożą, dodają, pełni wesela: Ale we 

wszystkim tym odnosimy pełne zwycięstwo dzięki Temu, 
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37 Et ostendens fidelem 

pro Domino universa 

etiam contraria sustinere 

debere, dicit ex persona 

sufferentium: Propter te 

morte adficimur tota die, 

æstimati sumus ut oves 

occisionis. Et securi de 

spe retributionis divinæ 

subsecuntur gaudentes et 

dicentes: Sed in his omnibus 

superamus propter eum qui 

dilexit nos. Et item alio 

loco Scriptura: Probasti nos, 

Deus, igne nos examinasti 

sicut igne examinatur 

argentum; induxisti nos 

in laqueum; posuisti 

tribulationes in dorso nostro.

który nas umiłował (Rz 8, 37). Również w innym miej-

scu Pismo mówi: Albowiem Tyś nas doświadczył, Boże; 

badałeś nas ogniem, jak się bada srebro; wprowadziłeś 

nas w pułapkę; na grzbiet nasz włożyłeś ciężar (Ps 66[65], 

10-11)37.

Święty Benedykt powraca do dwóch rodzajów trudności, wstępnie 
zasygnalizowanych wyżej: najpierw do trudności obiektywnych, 
a potem, w następnym paragrafie, do tych, które pochodzą od 
ludzi. Sustine et abstine, znieś i powstrzymaj się, panuj nad sobą 
– mówili stoicy. Tu również żąda się od nas tylko tego, abyśmy 
znosili przeciwności, ale ta cierpliwość nie jest już zwykłą zgodą 
na bezosobowe prawo, któremu podlegamy, gdyż jest powszechne 
i nieuniknione, jest to zgoda na wolę Osoby, służba oddawana 
Bogu, a także współpraca – przez naszą odwagę – w Jego dziele 
odkupieńczym: pro Domino, propter te. Z takim przekonaniem 
możemy iść aż do męczeństwa. „Aby zaś wskazać, że ten, kto jest 
wierny” Panu, Et ostendens fidelem, powinien znosić wszystko, 
włącznie z tym, przed czym najbardziej wzdraga się nasza natura, 
Pismo Święte mówi do tych, którzy cierpią: „Lecz to przez wzgląd 
na Ciebie ciągle nas mordują, mają nas za owce na rzeź przezna-
czone” (Ps 44[43], 23).

Tym, co tak naprawdę czynimy za cenę naszych cierpień, jest 
zdobywanie Boga. W miarę jak wzrasta w nas odwaga, wzrasta 
również nadzieja. Jesteśmy pewni naszego Boga, jesteśmy pewni 
wiecznej zapłaty. Dołącza się do tego radość, a nas samych i nasz 
krzyż ogarnia miłość. Jak dobrze teraz rozumiemy program 
naszego życia i naszej śmierci! Jest Ktoś, kto mnie umiłował 
miłością odwieczną, Ktoś, kto pochylił się nad moją nędzą i kto 
prowadzi mnie ze sobą, po chwalebnej, choć krwawej drodze, do 
Ojca. Czegokolwiek by od nas nie zażądano, przejdziemy przez 
to i doprowadzi nas to do celu. Już teraz odnosimy pełne zwy-
cięstwo „dzięki Temu, który nas umiłował” (Rz 8, 37). Wszędzie 
dostrzegamy Bożą rękę i całujemy ją z uczuciem, powtarzając 
słowa Pisma: „Albowiem Tyś nas doświadczył, Boże; badałeś nas 
ogniem, jak się bada srebro; wprowadziłeś nas w pułapkę; na 
grzbiet nasz włożyłeś ciężar” (Ps 66[65], 10-11).
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38 Et ut ostendat sub priore 

debere nos esse, subsequitur 

dicens: Inposuisti homines 

super capita nostra. Sed 

et præceptum Domini in 

adversis et iniuriis per 

patientiam adimplentes, 

qui percussi in maxillam 

præbent et aliam, auferenti 

tunicam dimittunt et 

pallium, angarizati militario 

vadunt duo, cum Paulo 

Apostolo falsos fratres 

sustinent et persecutionem, 

et maledicentes se 

benedicent.

39 Zob. św. Jan Kasjan, 

Conlat., XVI, 21-24.

I aby pouczyć, że powinniśmy żyć pod władzą przełożone-

go, dodaje: Postawiłeś ludzi nad naszymi głowami (Ps 65, 

12 Wlg). W przeciwnościach i w niesprawiedliwości przez 

cierpliwość wypełniają tacy ludzie przykazania Pana: ude-

rzeni w policzek nadstawiają drugi, zabierającemu tuni-

kę oddają płaszcz, ze zmuszającym iść tysiąc kroków idą 

dwa tysiące, z Apostołem Pawłem znoszą fałszywych braci 

i błogosławią tych, którzy ich przeklinają38.

Gdy trudności przyjdą od tych, którzy wydają polecenia, przypo-
mnimy sobie, że jesteśmy cenobitami i że zasadą naszego życia jest 
podążanie do Boga pod przewodnictwem przełożonego. Zgódźmy 
się na to z ochotą i powtórzmy za Pismem Świętym: „Postawiłeś 
ludzi nad naszymi głowami” (Ps 65, 12 Wlg). Czy to ma znacze-
nie, że jesteśmy źle traktowani, że słyszymy słowa, które ranią? 
Nasz Bóg dopuszcza również i to. Posłuszni, którzy doszli do tego 
stopnia siły ducha, idą za wolą Boga jak żołnierze za sztandarem, 
przez wszystkie przeciwności, nie pozwalając, aby coś ich zawró-
ciło, niczym niewzruszeni. I taka jest ich doskonałość, że nie tylko 
zachowują dla przełożonych całą uległość i sympatię pełną uśmie-
chu, ale także w swej skwapliwości wychodzą poza otrzymane 
polecenia, szczerze i z prostotą proszą, aby ich nie oszczędzać, 
nigdy nie zachowują się jak ofiary. I wypełniają w ten sposób przy-
kazanie doskonałości dane przez Pana u św. Mateusza (zob. Mt 5, 
39 i nast.). Ktoś cię uderzył w policzek? Nadstaw mu drugi. Ktoś 
chce zabrać twoją tunikę? Daj mu i płaszcz. Wysłannicy państwa 
zmuszają cię, abyś szedł tysiąc kroków? Nie obawiaj się zrobić 
i drugiego tysiąca39. Oczywiście, nawet sam kontekst ewangelicz-
ny wskazuje, że tych metafor nie należy rozumieć dosłownie. Pan 
chciał tylko w ten sposób spontaniczną i pełną miłości postać 
sprawiedliwości chrześcijańskiej, w przeciwieństwie do sprawie-
dliwości faryzejskiej. Nasz Święty Ojciec kontynuuje, dodając, że 
jeśliby przyszły na nas prawdziwe prześladowania nie ze strony 
przełożonych, ale fałszywych braci, nie pozostanie nam nic inne-
go, jak je znosić i wraz ze św. Pawłem odpowiadać na przekleń-
stwa błogosławieństwem (2 Kor 11, 26; 1 Kor 4, 12). Mamy żywy 
komentarz do tej nauki w życiu Naszego Świętego Ojca, gdy jego 
właśni mnisi i Florencjusz próbowali go otruć.
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40 Guide spirituelle tirée de 

la Règle de sainct Benoist 

pour conduire les novices 

selon l’esprit de la mesme 

Règle, Paryż 1616, s. 473.

41 W IV-V w. pustynie 

Tebaidy stanowiły centrum 

chrześcijańskiego ruchu 

eremickiego (przyp. tłum.).
42 Ch. Urbain, E. Levesque, 

Correspondance de Bossuet, 

t. II, s. 35-46.
43 A. de Rancé, De la 

sainteté et des devoirs de la 

vie monastique, Paryż 1683, 

r. XII.
44 J. Mabillion, Réflexions 

sur la Réponse de M. l’Abbé 

de la Trappe, Paryż 1692. 

Zob. L. Dubois, Histoire de 

l’Abbé de Rancé, ks. VII, 

r. V, t. II, s. 36 i nast.

Z czwartym stopniem pokory wiąże się znana kwestia „upo-
korzeń z powodów fikcyjnych”, która wywołała żywą polemikę 
w XVII w. Opat Armand de Rancé, założyciel trapistów, powo-
łując się na pewne nadzwyczajne praktyki niektórych mnichów 
wschodnich, wprowadził u siebie zwyczaj zarzucania zakonni-
kom fikcyjnych win, aby ich ćwiczyć. Było to skądinąd w zgodzie 
z duchowością tamtej epoki. W 1616 r. Dom Philippe François, 
przeor Saint-Airy, a wcześniej mistrz nowicjuszy Kongregacji 
Verdun Zakonu św. Benedykta, opublikował przewodnik dla 
wychowawców nowicjuszy, w którym wśród wielu pięknych nauk 
umieścił też radę: „Należy zarzucić im jakąś ciężką winę, której 
nie popełnili, i surowo za tę winę ukarać”40. W 1671 r. Guil-
laume Le Roy, opat komendatoryjny Haute-Fontaine w Szampanii, 
zawitawszy na jakiś czas do La Trappe w celu przygotowania się 
do reformy swojego opactwa, był zaszokowany tymi metodami 
upokarzania, które, jego zdaniem, raniły prawdę, sprawiedliwość 
i miłość. Po dyskusjach z opatem Rancém sformułował swoje 
zastrzeżenia na piśmie jako Dissertation (Rozprawa). Rancé 
odpowiedział żywiołowo, pisząc długi list do biskupa Châlons, 
w którym oskarżył Le Roy o złe zrozumienie fikcyjnych upo-
korzeń i popieranie doktryny, której prawdziwym celem było 
„zniszczenie całej świętości Tebaidy41”. Dyskusja bez większego 
rozgłosu toczyła się przez kilka lat, aż w 1677 r. tekst zatytuło-
wany Réponse (Odpowiedź), którego kilka kopii Rancé przekazał 
przyjaciołom, został opublikowany bez jego wiedzy. Naturalnie 
Le Roy pomyślał o opublikowaniu swojej „Rozprawy” i czeka-
jąc na to, puścił w obieg swoje Eclaircissement (Wyjaśnienie)  
do „Odpowiedzi”, a także skonsultował się listownie z Bossuetem. 
Ten z kolei w liście z 16 sierpnia 1677 r.42 zachęcił swojego kore-
spondenta do powstrzymania się od dalszych działań i w ten spo-
sób zapewnił swojemu przyjacielowi Rancému ostatnie słowo.

W 1683 r. opat z La Trappe wyłożył swoją teorię upokorzeń 
nowicjuszy43. Wówczas do sporu dołączył Dom J. Mabillon, który 
odnosząc się do stanowiska Rancégo, przyjął za swoje zastrzeżenia 
Le Roy i jego argumentację44. A nikt w tej sprawie nie wypowiedział 
się dobitniej niż Dom A.-J. Mège w swoim Komentarzu do Reguły 
(1687), w którym zdecydowanie rozprawił się z procederem fikcyj-
nych i dziwacznych upokorzeń, nie wymieniając zresztą z nazwiska 
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45 A.-J. Mège, Commentaire 

sur la Règle de S. Benoist, 

Paryż 1687, s. 241-242, 

290-334.
46 Zob. Listy Bossueta do 

Rancégo z 4 października 

i 11 listopada 1687 r. wraz 

z uwagami wydawców, 

Ch. Urbain, E. Levesque, 

op. cit., t. III, s. 426-429, 

444-447. Bossuet postarał 

się szybko, aby dzieło Dom 

Mège’a zostało zakazane 

przez władzę publiczną. 

„Niech zostanie wygnane 

ze wszystkich miejsc, 

w których zachowuje się 

obserwancję monastyczną 

i pobożność”, pisał w liście 

pani de Beringhen 28 marca 

1689 r. (t. IV, s. 15-16).
47 Zob. list Bossueta do 

Rancégo z 2 stycznia 1690 

r. (Ch. Urbain, E. Levesque, 

op. cit., t. IV, s. 50-52).
48 Quintus humilitatis 

gradus est, si omnes 

cogitationes malas cordi 

suo advenientes vel mala 

a se absconse commissa 

per humilem confessionem 

abbatem non celaverit 

suum. Hortans nos de hac 

re Scriptura dicens: Revela 

ad Dominum viam tuam et 

opata Rancégo45. Jednak przyjaciele tego ostatniego, z Bossuetem na 
czele46, działali tak skutecznie, że po różnych perypetiach „Komen-
tarz” Dom Mège’a został zakazany dla wszystkich członków Kon-
gregacji św. Maura na posiedzeniu kapituły w 1689 r. W tym samym 
roku Rancé opublikował swoje kolejne dzieło La Règle de saint 
Benôit: Nouvellement traduite et expliquée selon son véritable esprit. 
Ostatniego dnia tegoż roku ukazał się także komentarz łaciński 
do Reguły, którego autorem był Dom E. Martène, który przez dwa 
lata był zapowiadany przez Bossueta i Dom Boistarda, Generała 
Kongregacji św. Maura, jako „bardziej poprawny” od komentarza 
Dom Mège’a i w którym rzeczywiście, z wyjątkiem kilku punktów, 
autor wyciszył ton polemiczny47. Dom Martène starał się nawet 
historycznie uzasadnić ostrożne stosowanie upokorzeń. 

Dla nas jednak krytyka fikcyjnych upokorzeń sformułowana 
przez Dom Mège’a zachowuje całą swoją wartość. Nie tylko nie 
jest naszym zwyczajem kłamać po to, aby doświadczyć czyjejś 
cnoty, uważamy także, że przełożeni nie mają żadnej potrzeby 
uciekania się do tych sztucznych i krzywdzących sposobów, aby 
upewnić się o jakości cnoty i aby przyczynić się do jej wzrostu. 
Tak naprawdę Nasz Święty Ojciec wcale nie sugeruje niczego 
podobnego. I jakże łatwo byłoby mnichom żyjącym w tym sys-
temie fałszywych oskarżeń odrzucić wszystkie niemiłe im uwagi, 
nawet te najbardziej słuszne, pod pretekstem, że opat chce tylko 
doświadczać prawdziwości ich cnoty!

Piąty stopień pokory: jeśli w pokornym wyznaniu wyja-

wiamy swojemu opatowi wszystkie złe myśli przychodzą-

ce do serca lub złe czyny w ukryciu popełnione. Zachęca 

nas do tego Pismo, mówiąc: Powierz Panu swoją drogę 

i zaufaj Mu (Ps 37[36], 5), oraz Wyznawajcie Panu, bo 

dobry, bo na wieki Jego miłosierdzie (Ps 106[105], 1 Wlg). 

A Prorok dodaje jeszcze: Grzech mój Tobie wyznałem i nie 

ukryłem mej winy. Rzekłem: Wyznaję nieprawość moją 

Panu, a Tyś darował winę mego grzechu (Ps 32[31], 5)48.

spera in eum. Et item dicit: Confitemini Domino quoniam bonus, quoniam in æternum misericordia eius. Et item Propheta: 

Delictum meum cognitum tibi feci et iniustitias meas non operui. Dixi: pronuntiabo adversum me iniustitias meas Domino, 

et tu remisisti impietatem cordis mei.
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49 Św. Bazyli, Reg. contr., 

XXI, CXCIX, CC.

W czterech pierwszych stopniach została zbudowana cała teo-
ria posłuszeństwa. Wiemy już, na czym w istocie polega pokora 
stworzenia, chrześcijanina, mnicha. To, co pozostaje, to zasto-
sowanie tych zasad wyłożonych wcześniej do konkretnych oko-
liczności życia monastycznego. Warto podkreślić, że długo jeszcze 
będzie mowa o sprawach wewnętrznych. Można odnieść wraże-
nie, że w Regule jest jakiś rodzaj szlachetnego upodobania do 
zajmowania się prawie wyłącznie tymi kwestiami. Powtórzmy: 
aktywny wysiłek korygowania trzeba skierować tam, gdzie są 
same źródła życia moralnego, w te głębie duszy, które przenika 
jedynie wejrzenie Boga. Tam wszystko winno być uporządkowane 
w świetle wiary i w miłości. 

W tym fragmencie nie chodzi o to, co podpada pod spowiedź 
sakramentalną. Święty Benedykt rzadko mówi o prawach Boskich 
i kościelnych, gdyż zakłada, że są one powszechnie znane. Ponadto 
opaci nie zawsze byli kapłanami, a zatem nie mogli słuchać spo-
wiedzi in ordine ad sacramentum. Chodzi o działanie całkiem 
prywatne, a nie o oficjalne, o spontaniczne wyznanie naszych 
słabości, o to, co nazywamy dziś kierownictwem duchowym. 
Tradycja monastyczna jednogłośnie zaleca tę praktykę zarówno 
zakonnikom, jak i zakonnicom. Cytowaliśmy już wyjątkowo 
mądre słowa z De Coenobiorum Institutis Kasjana przy okazji 
omawiania jednego z narzędzi dobrych uczynków, można także 
przemyśleć 10 rozdział drugiej rozmowy z Collationes Patrum. 
Święty Bazyli wielokrotnie powraca do pokornego wyznania 
swych ukrytych win, które mnich winien czynić – jak pisze – nie 
byle komu, nie temu, kogo lubi, ale tym, którzy mają łaskę stanu 
i wiedzę49. Święty Benedykt chciałby, żeby tą osobą był sam opat, 
gdyż tylko w tym przypadku to działanie osiąga całą swoją sku-
teczność. Kościół jednak, aby zapobiec wszelkim nadużyciom, 
przypomina przełożonym, że nie mają prawa wymagać od pod-
władnych ujawniania tego, co skrywa ich sumienie.

Te wyznania mają, według św. Benedykta, dwojaki przedmiot. 
Po pierwsze – „złe myśli przychodzące do serca”. Zrozummy 
to dobrze. Zgodnie z nauką św. Grzegorza pokusa rozwija się 
w nas w trzech etapach: sugestia, przyjemność, zgoda. Nie ma 
potrzeby zbierania i ujawniania opatowi tego, co jeszcze nie było 
nawet sugestią, a tylko nagłym błyskiem, ani tego, co nie stało 
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50 Maksyma Hugona 

Grocjusza (1583–1645), 

holenderskiego teoretyka 

prawa naturalnego, filozofa 

i dyplomaty (przyp. tłum.).

się prawdziwą przyjemnością, gdyż nasza dusza, a nawet nasza 
zmysłowość, pozostała nieporuszona. W ukrytym pulsowaniu 
duszy, w ciągłym ruchu myśli, pragnień i wrażeń, z którego składa 
się nasze życie wewnętrzne, są elementy, którymi powinniśmy 
umieć się nie przejmować. Zajmowanie się wszystkim jest cho-
robą: „nieznajomość pewnych rzeczy jest wielką częścią mądro-
ści”, nescire quaedam magna pars sapientiae est50. Ale złe myśli, 
które rzeczywiście są nasze, myśli, które się w nas zadomowiły, 
pragnienia, którym się poddajemy, uporczywe lęki – oto te rzeczy, 
które zasługują na to, aby ubrać je w słowa i ujawnić pewnego 
dnia. Jeśli pozostaną ukryte, z wolna zawładną całą duszą. Tak 
samo trzeba ujawniać „złe czyny w ukryciu popełnione”.

Aspekt – powiedzmy – higieniczny takiego postępowania jest 
łatwy do pojęcia. Wszystkie nasze akty zewnętrzne i publiczne 
są miarkowane przez wzgląd na naszych przełożonych, hamuje 
nas także szacunek dla innych osób, przyzwoitość, obawa przed 
śmiesznością. Ale życie wewnętrzne albo tajemne jest całkowicie 
niedostępne dla innych. Święty Benedykt zapewnił temu życiu 
cenne wsparcie sumienia: wysłał mnicha do jego opata. Jest to 
użyteczne zastosowanie poczucia bojaźni Bożej. Mówi się, że ból 
zębów znika, gdy wchodzi się do gabinetu dentysty. Być może 
sama myśl „trzeba będzie o tym opowiedzieć” często wystarczy, 
aby ustrzec nas przed samym sobą. Znajdujemy w takim wyznaniu 
źródło pełnego bezpieczeństwa. Kusiciele nie chcą mieć świadków. 
Wiadomo, już Kasjan to zaobserwował, że diabeł niczego nie boi 
się bardziej niż synowskiej wolności, z którą objawiamy całą naszą 
duszę opatowi, i że nasza szczerość jest dla nas schronieniem przed 
jego zasadzkami i podstępami. W osobie naszego przełożonego 
sam Bóg nas strzeże. Wszystkie cytaty z Psalmów przywołane 
w tym fragmencie traktują wyznanie złożone sercu opata jako 
uczynione Panu. Ukazują wyznanie naszych win jako oddanie 
Bogu chwały przez nadzieję i wysławianie jego miłosierdzia, jako 
pewną gwarancję Jego wsparcia i Jego wybaczenia.

Najbardziej namacalna korzyść płynąca z tego działania zawarta 
jest w nim samym. Bez wątpienia uda się nam uzyskać przebacze-
nie, bez wątpienia dostaniemy jakieś rozwiązanie albo wskazówkę 
praktyczną. Przyjmiemy ją z zamkniętymi oczami, bez dyskusji 
i bez zastrzeżeń, ale prawdziwa i istotna skuteczność takiej roz-
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51 Sextus humilitatis 

gradus est, si omni vilitate 

vel extremitate contentus 

sit monachus, et ad omnia 

quæ sibi iniunguntur velut 

operarium malum se iudicet 

et indignum, dicens sibi 

cum Propheta: Ad nihilum 

redactus sum et nescivi; ut 

iumentum factus sum apud 

te et ego semper tecum.
52 Zob. św. Bazyli, Reg. 

contr., XXII.

mowy polega jeszcze na czymś innym. Utwierdza nas ona w pro-
stocie, w całkowitej lojalności, buduje głęboką jedność naszego 
życia, zgodność tego, co wewnętrzne, z tym, co zewnętrzne. Żadne 
małe, ukryte krętactwa nie ostaną się, gdy postanowimy zawsze 
traktować swoją duszę jak otwartą księgę, zapisywać w niej tylko 
to, co Bóg i każdy może w niej przeczytać, mówić tak, jakbyśmy 
to robili przed Bożym trybunałem. Pokój i radość życia mona-
stycznego zależą w znacznej mierze od naszej swobody w relacjach 
z opatem i od swobody opata w relacjach z nami.

Szósty stopień pokory: jeśli mnich zadowala się wszyst-

kim, co tanie i ostatnie, a cokolwiek mu zlecono czynić, 

uważa siebie [zawsze] za sługę złego i niegodnego, powta-

rzając z Prorokiem: Byłem nierozumny i nie pojmowałem: 

byłem przed Tobą jak juczne zwierzę. Lecz ja na zawsze 

będę z Tobą (Ps 73[72], 22-23)51.

Szósty stopień pokory polega na tym, aby w swoim wnętrzu za-
akceptować wszystkie dotykające nas warunki reżimu monastycz-
nego i nigdy nie stawiać swoich wymagań52. Mnich wdzięcznie 
przyjmie wszystko to, co wynika z ubóstwa w kwestii mieszkania, 
habitu, pożywienia, które dostaje: „zadowala się wszystkim, co 
tanie”, omni vilitate. Nie pozwoli sobie na zdziwienie z powodu 
przyziemności i służebnego charakteru prac, które są mu powie-
rzane, ani nie będzie tego kontestował. Nie będzie się wstydził 
miejsca, które otrzymał, ani złościł z tego powodu, że zapomnia-
no o nim przy podziale godności lub przywilejów, „(zadowa-
la się wszystkim), co ostatnie”, vel extremitate. Niekiedy nagle 
posłuszeństwo postawi przed nim poważne zadania. Nie da się 
tym zwieść. Zamiast nadymać się z powodu swojego znaczenia 
i patrzeć na otrzymane zadanie jako spóźnione docenienie swo-
ich zdolności, będzie się szczerze uważał za sługę niezdolnego, 
nieprzygotowanego, który sam z siebie zdolny jest do wszelkich 
niezręczności. Zamiast obiecywać sobie cuda, złoży swą nadzieję 
w samym Bogu i od Niego będzie oczekiwał wsparcia. Będzie się 
oddawał każdej powierzonej mu pracy, jakakolwiek by ona nie 
była, z tą samą spokojną świadomością własnej niemocy, mówiąc 
wraz z Prorokiem: „Byłem nierozumny i nie pojmowałem: byłem 



D o m  P a u l  D e l a t t e  OSB    K o m e n t a r z  d o  R e g u ł y  ś w .  B e n e d y k t a 217

53 Septimus humilitatis 

gradus est: si omnibus se 

inferiorem et viliorem non 

solum sua lingua pronuntiet, 

sed etiam intimo cordis 

credat affectu, humilians 

se et dicens cum Propheta: 

Ego autem sum vermis et 

non homo, obprobrium 

hominum et abiectio plebis. 

Exaltatus sum et humiliatus 

et confusus. Et item: Bonum 

mihi quod humiliasti me, et 

discam mandata tua.
54 (...) qua homo, verissima 

sui agnitione, sibi ipsi 

vilescit, De gradibus 

humilitatis, c. 2, 

P.L. CLXXXII, 942. Cyt za: 

św. Bernard z Clairvaux, 

O stopniach pokory i pychy, 

tłum. O. St. Kiełtyka 

O. Cist., WAM 1991, s. 68.

przed Tobą jak juczne zwierzę. Lecz ja na zawsze będę z Tobą, 
ująłeś mnie za prawicę, zgodnie z Twą wolą mnie prowadziłeś” 
(Ps 73[72], 22-24).

Zadowalać się wszystkim to nie znaczy: sprawiać innym kłopoty 
swoim niechlujstwem, niedbałością, prymitywnymi manierami 
– wszystkimi tymi złymi nawykami, przez które łatwo stajemy 
się udręką dla kogoś innego. Odrzuciliśmy umartwienia fik-
cyjne. Podobnie nie wypada, abyśmy do trudów, które wynikają 
z Reguły, dodawali braciom kolejne. Nasz Święty Ojciec nie chce 
także w tych słowach nakazać nędzy i zgrzebności życia wspól-
notowego ani też z góry potępić tego, co kiedyś nazywano „prze-
pychem dla Boga”, chociaż Dom Martène, będąc pod wrażeniem 
zasad pierwszych cystersów i trapistów, w komentarzu do tego 
fragmentu odczuwa potrzebę wyrażenia żalu z powodu wspania-
łości domów mniszych.

Siódmy stopień pokory: jeżeli mnich nie tylko ustami wy-

znaje, że jest najpodlejszy i najsłabszy ze wszystkich, lecz 

jest o tym również najgłębiej przekonany, upokarza się 

i mówi z Prorokiem: Ja zaś jestem robak, a nie człowiek, 

pośmiewisko ludzi i wzgarda pospólstwa; wywyższyłem 

się, zostałem upokorzony i zawstydzony (Ps 22[21], 7; 

88[87], 16). A także na innym miejscu: Dobrze to dla 

mnie, że mnie poniżyłeś, bym się nauczył Twych ustaw 

(Ps 119[118], 71)53.

Pokorna samoocena mnicha nie jest ograniczona do sytuacji, na 
które wskazywał poprzedni stopień. Ta ocena jest wszechogar-
niająca, odnosi się do całego jego jestestwa. Siódmy stopień po-
kory zawiera w sobie element porównania, w którym niektórzy 
autorzy chcieli widzieć nie zwykłe zastosowanie pokory, lecz 
samą jej istotę. Dla św. Bernarda pokora jest cnotą, „dzięki któ-
rej człowiek, poznawszy się dokładnie, widzi swą marność”54. 
Czegóż więc dotyczy porównanie? Czy tego przekonania mni-
cha, że „jest najpodlejszy i najsłabszy ze wszystkich”? Wydaje 
się, że byłoby dużą przesadą wyznawanie, że jest się podlejszym 
od bytów bezrozumnych, podlejszym od diabła, podlejszym od 
pyłu na drodze. I trudno w to uwierzyć, chyba że w pewnej chwili 



218 C h r i s t i a n i t a s  7 5 - 7 6 / 2 0 1 9  DUCHOWO       Ś Ć

55 Nullum est peccatum 

quod fecit homo,quod non 

possit facere alter homo, nisi 

juvetur a Deo a quo factus 

est homo, św. Augustyn, 

Serm. 99.

56 Zob. św. Augustyn, Liber 

de diversis LXXXIII quaest., 

q. LXXI, 5, P.L. XL, 82, 

De sancta virginit., 

LII, P.L. XL, 427.

przeniknie nas świadomość tego, jak bardzo korzystamy z możli-
wości przeciwstawiania się Bogu, podczas gdy stworzenia bezro-
zumne są Mu posłuszne bez żadnego oporu. Jedną z najbardziej 
charakterystycznych cech świętych jest ta gorliwość stawiania 
się na ostatnim miejscu, bycia całkiem małym, niewywyższania 
się nad nikogo. Tym najlepszym z rodzaju ludzkiego łaska Boża 
nieustannie stawia przed oczami otchłań ich niebytu, a Pan z czu-
łością wzmacnia w nich przekonanie o ich dogłębnej niegodności.

Czy zatem byłaby to, jak niekiedy się mówi, „pobożna prze-
sada”, podejście sztuczne, wymyślone? Nie można zaprzeczyć, że 
z pewnego punktu widzenia wszyscy mamy tę samą wartość, gdyż 
sami z siebie nie mamy żadnej wartości i nie możemy czynić nic 
innego, tylko grzeszyć; „Nie ma takiego grzechu popełnionego 
przez człowieka, którego nie mógłby popełnić inny człowiek, jeśli 
byłby pozbawiony wsparcia Boga, który stworzył człowieka”55. 
W tym względzie ani w nas, ani w żadnym innym człowieku nie 
ma niczego, co czyniłoby różnicę. Aby dojść do pokory szczerej 
i uwewnętrznionej, nie z moimi braćmi będę się porównywał, ale 
będę zwracał uwagę na moje relacje z Bogiem, na to, co jestem 
wart w Jego oczach. Nie znam dobrze bliźniego. Gdy widzę go 
czyniącego coś dobrego, powinienem być tym zbudowany. Gdy 
zaś czyni zło, moja niewiedza na temat wewnętrznych powodów 
jego działania przemawia na jego korzyść: „Nie jest winny, komu 
nie udowodniono winy”, Nemo malus nisi probetur. Nigdy nie 
wiemy do końca, w jakiej mierze jest winny, w jaki sposób obcią-
żają go dziedzictwo naturalne, wcześniejsze wychowanie, wpływy 
środowiska. Nie wiemy, kim był, kim jest w oczach Boga, do czego 
go Bóg prowadzi. Łatwo było uznać dobrego łotra za potępieńca 
na Kalwarii, a św. Pawła Apostoła za zwykłego fanatyka podczas 
męczeństwa św. Szczepana!56 Ale przynajmniej samych siebie 
dobrze znamy. Jak powiedział Joseph de Maistre: „Nie wiem, co 
dzieje się w sercu łotra, to, co dzieje się w sercu uczciwego czło-
wieka, wystarcza, by czerwienić się ze wstydu”. Jeśli ktoś potrak-
towałby nas, tak jak my potraktowaliśmy Pana, bez problemu 
uznalibyśmy go za ostatniego z ludzi. Ileż razy kłamaliśmy Bogu! 
Ileż razy Go zdradziliśmy! Jak krótko byliśmy wierni po tym, gdy 
wróciliśmy do Niego! Wystarczy zastanowić się nad tym przez 
chwilę, aby zrozumieć, kim jesteśmy i jakie miejsce powinniśmy 
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57 Verba Seniorum. Vitae 

Patrum, III, 206, Rosweyde, 

s. 531; św. Makary, Reg., III, 

św. Bazyli, Reg. contr. LXII.
58 Zob. św. Jan Kasjan, 

Conlat., XVIII, XI.
59 To słowa Kasjana 

z tekstu paralelnego, 

znajdujemy je także w: 

Conlat., XXIV, XVI; XII, 

XIII.

60 Octavus humilitatis 

gradus est, si nihil agat 

monachus, nisi quod 

communis monasterii regula 

vel maiorum cohortantur 

exempla.

61 Św. Jan Kasjan, Instit., V, 

XXIII; Conlat., XVIII, III; II, 

X: Nullatenus decipi poterit, 

quisque non suo judicio, sed 

majorum vivit exemplo.

zająć: jesteśmy najsłabsi ze wszystkich, podlejsi niż inni57, pod 
stopami wszystkich. „Ja zaś jestem robak, a nie człowiek, pośmie-
wisko ludzi i wzgarda pospólstwa” (Ps 22[21], 7).

Gdy mnich nie poprzestaje na zawsze łatwych deklaracjach 
werbalnych58, ale jest posłuszny spontanicznie i z głębi serca59, 
uczestniczy w pokorze Tego, który czyniąc zadość samym sobą 
za wszystkie nasze nędze, szeptał na krzyżu słowa Proroka, które 
przed chwilą cytowaliśmy. Dusza zatem widzi w poniżeniu, w jakie 
popadła, sprawiedliwą karę za swą pychę: „Wywyższyłem się, 
zostałem upokorzony i zawstydzony” (Ps 88[87], 16). Widzi też 
całą nadprzyrodzoną korzyść płynącą z tego dobrowolnie przyję-
tego upokorzenia: „Dobrze to dla mnie, że mnie poniżyłeś, bym 
się nauczył Twych ustaw” (Ps 119[118], 71).

Ósmy stopień pokory: jeżeli mnich czyni to tylko, do 

czego zachęca go wspólna reguła klasztoru i przykłady 

starszych60.

Mnichowi, który praktykuje siódmy stopień pokory, przestrze-
ganie ósmego przychodzi samo z siebie. Spokojnie pozostaje na 
swoim miejscu jako ktoś anonimowy, dodatkowy. Wcale nie 
szuka szczególnego traktowania i przywilejów. Nie robi niczego 
wyjątkowego, co przykuwałoby uwagę innych, czyni tylko to, 
co wynika ze wspólnej reguły klasztoru i ze zgodnego z Regułą 
zachowania starszych, czyli – z utrwalonych zwyczajów61. Nie 
jest to w żadnym razie zaproszenie do lenistwa albo do letniości. 
Reguła nie kieruje nas także do swoistego stoicyzmu, do braku sy-
nowskiej prostoty, która pozostawiałaby samemu opatowi troskę 
o rozpoznanie naszych niedomagań i naszych potrzeb. Nasz Świę-
ty Ojciec chce tylko wyśledzić wszelkie przejawy woli własnej. 
Z natury kochamy rzeczy, które choć trochę nas wyróżniają, ze 
smutkiem przyjmujemy sytuacje, gdy jesteśmy niezauważani, gdy 
nikniemy w tłumie, zwłaszcza jeśli wcześniej byliśmy wywyższe-
ni i honorowani. Szukamy oryginalności, wyjątkowości, jakiegoś 
pozerstwa, wywoływania wrażenia. Jesteśmy kimś, mamy swój 
styl, swój punkt widzenia, swoje myślenie. Nasza natura bierze 
rewanż za ogołocenie, na które zgodziliśmy się w dniu naszej pro-
fesji. Ta potrzeba afirmacji tego, co moje, ujawnia się najczęściej 
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62 Tomasz à Kempis, 

O naśladowaniu 

Chrystusa, ks. II, 3, 

tłum. ks. A Jełowicki.

63 Nonus humilitatis 

gradus est, si linguam 

ad loquendum prohibeat 

monachus et taciturnitatem 

habens, usque ad 

interrogationem non 

loquatur, monstrante 

Scriptura quia in 

multoloquio non effugitur 

peccatum, et quia vir 

linguosus non dirigitur super 

terram.
64 Usquequo servandum 

est silentium? usquequo 

interrogeris, Verba Seniorum. 

Vitae Patrum, VII, c. XXXII, 

Rosweyde, s. 679.

w sprawach drobnych, prawie nic nieznaczących, tak jakby tam 
właśnie schronił się cały egoizm. Będzie to jakiś sposób mówie-
nia, jakiś własny zwyczaj we wspólnych obrzędach, jakieś drobne 
odstępstwa w refektarzu. Ta potrzeba może przemienić się w nad-
wrażliwość na swoim punkcie, jawną albo ukrytą, a niekiedy 
doprowadzić do otwartego buntu. Nieustanne dostosowywanie 
się do zwyczajów klasztoru, nawet w zewnętrznych praktykach 
pobożności, jest wielką cnotą i znakiem rozwoju życia nadprzy-
rodzonego. „Pragnij być nieznanym i za nic mianym”, ama nesciri 
et pro nihilo reputari62.

Dziewiąty stopień pokory: jeżeli mnich powstrzymuje ję-

zyk od mówienia, a zachowując milczenie, nie odzywa się 

niepytany, gdyż Pismo poucza, że nie uniknie się grzechu 

w gadulstwie (Prz 10, 19) i że mąż gadatliwy nie znajdzie 

kierunku na ziemi (Ps 139, 12 Wlg)63.

Opisując ósmy stopień pokory, św. Benedykt zgodził się w końcu, 
aby mówić o dziełach zewnętrznych, i w tym opisie skondenso-
wał to, co dotyczy całej naszej aktywności w klasztorze. Kolejne 
trzy stopnie, które łatwo można sprowadzić do jednego, dotyczą 
kilku najważniejszych szczegółów: mowy i pewnych elementów 
towarzyszących. Pokorny mnich umie powstrzymywać swój ję-
zyk, który zawsze jest gotowy do nadużyć. Zachowuje ducha mil-
czenia, kultywuje ciszę. Czy to w relacji do przełożonych, czy 
do braci, umie zaczekać na wezwanie64, żeby mówić, albo mówi 
z ważnego powodu. Nawet w czasie rekreacji trzeba pilnować 
miary, chociaż rozmowa ma swoje prawa, a to jest właśnie czas 
rozmów. Obyśmy potrafili rozmawiać ze sobą tylko w czasie re-
kreacji, a nie kiedy indziej! Są jednak tacy, którzy ciągle odczu-
wają potrzebę mówienia i nie mogą się powstrzymać. Staje się to 
dla nich koniecznością, ich drugą naturą. W ich oczach wszystko 
staje się sprawą pilną: jakiś dobry żart, jakaś poufna wiadomość 
niecierpiąca zwłoki, genialna idea, która zasługuje na natychmia-
stowe przekazanie przyjaciołom! Na próżno mówi się im o mil-
czeniu, zawsze uważają, że to dotyczy kogoś innego. Patrzmy na 
siebie, pilnujmy się, aby trzymać w ryzach nasze gadulstwo. Nie 
jest to bynajmniej tylko zewnętrzny sposób bycia. Ten zewnętrz-
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65 Decimus humilitatis 

gradus est, si non sit facilis 

ac promptus in risu, quia 

scriptum est: Stultus in risu 

exaltat vocem suam.

ny sposób bycia łączy się, niestety, z wewnętrznymi pokładami 
pychy, nieumartwienia, duchowego rozproszenia. Nie uda się nam 
pokonać tych ukrytych wrogów, jeśli nie dołożymy starań, żeby 
walczyć z nimi w tych zewnętrznych przejawach. Nieuchronną 
konsekwencją tego niepowstrzymanego potoku słów jest, jak 
przypomina nam Pismo Święte, grzech (Prz 10, 19). Jest to czas 
bezpowrotnie stracony, jest to zgorszenie, powolne niszczenie 
naszej miłości braterskiej i naszego ducha posłuszeństwa. Wielo-
mówca, „mąż gadatliwy nie znajdzie kierunku na ziemi” (Ps 139, 
12 Wlg). Umęczy tylko i zrani Boga i ludzi.

Dziesiąty stopień pokory: jeżeli nie jest łatwy i skory do 

śmiechu, ponieważ zostało napisane: Głupi przy śmiechu 

podnosi swój głos (Syr 21, 20)65.

Święty Benedykt już kilkakrotnie przestrzegał nas przed wesołko-
watością, przed „nadmiernym lub głośnym śmiechem” (4, 54). 
Bez wątpienia eutrapelia jest cnotą. Dobrze o tym wiemy. Z pew-
nością dzieci nie otaczałyby Pana i nie szukały Jego błogosła-
wieństwa, gdyby On nie chciał się do nich uśmiechać i być dla 
nich miły. Ale święta Reguła nie dopuszcza często spotykanego 
nawyku nietraktowania spraw poważnie, potrzeby stałego 
obracania wszystkiego w żart. Ta słabość umysłowa jest jednym 
z najbardziej przykrych śladów ducha światowego. Nawet w świe-
cie jest ona irytująca i w złym guście, jest uważana za przejaw 
powierzchowności i duchowej pustki: „Szalony śmiejąc się, głos 
swój podnosi” (Syr 21, 23). U mnicha taka skłonność jest nie 
do pogodzenia z duchem skupienia i poczuciem Bożej obecności. 
Ponadto zawiera ona w sobie pokaźny zasób miłości własnej, pra-
gnienie pokazania się, bycia uważanym za człowieka dowcipnego, 
diabelnie dowcipnego. Inne niebezpieczeństwo: cała ta niemądra 
wesołkowatość porusza w nas nieczyste męty, to, co jest w nas 
grubiańskie i niebezpieczne, jakaś część naszego rozumu i naszej 
woli zatraca się w tych małych upojeniach, stajemy się bezbronni. 
I być może nie ma pęknięcia w osobowości, przez które pokusy 
i wyniosłości szatańskie znajdują łatwiejszy dostęp do naszej du-
szy. Ojciec J.-J. Surin, który znał zwyczaje diabła, pisze w swojej 
książce o zakonnicach z Loudun o pewnej opętanej siostrze, która 
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66 Undecimus humilitatis 

gradus est, si cum loquitur 

monachus, leniter et 

sine risu, humiliter cum 

gravitate vel pauca verba et 

rationabilia loquatur, et non 

sit clamosus in voce, sicut 

scriptum est: Sapiens verbis 

innotescit paucis.
67 Zob. św. Bazyli, Reg. 

contr., CXXX.

68 „Słowa ust mądrego 

są pełne wdzięku, ale 

wargi głupiego strącą go 

w przepaść;

początkiem słów jego 

głupstwo, a końcem ust 

jego błąd wielki. Głupi 

mnoży słowa” (Koh 10, 

12-13).
69 To tłumaczenie zostało 

opublikowane w: M. de la 

Bigne, Maxima Bibliotheca 

veterum Patrum, 

t. III, s. 335, a także w: 

F.W.A. Mullach, Fragmenta 

Philosophorum graecorum, t. 

I, s. 523.

miała nawroty opętania w formie grubiańskiej wesołości, której 
nie mogła powstrzymać. Została uwolniona od diabła dopiero 
wtedy, gdy poprawiła się z nadmiaru wesołości.

Jedenasty stopień pokory: jeżeli mnich, gdy nawet otwo-

rzy usta, mówi powoli i bez śmiechu, pokornie i z po-

wagą, niewiele, ale w sposób przemyślany i nie nazbyt 

krzykliwie,  bo jest napisane: Mądry daje się poznać w kil-

ku słowach66.

Święty Benedykt nie nakazał absolutnego milczenia, ale można 
podziwiać to, iloma gwarancjami zabezpieczył ciszę. Opisując 
dziewiąty stopień pokory, zachęcił nas, abyśmy nie byli zbyt 
skorzy do mówienia. Pisząc o dziesiątym – abyśmy nie byli zbyt 
skorzy do śmiechu. Teraz opisuje postawę mnicha pokornego 
i dobrze ukształtowanego w sytuacji, gdy ma zabrać głos. Ma 
mówić „powoli i bez śmiechu, pokornie i z powagą, niewiele, 
ale w sposób przemyślany i nie nazbyt krzykliwie”67, na wzór 
Pana, o którym św. Mateusz mówi za Izajaszem: „Nie będzie się 
wadził ani będzie wołał: nikt nie posłyszy po ulicach głosu jego” 
(Mt 12, 19). 

Zamiast tego tekstu św. Benedykt cytuje inny, w którym pod-
kreślono, że „mądry daje się poznać w kilku słowach”. Święty 
Benedykt używa zwrotu „jest napisane” i chociaż można wskazać 
kilka miejsc w księgach świętych, gdzie znajduje się podobnie 
brzmiąca myśl, zwłaszcza 10 rozdział Księgi Koheleta68, to nie 
z Pisma Świętego czerpie tę maksymę. Jak zauważył już Dom 
H. Ménard, jest to 134 sentencja z Sentencji Sykstusa. Rufin 
przełożył ten zbiór z greki na łacinę69 i ofiarował siostrze swego 
przyjaciela Apronianusa jako „drogocenny pierścień”, który zasłu-
guje na to, aby go ciągle nosić na palcu. Rufin także napisał, że 
autorem zbioru był Sykstus, Biskup Rzymu i męczennik. Święty 
Augustyn najpierw przyjął tę informację dotyczącą autora, a póź-
niej, zebrawszy więcej informacji, zmienił zdanie. Święty Hieronim 
kilkakrotnie z oburzeniem piętnował bezczelność Rufina, który 
ośmielił się przypisać świętemu Papieżowi Sykstusowi autorstwo 
dzieła całkowicie pogańskiego i zawierającego błędy doktrynalne. 
Dekret Papieża Gelazego potępił to dzieło. W rzeczywistości, jak 
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się wydaje, doszło do pomylenia św. Sykstusa i filozofa pitagorej-
skiego albo stoickiego o tym samym imieniu70. Zupełnie niedawno 
angielski badacz F.C. Conybeare próbował wykazać, że „pieścień 
Papieża Sykstusa” jest dziełem jakiegoś filozofa, przetworzonym 
przez chrześcijanina żyjącego przed rokiem 150, którym mógł być 
Papież Sykstus I71.

Dwunasty stopień pokory: jeżeli mnich nie tylko w sercu, 

ale także w samej postawie okazuje zawsze pokorę oczom 

ludzi, a mianowicie w czasie Służby Bożej, w oratorium, 

w klasztorze, w ogrodzie, w podróży, na polu czy gdziekol-

wiek indziej, bez względu na to, czy siedzi, chodzi, czy też 

stoi, zawsze niech ma spuszczoną głowę i oczy skierowa-

ne ku ziemi. Czuje się bowiem w każdej chwili winnym 

grzechów swoich i uważa, że już staje przed straszliwym 

Sądem. Powtarza też sobie zawsze w sercu to, co mówił 

ze spuszczonymi ku ziemi oczami ów ewangeliczny cel-

nik: Panie, ja grzeszny, nie jestem godzien podnieść oczu 

moich ku niebu; a także z Prorokiem: Schylony jestem 

i poniżony ciągle (Ps 38[37], 7-9; Ps 119[118], 107)72.

Ostatni raz zwróćmy uwagę na charakter duchowości starożytnej, 
która przemienia człowieka od wewnątrz, która czyni z naszej 
nadprzyrodzonej odnowy dzieło spontaniczne i żywe, widzi w niej 
normalny rozwój tych Boskich energii, które zostały w nas stwo-
rzone przez chrzest i inne sakramenty. Jeśli pokora jest prawdziwie 
w sercu, ujawni się także w ciele, wpłynie na wszystkie ruchy, bę-
dzie jak nowy temperament. Natura pokorna zastąpi starą naturę. 
To zewnętrzne ujawnianie się pokory jest zgodne z Regułą, jest 
rzeczą konieczną, jest naturalną konsekwencją jedności naszego 
bytu. Pilnujmy się zatem, aby nie uważać tego dwunastego stop-
nia pokory za najmniej ważny ze wszystkich, pod pozorem tego, 
że dotyczy tylko ciała. Głębokie uczucia, wielka miłość, wielkie 
cierpienie, wielka myśl zawsze mają w człowieku charakter do-
minujący i despotyczny. Wyznaczają najpierw zmianę w centrum 
naszej duszy, dusza staje się jakby skupiona w jednym punkcie, 
poza nim staje się pusta: wszystko, co jest poza tym najgłębszym 
uczuciem, dusza ma za nic albo za coś dodatkowego i niewartego 

70 Zob. P.L., XXI, 40-42, 

191-200. A. v. Harnack, 

Die Üeberlieferung und der 

Bestand der altchristlichen 

Literatur bis Eusebius, s. 765.
71 F.C. Conybeare, The Ring 

of Pope Xystus together with 

the Prologue of Rufinus, 

now first rendered into 

English with an historical 

and critical commentary, 

Londyn 1910.
72 Duodecimus humilitatis 

gradus est, si non solum 

corde monachus, sed etiam 

ipso corpore humilitatem 

videntibus se semper indicet, 

id est in Opere Dei, in 

oratorio, in monasterio, in 

horto, in via, in agro vel 

ubicumque sedens, ambulans 

vel stans, inclinato sit 

semper capite, defixis in 

terram aspectibus, reum se 

omni hora de peccatis suis 

æstimans iam se tremendo 

iudicio repræsentari 

existimet, dicens sibi in 

corde semper illud, quod 

publicanus ille evangelicus 

fixis in terram oculis dixit: 

Domine, non sum dignus, 

ego peccator, levare oculos 

meos ad cælos. Et item cum 

Propheta: Incurvatus 

sum et humiliatus sum 

usquequaque.
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73 Zob. św. Augustyn, 

De cura pro mortuis gerenda, 

c. V, P.L., XL, 597.

uwagi. Zachodzi także zmiana w tym, co otacza duszę, uczucie 
przenika do samych krańców naszej natury, wyznacza całą naszą 
aktywność, wpływając nawet na najbardziej prozaiczne działania. 
Niszczy albo odnawia nasze życie, w całości dostosowując je do 
siebie. Człowiek nieuchronnie nosi na sobie maskę swoich wad. 
Ale również cnota wyciska na nim swój chwalebny stygmat, cho-
ciaż wolniej, gdyż im bardziej zwierzęce i przyziemne są dążenia, 
tym szybciej udaje im się utrwalić w sferze zmysłowej i odcisnąć 
w ciele. Istnieje stały związek między tym, co wewnątrz, a tym, co 
na zewnątrz, czasami możemy go także wykorzystać w odwrot-
nym kierunku – przez świadomą modyfikację zachowań zewnętrz-
nych wpłynąć, choćby częściowo, na to, co wewnątrz73.

Gdy pokora zdominuje duszę, przenika w sposób niedostrze-
galny całego człowieka, tak jak biblijny pachnący olejek, który 
najpierw rozlewa się na głowie, a potem z wolna spływa w dół, 
aż do skraju szaty: „Jak olejek, który z głowy spływa na brodę, 
na brodę Aarona, który spływa na skraj jego szaty” (Ps 133[132], 
2). Zawsze i wszędzie – mówi św. Benedykt, wyliczając główne 
zajęcia klasztorne oraz różne stany ciała – można poznać pokor-
nego mnicha. Nie chodzi, nie siedzi i nie stoi jak ludzie światowi, 
a zwłaszcza jak ludzie pyszni i goniący za przyjemnościami. Mnich 
nie zna postawy zadowolonej i samowystarczalnej, nie chce, by 
emanowała z niego pewność siebie i zadziorność, nie nosi głowy 
wyniesionej wysoko jak Najświętszy Sakrament w czasie procesji. 
Mnich ma nawyk lekko pochylać czoło i kierować wzrok ku ziemi. 
Zauważono, że oczy świętych, nawet gdy coś oglądają, wydają się 
być zwrócone do wnętrza, do ukrytego Piękna, zarazem odległego 
i obecnego. Mnich „okazuje zawsze pokorę oczom ludzi”, humi-
litatem videntibus se semper indicet – to wezwanie do głoszenia 
pokory całym swoim życiem. Ale w tym głoszeniu nie ma być 
żadnej sztuczności ani afektywności. Nie jest konieczne, abyśmy 
myśleli o zewnętrznej manifestacji naszej pokory. Byłoby jeszcze 
mniej stosowne, gdybyśmy celowo podejmowali działania, aby 
ją ukazać, gdyż istnieje wielkie niebezpieczeństwo, że za troską 
o zbudowanie innych przez ostentacyjne okazywanie pokory 
ukrywa się pycha.

Wykład dwunastego stopnia pokory kończy się doktrynalnym 
powrotem do samego początku rozdziału poświęconego pokorze, 
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74 Odwołanie do Ewangelii 

jest dalekie od dosłowności. 

Przypomina fragment 

Modlitwy Manassesa, 

umieszczanej na końcu 

niektórych rękopisów 

Wulgaty: Domine, (…) 

non sum dignus intueri et 

aspicere altitudinem caeli 

prae multitudine iniquitatum 

mearum (przyp. aut.).
75 Ergo, his omnibus 

humilitatis gradibus 

ascensis, monachus mox 

ad caritatem Dei perveniet 

illam quæ perfecta foris 

mittit timorem, per quam 

universa quæ prius non sine 

formidine observabat absque 

ullo labore velut naturaliter 

ex consuetudine incipiet 

custodire, non iam timore 

gehennæ, sed amore Christi 

et consuetudine ipsa bona et 

dilectatione virtutum. Quæ 

Dominus iam in operarium 

suum mundum a vitiis 

et peccatis Spiritu Sancto 

dignabitur demonstrare.

do bojaźni Bożej, do Bożego spojrzenia na nas i naszego spojrzenia 
na Boga. Gra toczy się o nasze życie, gdyż spojrzenie Boga na nas 
nie jest jakimś spojrzeniem platonicznym, jakimś nieskończonym 
lustrem, w którym po prostu odbijałyby się rzeczy stworzone. 
W spojrzeniu tym zawarty jest sąd. Bez wątpienia werdykt tego 
sądu będzie nam w pełni znany dopiero wówczas, gdy śmierć przy-
łoży nieodwołalną pieczęć na nasze dzieła. Ale nie zapominajmy, 
dopóki żyjemy tu na ziemi, że Bóg jest sędzią. Jest sędzią nie tylko 
dlatego, że widzi, osądza i ogłasza to, na co zasługujemy, ale także 
dlatego, że już teraz rozpoczyna wykonywanie swojego wyroku. 
Gdy modlitwa stała się nam niemiła, gdy lektury duchowe są 
dla nas niezrozumiałe, święta – bez smaku, prawdy chrześcijań-
skie – bez oddźwięku, miara łask – umniejszona, czy to wszystko 
nie jest już początkiem dokonywania się sprawiedliwości Bożej? 
Nawet gdy sprawy nie zaszły tak daleko, nawet gdy wiemy, że 
żyjemy w Bożej łasce i jesteśmy przez Niego umiłowani, nawet 
wtedy powinniśmy, jak mówi św. Benedykt – „w każdej chwili”, 
być świadomi brzemienia swoich grzechów i uważać, bez żadnej 
przesady, że już stajemy „przed straszliwym Sądem”. A gdy w głębi 
serca odpowiemy na dokonywanie się Bożej sprawiedliwości 
nieustannym poruszeniem pokornej skruchy, miłości i adoracji, 
zewnętrznie będziemy zachowywali jedyną postawę, która odpo-
wiada temu, co dzieje się w sercu: postawę ewangelicznego celnika 
(por. Łk 18, 13; Mt 8, 8). Tak jak on będziemy wyznawali Panu, 
że jesteśmy niegodni wznieść nasze oczy do Jego czystości i do 
nieba74, albo też powiemy wraz z Prorokiem: „Schylony jestem 
i poniżony ciągle” (Ps 119[118], 107).

Przeszedłszy wszystkie owe stopnie pokory, mnich doj-

dzie wkrótce do tej miłości Boga, która, jako doskonała, 

usuwa precz lęk (1 J 4, 18). I co poprzednio tylko z oba-

wy wypełniał, tego wszystkiego będzie teraz przestrzegał 

bez żadnego trudu, z przyzwyczajenia, niejako w sposób 

naturalny, już nie ze strachu przed piekłem, lecz z miłości 

do Chrystusa, bo nawykł już do dobrego i znajduje ra-

dość w cnocie. Oto co przez Ducha Świętego zechce Pan 

objawić łaskawie w słudze swoim oczyszczonym z błędów 

i grzechów75.
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76 Intl., IV, XXXIX. Zob. 

Conlat., XI, VIII. Porównaj 

zakończenie rozdziału z: 

św. Augustyn, In Epistolam 

Joann. tract., IX, 2-9, P.L., 

XXXV, 2045-2052.

Konkluzja ta, z wyjątkiem ostatniego zdania, jest prawie słowo 
w słowo zaczerpnięta z Kasjana76. Oto symboliczne stopnie 
pokory wpisane w nasze ciało i duszę. Jeżeli będziemy po nich 
wytrwale wstępować (w tym przypadku kilka dni rekolekcji 
prawdopodobnie nie wystarczy), nie pomijając żadnego, Bóg 
pospieszy, aby dać nam obiecaną zapłatę. To ta sama zapłata, 
o której św. Benedykt wspominał na końcu Prologu: zjednoczenie 
z Bogiem w doskonałej miłości. W pierwszych dwóch zdaniach 
czytamy także o lęku, który jest usuwany przez miłość, a także 
o niewypowiedzianej radości, która zalewa władze duszy. Wydaje 
się, że św. Benedyktowi udało się dobrze określić naturę tej bojaź-
ni „wypłaszanej przez miłość doskonałą” (1 J 4, 18). Nie jest to 
święty lęk „trwający na wieki wieków”, permanens in saeculum 
saeculi, ale lęk nikczemny, który powstrzymuje nas od spełniania 
obowiązków i który wyolbrzymia trudy z tym związane. Jest to 
także lęk niewolniczy, obawa przed karą wieczną. Święty Bene-
dykt chciałby stopniowo zastąpić ten ostatni, zbyt niski motyw 
motywami bardziej wzniosłymi: miłością do Chrystusa, stałą in-
klinacją do dobra, przyjemnością sprawiania Bogu przyjemności.

Dzięki miłości wszystko to, czego wcześniej mnich przestrzegał 
tylko z obawy, teraz czyni ze względu na swą najgłębszą więź 
z Panem bez żadnego wysiłku, jakby spontanicznie i z natury, 
z dobrego nawyku, z ukrytym wdziękiem, który jest skutkiem 
praktykowania cnót w duszach wyzwolonych z samych siebie. 
Wiedzie nas miłość, która przemieniła wszystko. Jej namaszczenie 
przeniknęło do najgłębszych zakamarków naszego bytu. Nie ma 
w nas już inercji, nie ma trudności w sprawach Bożych albo też 
jeśli istnieje jeszcze jakaś trudność, polega ona na dopilnowaniu 
szczegółów działania, bardziej skutecznym zachęcaniu do dobra, 
szukaniu dodatkowych okazji, w których miłość mogłaby się 
wykazać i dać świadectwo. W miłości idziemy do Boga. Dusza 
jest cała pogrążona w miłości, cała nasza natura jest przemieniona 
przez Ewangelię, stała się w pełni chrześcijańska. W takim stanie 
naprawdę nie brakuje radości. Wyrzeczenie się wszelkiej przyjem-
ności zmysłowej i stworzonej przygotowało nas na radowanie się 
prawdziwymi przyjemnościami, prawdziwym dobrem. „Czyż jest 
większa rozkosz niż wstręt do wszelkiej rozkoszy?”, Quae major 
voluptas quam fastidium omnis voluptatis?, mówił Tertulian. Bez 
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wątpienia św. Benedykt wskazywał na stałą obecność bojaźni 
Bożej w nas jako czynnik uzdrawiający. Ale to, co było reme-
dium na nasze słabości, stało się wybornym pokarmem i źródłem 
uniesienia, gdy doszliśmy do zdrowia. Życie w takim stanie przed 
Bogiem, przy Bogu i w Bogu jest szczęściem najgłębszym, szczę-
ściem pewnym, szczęściem niezwyciężonym.

Nasz Święty Ojciec dodaje jeszcze kilka słów, które możemy 
rozumieć albo jako obietnicę, albo zawoalowaną modlitwę, 
albo płynące z serca życzenia. Użyte sformułowanie wygląda jak 
zobowiązanie, które w imieniu Pana św. Benedykt podejmuje 
wobec nas. Taki jest, jak mówi, program, który Pan zechce 
zrealizować i objawić. Jednak nie objawi tego światu, komu 
zatem? Pan da poznanie temu człowiekowi, w którym ten pro-
gram w pełni zrealizuje. Po oczyszczeniu przez pokorę swojego 
sługi, swego robotnika, z wad i grzechów Pan wyleje na niego 
bezmiar namaszczenia w osobie Ducha Świętego. Duch Święty 
spełnia tu swe odwieczne posłannictwo. Ponieważ w łonie Trójcy 
Przenajświętszej jest nierozerwalną więzią, żywym węzłem, wiecz-
nym pocałunkiem Ojca i Syna, w działaniu ad extra (na zewnątrz) 
przypisuje mu się sprawianie wszelkiego nadprzyrodzonego zjed-
noczenia z Bogiem. To On wiąże nas z Naszym Panem Jezusem 
Chrystusem, a przez Naszego Pana – z Bogiem Ojcem. To On 
daje nam wyczucie tych obszarów, świadomość tego sanktuarium, 
w które na zawsze zostaliśmy wprowadzeni. A wstępujemy tam 
jedyną drogą, którą wytyczył Pan i którą idziemy w ślad za Nim 
– drogą dziecięcej pokory. 

Tłum. Tomasz Glanz





1 Św. Tomasz z Akwinu, 

S. Th., II-II, q. LXXXI, a. 1.

Wskazawszy najważniejsze zasady formacji nadprzyrodzonej 
swoich mnichów, Nasz Święty Ojciec zajmuje się organi-

zacją modlitwy liturgicznej i konwentualnej. Zaczyna bez wstę-
pu doktrynalnego, ale możemy zadać sobie pytanie, jaka myśl 
przyświecała Kościołowi i starożytnym prawodawcom mona-
stycznym, gdy w sposób wyraźny albo domyślny czynili z Bożego 
Oficjum dzieło główne, dzieło stanowiące samą istotę życia za-
konnego i kontemplacyjnego. 

Jaka by nie była etymologia słowa „religia”1, słowo to w naj-
szerszym rozumieniu niesie w sobie jakąś ideę relacji z Bogiem. 
Skoro tak, to całe stworzenie ma charakter religijny. Wszystkie 
byty, o tyle, o ile uczestniczą w istnieniu, są powiązane z Bogiem 
– Stworzycielem, Opatrznością i Ostatecznym Celem. Wszystkie 
są ontologicznie prawdziwe, piękne i dobre, wszystkie są zgodne 
z zamysłem Boskiego Artysty, wszystkie są stworzoną manifestacją 
niestworzonego Piękna. Wszystkie są zgodne z Jego wolą, dobre 
– gdyż On jest dobry, dobre dla Niego i podatne na wkomponowa-
nie w Jego plany. Całe ogromne stworzenie mówi o Bogu i jest Mu 
posłuszne. Jest dla niego pełną harmonii i jedyną w swoim rodzaju 
pieśnią pochwalną. „Pan wszystko zdziałał dla samego siebie” 
(Prz 16, 4). Nawet złu moralnemu nie udaje się zniweczyć planu 
Bożego. Stworzenie z bólem przyjmuje, bierze na siebie profanacje 
bezbożnika, który stara się odwrócić je od jego celu. Stworzenie 
„wzdycha wśród boleści”, oczekując swojego dnia zmartwychwsta-
nia i zapłaty (Rz 8, 19 i nast.). Współpracuje w dziele Odkupienia 
i służy jako instrument Bożej pomsty. To, co powiedzieliśmy, nie 
jest w żadnym razie produktem bujnej wyobraźni ani poruszeniem 
liryzmu. Stworzenie jako całość naprawdę i przede wszystkim ma 
oblicze liturgiczne. Stworzenie jest jakimś obrazem wewnętrznego 

K o m e n t a r z  d o  R e g u ł y  
ś w .  B e n e d y k t a *
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życia Boskiego, gdyż Najświętsza Trójca jest świątynią, gdzie 
przez swe odwieczne zrodzenie Słowo jest doskonałą chwałą 
Ojca, „jasnością chwały i odbiciem istoty Jego”, splendor gloriae 
et figura substantiae ejus (Hbr 1, 3), gdzie komunia Ojca i Syna 
pieczętuje się pocałunkiem pokoju i osobowym zachwytem prze-
nikniętym radością, którym jest Duch Święty. Chwałę określono 
jako „wyraźne poznanie z pochwałą” lub „chwalebne uznanie”, 
clara notitia cum laude. Przez podwójne pochodzenie, o któ-
rym właśnie powiedzieliśmy, Bóg odbiera chwałę wewnętrzną 
w samym sobie, we wnętrzu swej istoty. Ta chwała mu wystar-
czy. Chwała zewnętrzna, którą w sposób konieczny odbierze od 
swojego dzieła, będzie konieczna tylko ze strony stworzenia. Ta 
chwała zewnętrzna pozostanie dla Boga przypadłościowa (wtórna) 
i zewnętrzna. Jednak Bóg z należnej Mu chwały nie może zrezy-
gnować: „chwały mojej nie dam drugiemu”, gloriam meam alteri 
non dabo (Iz 42, 8).

Trzeba jednak zaznaczyć, że ta przypadłościowa chwała Boga 
staje się pełna tylko wtedy, gdy jest zarazem obiektywna, formalna 
i odpowiednio wyrażona. Chwała obiektywna jest manifestacją 
Boskich doskonałości w rzeczywistości stworzonej: każdy byt, 
każde życie, każde piękno stworzone, naturalne czy nadprzyro-
dzone, jest ontologiczną pochwałą Boga. Chwała formalna jest 
oddawana Bogu tylko przez stworzenie rozumne, gdyż tylko ono 
jest zdolne rozpoznać chwałę obiektywną i odnieść ją do jej źró-
dła. A to jest początkiem religii i liturgii. Nie będziemy się teraz 
zajmowali religią aniołów. Skoncentrujemy się na prawdziwie 
kapłańskiej pozycji człowieka w stosunku do niższego wobec 
niego, bezrozumnego stworzenia. Autor Listu do Hebrajczyków 
napisał: „Każdy arcykapłan, spośród ludzi wzięty, dla ludzi jest 
postanowiony w tym, co do Boga należy, aby składał dary i ofiary 
za grzechy” (Hbr 5, 1). Sam człowiek jest wzięty spośród stwo-
rzenia, wyniesiony nad nie i ustanowiony jego kapłanem, aby 
w swoim własnym imieniu i w imieniu wszystkich bytów składał 
Bogu rozumny hołd. Człowiek ma w swojej naturze wszystko, co 
jest w świecie, jest, jak mawiali starożytni, „mikrokosmosem”. 
Jego zadaniem jest zebranie głosów całego stworzenia, tak aby 
wszystkie rozbrzmiewały w jego sercu, aby wszystkie ogarnął 
swym intelektem. Jego misją jest ogarnąć wszystko swoją myślą 
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2 Św. Tomasz z Akwinu, 

S. Th., II-II, q. LXXXI; 

F. Suarez, De virtute et statu 

religionis, l. I, c. VI.

i swoją miłością i wszystko ofiarować, czy to przez używanie, czy 
też przez wychwalanie Boga w sensie ścisłym. Religijny system 
stworzenia zamyka się i wypełnia tylko w nim. Człowiek jest 
ogniwem łączącym stworzenie z Bogiem. Gdy to ogniwo pęka, 
całe stworzenie doświadcza tego i upada: „przeklęta będzie ziemia 
w dziele twoim”, maledicta terra in opere tuo (Rdz 3, 17).

Religia człowieka nie jest ani przejawem estetyzmu, ani zmy-
słową emocją, ani ślepym szacunkiem dla tego, co otrzymało się 
przez wychowanie, ani teorią kosmologiczną, ani miłością siebie 
i ludzkości. Nie jest także afirmacją tych rzeczy, które są poza 
doświadczeniem, ani też próbą pojęcia tego, co nieskończone, 
chociaż wszystkie te definicje zostały sformułowane. Religia jest 
cnotą moralną, najszlachetniejszą ze wszystkich, przynależącą do 
sprawiedliwości. Skłania nas ona do oddania Bogu kultu, który 
jest Mu należny. Przedmiotem formalnym tego kultu, najgłębszym 
motywem wszystkich aktów religijnych, jest suwerenne wywyż-
szenie Boga, Jego nieskończona doskonałość, która jest w Nim 
samym: „dzięki Ci składamy, bo wielka jest chwała Twoja”, gratias 
agimus tibi propter magnam gloriam tuam, która także ujawnia się 
nam i dla naszego pożytku – przez dzieło stworzenia, podtrzymy-
wania w istnieniu, Opatrzność, przez wszystkie dobrodziejstwa2. 
Jeśli mielibyśmy możliwość napisania monografii jakiegokolwiek 
aktu religijnego, zaobserwowalibyśmy to, co mówią teologowie, 
a mianowicie że zawsze zawiera on w sobie intelektualne uznanie 
Boskiej doskonałości, pokorne umniejszenie siebie, wolę wyraże-
nia swojej podległości, wreszcie aktualne wyrażenie przekonania 
o Boskiej suwerenności poprzez jakieś działanie, świadectwo, czy 
to tylko wewnętrzne, czy też wewnętrzne i zewnętrzne zarazem. 
Ten ostatni element konstytuuje akt kultu religijnego w sensie 
ścisłym, akt, w którym dokonuje się oddanie chwały Bogu. Litur-
gia jest jeszcze czymś więcej, jest całością aktów, słów, śpiewów, 
rytów, poprzez które wyrażamy naszą wewnętrzną religię, jest 
modlitwą wspólnotową i społeczną, której formy są wyznaczone 
przez Regułę, mają charakter określony i uporządkowany.

Od początku wyniesienie człowieka do porządku nadprzyro-
dzonego miało za cel właśnie uczynienie jego relacji z Bogiem 
bardziej wewnętrzną i bliską, a religii – wznioślejszą. Aby zjedno-
czyć ze sobą stworzenie, Bogu nie wystarczała kapłańska posługa 
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człowieka. To ogniwo łatwo było zerwać i zostało ono zerwane. 
Być może nawet Bóg pozwolił na to, żeby zostało ono zerwane, 
właśnie po to, aby móc zastąpić je innym kapłaństwem i uczynić 
nowe człowieczeństwo, które nie opierałoby się już na Adamie 
i na człowieku, ale na Jezusie Chrystusie, na Bogu-człowieku. Jeśli 
Bóg zgodził się na niepewny przebieg dzieła stworzenia, to dlatego, 
że myślał o tej niezmierzonej chwale, którą odda mu Jego Słowo 
Wcielone, Odkupiciel. Łatwo jest wskazać, w jaki sposób Wcielone 
Słowo jest hierarchicznym zwieńczeniem trojakiej chwały, o której 
pisaliśmy wyżej, jak całe stworzenie naturalne i nadprzyrodzone 
jednoczy się z Nim, włącza się w Niego, jedynego i wiecznego 
Kapłana, aby złożyć Przenajświętszej Trójcy jedną ofiarę wyna-
grodzenia, uwielbienia, dziękczynienia, która wypełnia czas 
i wieczność. Uczestniczenie w Jego śmierci i życiu przez chrzest 
to, według św. Piotra (1 P 2, 4 i nast.), rzeczywiste włączenie się 
w Jego królewskie kapłaństwo, aby współpracować w Jego wielkim 
dziele liturgicznym, w którym On sam jest zarazem i w najwyż-
szym stopniu ołtarzem, kapłanem i żertwą ofiarną. Również autor 
Listu do Hebrajczyków przedstawił chrześcijaninowi ten sam pro-
gram: „Przez niego więc zawsze składajmy Bogu ofiarę chwały, tj. 
owoc warg wyznających imię jego” (Hbr 13, 15). 

Wszystkie liturgie partykularne łączą się z jedną liturgią 
wspólną, z nią się jednoczą i z niej czerpią wszystkie swe soki 
żywotne. Tę liturgię sprawuje człowiek doskonały – Chrystus, 
i wielki żyjący organizm będący Jego mistycznym ciałem – Kościół. 
Całe życie Kościoła wyraża się i rozkwita w jego liturgii, wszystkie 
odniesienia stworzenia do Boga w niej znajdują swój początek 
i spełnienie. Przez działania, które w każdym i we wszystkich są 
źródłem zjednoczenia z Bogiem, liturgia oddaje Bogu „wszelką 
cześć i chwałę”. W niej Duch Święty dokonał wspaniałego 
dzieła zebrania, uwiecznienia i udzielania wszystkim członkom 
Mistycznego Ciała niezmiennej pełni dzieła zbawczego, wszelkich 
nadprzyrodzonych bogactw z przeszłości Kościoła, z jego teraź-
niejszości, z całej jego wieczności. I tak jak krwawa ofiara naszego 
Najwyższego Kapłana i Jego wejście do sanktuarium nieba tworzą 
punkt kulminacyjny Jego dzieła, tak liturgia ma swoje centrum 
w Mszy św., w Eucharystii. Całe Boże Oficjum i poszczególne 
godziny są tylko chwalebnym orszakiem, przygotowaniem albo 
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3 Zob. Haeft., 1. VII, 
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conclusio.

promieniowaniem Eucharystii. Można powiedzieć, że dwojaka 
ekonomia: naturalna i nadprzyrodzona, zmierza ku temu aktowi 
zbierającemu wszystkie inne, ku temu jednemu i najdoskonal-
szemu Dziełu. Nasz Święty Ojciec i inni starożytni3 mieli dobre 
wyczucie, nazywając liturgię w całości Opus Dei – dzieło, które 
ma Boga i tylko Boga za swój bezpośredni przedmiot, dzieło, które 
wysławia Boga, dzieło, które urzeczywistnia sprawy Boże, dzieło, 
którym Bóg interesuje się wyjątkowo, którego jest pierwszym 
sprawcą, ale zechciał, aby dokonywało się ono przez ręce i wargi 
ludzkie.

Wśród tych, których sam chrzest konsekrował na kapłanów 
i ludzi oddanych religii, są nierówności i przywileje. Są ludzie, 
których Bóg pełniej włącza w kapłaństwo swojego Syna przez 
sakrament kapłaństwa. Są też inni, którzy są oddani religii nie 
tylko pośrednio, jak wszyscy chrześcijanie na mocy chrztu, 
ale bezpośrednio, z istoty swego powołania, z definicji. Każda 
autentyczna forma życia religijnego, życia zakonnego ma za swój 
pierwszy i podstawowy cel zebranie i zjednoczenie wszystkich 
sił duszy, aby skierować je do kontemplacji Boga i służby Jemu. 
Być zakonnikiem albo zakonnicą to należeć tylko do Boga przez 
konsekrację i całopalną ofiarę z siebie samego. „Stan zakonny 
jest stanem, w którym człowiek siebie samego i wszystko, co jest 
jego, poświęca kultowi Bożemu, jakby składa w całopalnej ofierze, 
i jako taki bez wątpienia jest stanem doskonałości”4. Rozumiemy 
teraz dobrze, dlaczego Kościół w szczególny sposób powierzył 
zakonnikom i zakonnicom celebrację swojej liturgii. Poza rzad-
kimi wyjątkami i dyspensami Boże Oficjum pozostaje pierwszym 
obowiązkiem każdej rodziny zakonnej. Zakonnicy i zakonnice 
są z istoty ludźmi oddanymi religii, chociaż Kościół, aby zapew-
nić pełny sukces swoich dzieł apostolskich i dzieł miłosierdzia, 
powierza je w ich konsekrowane ręce. Są oni jednak ludźmi 
oddanymi religii „z jakimś dodatkiem”, cum additio. Mają jakieś 
dodatkowe zadanie, które, choć jest religijne ze względu na swój 
motyw i odniesienie do Boga, nie należy bezpośrednio do religii 
ani nie ma Boga za swój przedmiot.

My zaś, mnisi, jesteśmy zakonnikami sine additio, jesteśmy 
oddani tylko religii. Oddajemy się Bogu, aby być z Bogiem. Tylko 
i wyłącznie. Nie ma w naszym życiu żadnego potencjalnego roz-
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proszenia ani podziału. Nasze dzieło ma tę samą naturę, co nasze 
życie. Nie jesteśmy zakonnikami dla Dzieła Bożego i studiów, tym 
bardziej nie dla tego dzieła i prac fizycznych, gdyż wtedy nasza 
sytuacja byłaby znacznie gorsza niż księży świeckich, którzy bez-
pośrednio zajmują się duszami. Nie negujemy, że kontemplatyk 
może i powinien studiować, nie sprzeciwiamy się temu, że prace 
wymagające erudycji albo dzieła apostolskie mogą być słusznie 
podejmowane i owocnie wypełniane przez mnichów. Chcemy 
tylko podkreślić, że liturgia jest dziełem własnym benedyktyna, 
dziełem, które go wyróżnia, jego przeznaczeniem, jego misją. 
Składa on profesję, aby w Kościele, stowarzyszeniu chwały Bożej, 
być tym, który chwali Boga w formach właśnie ustanowionych 
przez Kościół, który wie, jak czcić Boga, i ma słowa życia wiecz-
nego. Jest w całości człowiekiem modlitwy i różne formy jego 
aktywności spontanicznie przybierają zabarwienie religijne, mają 
dodaną wartość uwielbienia i wychwalania Boga. Teologowie 
zastanawiają się, czy każdy akt dobry, wykonany z formalnym 
zamiarem uczczenia Boga, nie staje się religijnym, należącym 
do kultu Bożego. Święty Tomasz, dostrzegając specjalną wartość 
aktów wynikających bezpośrednio z cnoty religii, będących jej 
własnymi owocami, wyjaśnia, że wszystkie akty nakazane albo 
wyznaczone przez tę cnotę otrzymują od niej, jako od swojej 
pierwszej przyczyny, charakter religijny5. Takie akty są niezli-
czone w życiu zakonnym. Czy wtedy, gdy całe nasze jestestwo 
jest dogłębnie i całkowicie poświęcone służbie Bożej, gdy dusza 
czuwa nad tym, aby często uświadamiać sobie i odnawiać swoją 
profesję, jakiś akt może wymknąć się spod tej przemiany? „Gdy 
ktoś całe swoje życie poświęcił na służbę Bogu, całe jego życie jest 
religijne, tzn. jest oddawaniem czci Bogu”6.

Poza tą osobistą i ogarniającą całe życie konsekracją, która jest 
wspólna dla nas i dla innych zakonników, jest u nas, powtórzmy 
to, szczególne powołanie do modlitwy. Cała praktyczna orga-
nizacja naszego życia ma służyć kultowi Bożemu, do niego jest 
dostosowana. Święta liturgia jest dla nas jednocześnie sposobem 
uświęcenia i celem. Przede wszystkim jednak jest celem. Nasza 
kontemplacja nieustannie znajduje pokarm w liturgii i cała się 
do niej odnosi jako do swego właściwego przedmiotu, kresu 
i spełnienia7. Trzeba, abyśmy to dobrze zrozumieli. Jest ważną 



D o m  P a u l  D e l a t t e  OSB    K o m e n t a r z  d o  R e g u ł y  ś w .  B e n e d y k t a 235
sprawą, nawet z praktycznego punktu widzenia, abyśmy dokład-
nie wiedzieli, jaki jest nasz cel, abyśmy potrafili znaleźć jego dobre 
określenie, które obejmowałoby zarazem Boga i nas, Jego i nasze 
korzyści, Jego chwałę i nasze szczęście, dzieło wykonywane w cza-
sie i to, które trwa przez wieczność. Różnych definicji nie brakuje. 
Mówi się, że tym celem jest troska o nasze zbawienie, przysporze-
nie chwały Bogu, urzeczywistnienie naszego uświęcenia, dojście 
do zjednoczenia z Bogiem i do Jego życia wiecznego. Te formuły 
są trafne, choć nierównej wartości. W każdej z nich, gdy dodamy 
nieco egzegezy, znajdujemy całość nauki wiary. Dusze korzysta-
jące z Bożego światła i hojne unikną ukrytego w pierwszej z nich 
niebezpieczeństwa wiążącego się z nakierowaniem na letniość 
i duchowe targi. Najlepsza jest ostatnia. To właśnie tę formułę 
przyjmuje, wraz ze wszystkimi starożytnymi, Nasz Święty Ojciec. 
Żadna, z wyjątkiem drugiej, nie zawiera w sobie odniesień do 
liturgii. Jest to ich brakiem, gdyż przecież zjednoczenie z Panem 
jest nierozerwalnie związane z oddawaniem Mu chwały.

Nadprzyrodzone piękno Pana w nas, to doskonałe podobień-
stwo do Niego, które cała nadprzyrodzona ekonomia stara się 
w nas wyryć, ten odcisk Boskiej pieczęci nieustannie wyciskany 
w naszych duszach przez wahadłowy ruch liturgii – czyż dane nam 
są, abyśmy całkiem sami radowali się nimi w swoistej wewnętrz-
nej kokieterii? Jeśli bardziej niż inni uczestniczymy w życiu 
Tego, którego osobistą misją było objawienie chwały Ojca i Jego 
uwielbienie, jeżeli nasz stan jest podobny do Jego stanu, to czyż 
nie po to, aby mieć udział w Jego powołaniu, aby wraz z Nim 
stać się kapłanem, w tym rozumieniu, które przedstawialiśmy 
wcześniej? Czyż nie mamy paść przed tronem Bożym i oddać Mu 
nasz splendor, który jest owocem uczestniczenia w Jego życiu, tak 
jak Starcy z Apokalipsy, którzy rzucali swe korony, i jak sam Pan 
w ostatnim dniu świata? Wartość działającego jest taka, jaka jest 
wartość jego działania; wartość czciciela jest taka, jaka jest cześć, 
którą oddaje. Tylko dlatego, że Bóg szuka czcicieli, którzy „będą 
oddawać cześć Ojcu w duchu i w prawdzie” (J 4, 23), uczynił nas 
jednym ze swoim Synem, przez Ducha Świętego. W tym wyjąt-
kowym akapicie, którym zaczyna się List do Efezjan, św. Paweł 
mocno podkreśla, że ostatecznym celem Stworzenia i Odkupienia, 
zjednoczenia wszystkich rzeczy w Chrystusie jako głowie, jest 
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liturgiczne świadectwo o nieskończonej doskonałości i nieskoń-
czonym pięknie: „Jako wybrał nas w nim przed założeniem świata, 
abyśmy stali się świętymi i niepokalanymi w miłości przed jego 
obliczem. Przeznaczył też nas dla siebie na synów przybranych 
przez Jezusa Chrystusa z postanowienia swej woli dla uwielbienia 
chwały łaski swojej, którą nas obdarzył w umiłowanym Synu 
swoim” (Ef 1, 4-6). Istnieje zatem bezpośredni związek między 
trzema elementami: zjednoczeniem z Bogiem, wychwalaniem 
Boga i chwałą Boga. Nasza świętość indywidualna i konwentualna 
wyrażają się w tej samej modlitwie liturgicznej, która tę świętość 
najskuteczniej sprawia. Nasze szczęście to już w tym życiu wejść 
w życie i w radość naszego Boga, to sprawiać, aby wszelkie ist-
nienie stworzone i niestworzone, które zstępuje od Początku bez 
początku, to jest od Ojca, przez Słowo i przez Ducha, wiecznie 
powracało do swego Źródła drogą Ducha i Słowa.

Być może dlatego, że cała nasza formacja i nasza cnota odnoszą 
się do naszej modlitwy, św. Benedykt mówi o liturgii zaraz po 
nakreśleniu planu formacji osobistej mnicha. Czyż nie ma zamy-
słu w tym uporządkowaniu? Wolno nam tak sądzić, mimo że 
byłoby trudno znaleźć na to dowód. Jest natomiast rzeczą pewną, 
że sam św. Benedykt zdefiniował życie monastyczne jako „szkołę 
służby Pańskiej”, Dominici schola servitii, że umieścił na początku 
swego prawa dla mnichów to, co dotyczy liturgii, że uporządkował 
modlitwę oficjalną bardziej szczegółowo i z większą troską niż 
wszystkie inne kwestie, pozostawiając swobodnej inicjatywie dusz 
miarę i sposób modlitwy prywatnej, że w końcu zalecił, aby nic 
nie było „ważniejsze od Służby Bożej” (43, 3). W rzeczywistości 
to do niej odnoszą się wszystkie inne prace monastyczne, to ona 
wyznacza cały porządek naszego dnia, zajmuje prawie wszystkie 
godziny, i to godziny najlepsze. Podczas gdy życie poświęcone 
studiom korzysta z ciszy godzin porannych i z jasności umysłu, 
będącej owocem nocnego odpoczynku, aby łatwiej posuwać do 
przodu uczone dociekania, my przychodzimy do Kościoła, aby 
powtarzać te same psalmy przed tym samym Bogiem. Czy zacho-
wywałby się zgodnie z Regułą i ze swoim sumieniem mnich, który 
nie przygotowywałby się z radością do tej pozornej straty czasu, 
który przez cały dzień starałby się zaoszczędzić każdą minutę, 
aby jak najskromniej wymierzyć czas przeznaczony dla Boga? 
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Chociaż Nasz Święty Ojciec nazywa nasze oficja „obowiązkami 
służby”, servitutis pensum (50, 4), my nigdy nie uznajemy ich za 
„obowiązki” i pańszczyznę. Jeśli nawet niektórzy oddani duszpa-
sterstwu i zabiegani księża mają pokusę odmawiania brewiarza 
w pośpiechu, a nawet narzekania na ten dodatkowy ciążący im 
obowiązek, dla mnicha byłoby rzeczą niewybaczalną takie trak-
towanie Bożego Oficjum.

Nie ma żadnego znaczenia, że świat nic nie rozumie z tego dzieła 
i nie docenia jego roli, być może z wyjątkiem walorów estetycz-
nych. Zresztą, ilu jest takich, co zgłębiają rzeczywiste i nadprzy-
rodzone piękno rytów Kościoła i śpiewu sakralnego? Oczywiście, 
nie przyjdzie nam nigdy do głowy, aby zredukować nasze życie 
tak, aby świat mógł je zrozumieć. Jest ono takie, jakim uczynili je 
Bóg i św. Benedykt. Takie życie jest też dziełem naszej wolności. 
Czyż konflikt ze światem nie jest dla nas tak stary jak Ewangelia 
i jak Reguła, która nakazuje „zerwać ze sposobem postępowania 
tego świata”, sæculi actibus se facere alienum (4,  20)? Czyż cechą 
charakterystyczną świata nie jest niereligijność, przewaga ateizmu, 
niekiedy umiarkowanego, znającego swoje granice, ale często też 
ateizmu wojującego, niecofającego się przed niczym, depczą-
cego wszystkie świętości? Jeśli świat zupełnie nie rozumie życia 
kontemplacyjnego, dlaczego z takim zamiłowaniem prześladuje 
kontemplatyków? Wyraźnie w tym widać nienawiść tego, który 
inspiruje te prześladowania. Do niereligijności świata trzeba dodać 
mglisty sentymentalizm religijny tak wielu chrześcijan i – w epoce 
gorączkowej aktywności i utylitaryzmu – prawie powszechne 
błędne rozumienie użyteczności modlitwy. „Warto się uczyć i od 
wroga”, fas est et ab hoste doceri. W obliczu tej naturalistycznej 
i bezbożnej konspiracji bardziej niż kiedykolwiek mamy obowią-
zek być zakonnikami w całości i wyłącznie, mamy potwierdzać 
i głosić obecność Tego, którego tak wielu odrzuca albo o Nim 
zapomina. Czy chodzi o to, żeby zareagować? Czy mamy rywa-
lizować, porównywać się z innymi zakonami? Nie. Mamy żyć 
i modlić się w cichym poczuciu wierności. Jesteśmy w szczególny 
sposób zakonnikami samego Boga. Dlatego też musimy ofiarować 
Mu zadośćuczynienie, nasza wierność ma być tym bardziej nie-
zachwiana, im bardziej Bóg jest porzucany. „A wy jesteście tymi, 
którzy wytrwali przy mnie w przeciwnościach moich. A ja wam 
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przekazuję Królestwo, jako mi przekazał Ojciec mój, abyście jedli 
i pili przy stole moim w Królestwie moim” (Łk 22, 28-30).

Nie mamy większych ambicji. Wierzymy jednak w wartość apo-
stolską i społeczną naszej modlitwy. Obejmujemy nią nie tylko 
Boga i nas samych, ale i bliźniego. Nie mówiąc nawet o tajemni-
czym wpływie modlitwy na opatrznościowy bieg wydarzeń, czyż 
Boże Oficjum godnie sprawowane nie jest bardzo skutecznym 
narzędziem ewangelizacji? Od czasów pierwotnego Kościoła (zob. 
Dz 2, 42-47) liturgia katolicka jest zasadą jedności Ludu Bożego, 
ona też stworzyła miłość społeczną8. Czy można spodziewać się 
odrodzenia prawdziwej i głębokiej solidarności Ludu Bożego bez 
tego zjednoczenia wszystkich wokół Boga, w jednej modlitwie i we 
wspólnym przyjmowaniu jednego Chleba Żywego? Jakkolwiek 
by nie było, zgadzamy się na to, aby nie wytwarzać niczego, co 
można by zobaczyć i dotknąć, i na to, aby jedyną naszą użytecz-
nością było wielbienie Boga. Z radością będziemy oczekiwali, że 
przez nasze Opus Dei nie osiągniemy niczego innego oprócz Tego, 
który jest ostatecznym kresem wszystkich rzeczy, celem każdego 
stworzenia obdarzonego intelektem, a także celem Kościoła. Już 
tu na ziemi zajmujemy się tym, czym będziemy się zajmowali 
w wieczności, czynimy tę wieczność obecną, gdyż, jak mówi 
św. Jan, życie świętego Jerusalem sprowadza się do kontemplacji 
i królewskiej służby: „Tron Boga i Baranka w nim (tj. w mieście) 
będzie, a słudzy jego służyć mu będą. I będą oglądać oblicze jego, 
a imię jego na czołach ich. (…) i będą królować na wieki wieków” 
(Ap 22, 3-5).

Łatwo jest odczytać metodyczny porządek, zgodnie z którym 
św. Benedykt układa kolejne rozdziały w tej części Reguły, która 
dotyczy liturgii. Najpierw mówi o oficjum nocnym, później 
o oficjum dziennym, na koniec zaś o ogólnej dyscyplinie Bożego 
Oficjum i dyspozycjach, z jakimi mnich winien przystępować do 
modlitwy. Wymieńmy tematy, którymi Nasz Święty Ojciec zajmuje 
się w tych trzynastu rozdziałach; zauważmy od razu, że tytuły 
rozdziałów nie zawsze dokładnie odpowiadają ich treści:

1.	 O nocnym oficjum.
2.	 Ile psalmów należy odmawiać w godzinach nocnych 

(w zimie).
3.	 Jak należy odmawiać modlitwę nocną w czasie lata.
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par Dom R. Biron, Paryż 

1905. 

4.	 Jak należy odprawiać Wigilie w niedziele.
5.	 Jak należy odprawiać Jutrznię (w niedziele). 
6.	 Jak należy odprawiać Jutrznię w dni powszednie.
7.	 Jak należy odprawiać Jutrznię w uroczystości świętych.
8.	 W jakich okresach śpiewa się Alleluja.
9.	 Jaki jest w ciągu dnia porządek Oficjum.

10.	 Ile psalmów należy odmawiać w czasie dziennych godzin 
Oficjum.

11.	 Jaka powinna być kolejność psalmów.
12.	 Jak należy śpiewać psalmy.
13.	 O czci należnej Bogu podczas modlitwy.

W tym, co dotyczy liturgii, podobnie jak w przypadku obowiąz-
ków życia monastycznego, Nasz Święty Ojciec ujawnił inteligentny 
eklektyzm. Jego opis układu oficjum składa się z zapożyczeń 
z liturgii rzymskiej i mediolańskiej, z liturgii monastycznych 
Wschodu i Zachodu, z kilkoma innowacjami i fragmentami osobi-
stymi. Całość stanowi strukturę mocną i spójną, w której wszyst-
kie ważne szczegóły są przewidziane. Bez wątpienia także w tym 
punkcie św. Benedykt chciał znaleźć remedium na ówczesną roz-
chwianą dyscyplinę monastyczną. Struktura ta, jak zobaczymy, 
nie była całkowicie sztywna. Chociaż Reguła została napisana na 
długo przed czasami improwizacji i pełnej wolności liturgicznej, 
zostawia pewną przestrzeń do zagospodarowania według uznania 
przełożonych. Nasz Święty Ojciec z całą pewnością myślał tylko 
o uporządkowaniu służby Bożej w swoich klasztorach, ale ponie-
waż jego dzieło było najbardziej kompletne, mądre i wyważone 
z tych, które podówczas były w obiegu, stopniowo stawało się 
jedyną zasadą organizacji liturgii monastycznej i dostarczyło inspi-
racji samej liturgii rzymskiej. Aby nie uczynić z naszego wykładu 
Reguły dzieła zbyt obciążonego erudycją, musimy pozostawić ogól-
nej historii form liturgicznych i historii monastycznej badanie roz-
woju Bożego Oficjum, tak wśród duchowieństwa świeckiego, jak 
i wśród mnichów, od początków aż do czasów Naszego Świętego 
Ojca i od św. Benedykta do naszych dni. W przeciwnym wypadku 
musielibyśmy zbadać całą historię brewiarza. Będziemy odsyłać do 
dzieła Dom Suitberta Bäumera9, w którym można znaleźć wiele 
użytecznych informacji. Tekst św. Benedykta da nam okazję jedy-
nie do poczynienia kilku uwag historycznych.
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10 Cyt. za: http://

templumchristi.pl.

11 Dom F. Cabrol, Les 

Origines Liturgiques, Paryż 

1906, appendice I, s. 317 

i nast.

12 DE OFFICIIS DIVINIS 

IN NOCTIBUS. Hiemis 

tempore, id est a kalendas 

novembres usque in Pascha, 

iuxta considerationem 

rationis, octava hora noctis 

surgendum est, ut modice 

amplius de media nocte 

pausetur et iam digesti 

surgant.

Dzieło Boże ma się rozpocząć w samym środku nocy. To nocne 
oficjum, najdłuższe ze wszystkich, jest też najbardziej starożytne. 
Nie trzeba szukać jego źródeł w oczekiwaniu na szybkie powtórne 
przyjście Zbawiciela, na Paruzję, a raczej w wielkiej Wigilii Pas-
chalnej i w innych wigiliach poprzedzających niedziele i inne 
określone dni, które celebrowali pierwsi chrześcijanie na wzór tej 
pierwszej. Układ wigilii przypominał układ modlitwy porannej 
i sobotniej w synagogach. Po wigilii, bezpośrednio albo po jakiejś 
przerwie, często następowała agapa i synaksa (święte zgromadze-
nie) eucharystyczna. Nie działo się tak jednak zawsze, a wigilia 
była czymś oddzielnym od sprawowania misteriów. Pliniusz 
Młodszy pisał do cesarza Trajana: „Zapewniali zaś, że największą 
ich winą czy też błędem było to, że mieli zwyczaj w określonym 
dniu przed świtem zbierać się i śpiewać na przemian pieśni ku 
czci Chrystusa jako Boga (…). Po tych obrzędach zazwyczaj roz-
chodzili się i znowu zbierali się, aby spożyć wspólny posiłek”10. 
Wigilia albo synaksa nieeucharystyczna, od czasów pierwotnego 
Kościoła związana z Mszą, przekształciła się w osobne nabożeń-
stwo odprawiane przed Mszą albo w Mszę katechumenów. Jeden 
z badaczy liturgii, po ukazaniu analogii, które istniały pomiędzy 
układem nocnego oficjum a nabożeństwem poprzedzającym 
Mszę, dodaje, że „inne oficja ukształtowały się na wzór oficjum 
nocnego – jedynego, które istniało na początku jako oficjum 
publiczne”11. Mówiąc w skrócie, ten sam układ zastosowano do 
jutrzni, nieszporów i tzw. małych godzin. Chociaż więc wierni 
i duchowni świeccy nie mogli celebrować wigilii codziennie, mnisi 
od początku wytrwale je odprawiali. Oficjum nocne znajdujemy 
u wszystkich starożytnych mnichów.

W czasie zimy, tj. od pierwszego listopada aż do Paschy, 

zgodnie z rozsądkiem, należy wstawać o ósmej godzinie 

nocnej, aby bracia spali nieco dłużej niż przez połowę 

nocy i wstali już wypoczęci12. 

Aby odtworzyć fizjonomię pierwotnego benedyktyńskiego ofi-
cjum, trzeba, każdy to rozumie, oderwać się w duchu od wa-
runków współczesnych i od zwyczajów, które ukształtowały się 
z biegiem czasu. Święty Benedykt zaczyna od tego, że zamiast 
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13 Vigiliae pochodzą 

z wojskowego podziału 

nocy. Podczas gdy Grecy 

dzielili noc na trzy 

czuwania (straże) po 

cztery godziny, Rzymianie 

przyjmowali podział na 

cztery czuwania po trzy 

godziny.

ustalać inną godzinę nocnego oficjum na każdą z czterech pór 
roku, wprowadza uproszczenie i dzieli rok na dwie główne części, 
zimę i lato. Pierwsza trwa od kalend listopadowych aż do Wielka-
nocy, druga – od Wielkanocy do wspomnianych kalend. Można 
się zastanawiać, czy chodzi tu o dzień, w którym wypadały ka-
lendy, tj. o 1 listopada, czy też o dzień, w którym zaczynano je 
odliczać, tj. 16 października. W rozdziale 48 wyrażenie a Kalendis 
Octobris oznacza z całą pewnością 14 września, początek postu 
monastycznego. Hildemar, interpretując Regułę zgodnie ze zwy-
czajami Kościoła rzymskiego, rozumie przez kalendy listopadowe 
niedzielę 1 listopada, niedzielę poprzedzającą 1 listopada, gdy 
dzień ten wypada w jeden z pierwszych trzech dni tygodnia, albo 
niedzielę, która następuje po 1 listopada, jeśli ten dzień wypada 
w jeden z ostatnich trzech dni tygodnia. Dom Calmet z ochotą 
przyjmuje to wyjaśnienie, gdyż – jak sądzi (zbyt pochopnie, jak 
się wydaje) – jest ono konieczne „do pogodzenia św. Benedykta 
z nim samym (…), gdyż on sam chce, abyśmy zaczynali oficjum 
i psałterz w każdą niedzielę i kontynuowali przez cały tydzień”. 
Mamy zatem dwa okresy liturgiczne zamiast czterech. Zamysłem 
Naszego Świętego Ojca jest dostosowanie oficjum do długości 
bądź krótkości nocy.

Starożytni mieli swój własny sposób określania dni i godzin. 
Bez wątpienia u Rzymian dzień urzędowy trwał od północy do 
północy i dzielił się na 24 godziny, które astronomowie uzna-
wali za równe, ale powszechnie przyjmowano, że doba składa się 
z dwóch części: z dnia i nocy. Długość dnia i nocy zmieniała się 
w sposób naturalny zależnie od pory roku, jednak liczba jednostek 
podziału czasu, czyli godzin, pozostawała niezmienna dla każdej 
części: dwanaście godzin dnia, liczonych od wschodu do zachodu 
słońca, i dwanaście godzin nocy liczonych od zachodu słońca do 
jego wschodu. Południe i północ były punktami stałymi, liczono 
zatem sześć godzin przed południem i sześć godzin po nim, sześć 
godzin przed północą i sześć godzin po niej13. Zatem długość każ-
dej godziny zmieniała się nieustannie, w zimie godziny nocne były 
dłuższe niż dzienne, odwrotnie było w lecie. Tylko w równonoc 
wiosenną i jesienną godziny nocne i dzienne były sobie równe. 
Pierwsza godzina dzienna w dniu równonocy zaczynała się o 6.00 
rano według naszego sposobu mierzenia czasu, pierwsza godzina 
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14 Dom Mège i inni 

komentatorzy utrzymywali 

jednak, że św. Benedykt 

dzielił dzień i noc na 

24 godziny o równej 

długości.
15 Polski przekład 

idzie za sugestią tych 

komentatorów, o których 

wspomina Dom Delatte 

(przyp. tłum.). 
16 Mnich żyjący pod 

Regułą św. Kolumbana 

był traktowany surowiej: 

Lassus ad stratum veniat, 

ambulansque dormitet, 

necdum expleto somno 

surgere compellatur (Regula, 

IX, P.L. XXX, 216).
17 Tu znowu komentatorzy 

podają różne interpretacje. 

Chodzi być może nie o to, 

aby wstawać nieco później 

niż środek tego odcinka 

czasu, który stanowi noc, 

ale aby osiągnąć długość 

snu nieco dłuższą niż 

połowa nocy. W tym 

celu trzeba połączyć porę 

ósmej godziny rzymskiej 

z porą kładzenia się spać, 

w zależności od pory 

roku. Wyobraźmy sobie, że 

jesteśmy w okolicy kalend 

nocna – o 6.00 wieczorem. Łatwo obliczyć, że „ósma godzina 
nocna” zaczynała się o 1.00, a kończyła o 2.00 w nocy.

Nasz Święty Ojciec przyjmował ten rzymski sposób pomiaru 
czasu14. Zatem „ósma godzina nocna”, o której mówi, wciąż 
zmieniała swoje miejsce, przesuwała się przez cały rok zależnie 
od tego, czy dany dzień oddalał się, czy przybliżał do równonocy. 
To rozumne określenie tej ósmej godziny wskaże czas wstawania 
mnichów, iuxta considerationem rationis (komentatorzy zwykle 
odczytują te słowa jako wyraz rozsądku i umiaru, którymi kiero-
wał się Nasz Święty Ojciec)15. Zauważmy jeszcze, że św. Benedykt 
nie precyzuje, w którym momencie ósmej godziny mnisi mają 
wstać. To również musiało się zmieniać zależnie od pory roku, 
zapewne bliżej początku ósmej godziny, gdy noce były dłuższe, 
i bliżej jej końca, gdy noce były krótsze. Być może opat ustalał 
z wyprzedzeniem dokładny moment pobudki dla każdej nocy 
albo z wyprzedzeniem na tydzień lub dłużej, biorąc pod uwagę 
średnią długość nocy w tym okresie. Zawsze była potrzeba takiego 
obliczania pory wstawania, aby zapewnić mnichom konieczny 
odpoczynek16. Ma on trwać nieco dłużej niż połowa nocy17, 
wtedy wszyscy będą już wypoczęci i gotowi do Bożego Oficjum. 
Bracia, którzy położyli się spać po komplecie, którą odmawiano 
po zapadnięciu zmierzchu, mogli w zimę spać mniej więcej od 
6.00 czy 7.00 wieczorem aż do 2.00 albo 3.00 w nocy. W ciągu 
całego roku pora wstawania oscylowała, jak się wydaje, między 
1.00 a 3.00 w nocy. Zwyczaj wstawania o północy, jak zauważa 
Dom Martène, pochodzi z niedokładnego odczytania Reguły i nie 
jest zgodny z tradycją.

Trudności z określaniem godziny pobudki były u pierwszych 
mnichów tym większe, że nie mieli oni ani zegarów wybijają-
cych godziny, ani budzików. Najczęściej musieli zadowolić się 
przybliżonym pomiarem czasu. Starożytni określali godziny 
dnia po wysokości słońca albo po długości i kierunku cienia. Do 
mierzenia czasu wynaleźli zegar słoneczny, który był używany 

listopadowych, noc zaczyna się ok. 5.00 po południu i kończy ok. 7.00 rano, trwając 14 równych godzin. Jeśli mnisi 

położyli się spać o 7.00 wieczorem i zostali obudzeni o ósmej godzinie rzymskiej, tzn. około 2.20 po północy, to spali 

nieco ponad połowę nocy, tzn. zgodnie z naszym pomiarem 7 godzin i 20 min. (zob. B. van Haeften, op. cit., l. VII, 

tract. IX, disq. IV, s. 777).
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18 Zob. Ch. Daremberg, 

E. Saglio, Dictionnaire des 

Antiquités Grecques et 

Romaines, 1877-1919, 

art. Horologium.
19 Zob. B. van Haeften, 

op. cit., l. VII, tract. IX, 

A.A. Calmet, in h.l.
20 Quamvis eum consuetudo 

diurna hora solita evigilare 

compellat, tamen sollicite 

et frequenterque stellarum 

cursu prestitutum 

congregationis tempus 

explorans ad orationum eos 

invitat officium, św. Jan 

Kasjan, Inst., II, XVII.
21 Monumenta Germaniae 

Historica: Scriptores rerum 

Merovingiarum, t. 1., s. 854 

i nast.
22 Zobacz historię Adoliosa 

w: Hist. Laus., c. CIV, Vitae 

Patrum, VIII, Rosweyde, 

s. 769.
23 Cap. XXXI-XXXII.
24 Quod vero restat post 

Vigilias a fratribus qui 

psalterii vel lectionum 

aliquid indigent, meditationi 

inserviatur.
25 Św. Jan Kasjan, Inst., 

II, XII-XIII; III, V. Kasjan 

jednak przewiduje wyjątki: 

Inst., III, IV, VIII.

tak w wersji stałej, jak i przenośnej. Aby zmierzyć upływ czasu, 
posługiwali się klepsydrami piaskowymi lub wodnymi albo też 
innymi zegarami wodnymi18. Ale mnisi nie zawsze dysponowali 
tymi instrumentami19. Musieli zatem wsłuchiwać się w pianie 
koguta albo pilnie wpatrywać się w ruch gwiazd. Kasjan zwrócił 
uwagę, że zakonnik odpowiedzialny za budzenie swoich braci 
nie powinien zaniedbywać czujności pod pretekstem, że ma 
stały nawyk wykonywania tej czynności o określonej porze20. 
Zachowało się nawet ciekawe dziełko św. Grzegorza z Tours 
zatytułowane De cursu stellarum ratio, qualiter ad officium 
implendum debeat observari21 (O ruchu gwiazd, jak powinien 
być obserwowany w celu odprawiania oficjum). Innymi meto-
dami stosowanymi do określania właściwej pory były: recytacja 
modlitw o określonej długości22, ocena ilości wosku zużytego 
przez palącą się świecę albo poziomu oleju w lampie oliwnej. 
W „Regule Mistrza” zapisano, żeby stale czuwało dwóch braci 
i aby często konsultowali się w sprawie ustalenia godziny (horo-
logium)23. Nasz Święty Ojciec powierza samemu opatowi albo 
„sumiennemu bratu” działającemu w jego imieniu dopilnowanie 
zwoływania braci na Służbę Bożą (rozdz. 47). Uznaje jednak za 
stosowne podać zasady działania w przypadku błędów lub zapo-
mnienia. Zobaczymy, że zgadza się na skrócenie oficjum, jeśli sen 
mnichów zostałby niefortunnie przedłużony.

Jeżeli zaś po Wigiliach zostanie trochę czasu, ci, którzy 

tego potrzebują, poświęcą go na rozważanie psalmów 

i czytań24.

Po nocnym oficjum nie kładziono się spać. Starożytni mnisi oba-
wiali się, że ten dodatkowy odpoczynek mógłby spowodować, iż 
dusze utraciłyby nadprzyrodzony zapał, który rozpaliły w nich 
święte wigilie, oraz że mogłoby to dać okazję do ułud diabel-
skich25. Niektórzy prawodawcy monastyczni, szczególnie autor 
„Reguły Mistrza”, a także niektórzy opaci benedyktyńscy byli 
jednak mniej rygorystyczni. Nawet w surowych regułach przewi-
dywano wyjątki, o czym szczegółowo piszą Dom Martène i Dom 
Calmet, na przykład gdy mnisi zostali obudzeni zbyt wcześnie 
albo z jakiegoś powodu byli cierpiący.
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Byłoby nierozsądne podczas wigilii w zimie przedłużanie 
psalmów i czytań od 2.30 w nocy do 6.00 rano. Te wigilie, jak 
zobaczymy, były i tak długie w tej części roku. Zatem po ich 
zakończeniu aż do jutrzni (laudesów) pozostawała pewna przerwa 
o zmiennej długości. Bracia, którzy odczuwali potrzebę przestu-
diowania czegoś (dosłownie: którym czegoś brakowało z psałterza 
lub czytań), mieli poświęcić tę przerwę na rozważanie. Jak mówi 
Dom Calmet, w popularnej łacinie słowo meditari często miało 
znaczenie „przestudiować”, „nauczyć się na pamięć”, „recyto-
wać”. Pamiętajmy, że w czasach św. Benedykta do klasztorów 
często przychodzili bracia nieumiejący czytać, słabo wykształceni, 
a także dzieci. Wypadało, aby i oni byli w stanie rozumnie uczest-
niczyć w Bożym oficjum, a nawet pełnić w nim posługę lektora 
albo śpiewaka. Od początków swojego życia monastycznego starali 
się zapisać w pamięci cały psałterz, uczyli się na pamięć lekcji 
i najczęściej używanych formuł liturgicznych. Ci wszyscy, którzy 
każdej nocy mieli czytać Pismo Święte albo Ojców z manuskryp-
tów pełnych licznych skrótów, niekiedy uszkodzonych przez dłu-
gie używanie, zapisanych atramentem, który wyblakł, w słabym 
świetle kopcącej lampy i – jak dodaje Dom Calmet – bez pomocy 
okularów, zwykle potrzebowali przygotowania przed wypełnie-
niem posługi. Jeśli lektora nie można było zrozumieć, słuchacze 
nie mieli, jak my dzisiaj, możliwości szukania wsparcia w swoich 
książkach, gdyż brewiarzy jeszcze nie wymyślono, a manuskrypty 
były rzadkie. Wszyscy zaś mieli potrzebę zgłębiania znaczenia 
słów świętych. Na to przygotowanie, konieczne ze względu na 
godność Bożego Oficjum, św. Benedykt wybrał te godziny ciszy 
i skupienia. To dodatkowe dwie godziny Lectio Divina codziennie 
zapewnione mnichom. Ta dyspozycja Reguły wcale nie wygasła, 
nawet dziś nie improwizujemy przy wyborze lektora. Zawsze jest 
bolesnym doświadczeniem, gdy słyszy się, jak człowiek, który 
uczył się łaciny, boryka się z dziesięcioma wierszami z Pisma Świę-
tego albo z Ojców, mnożąc złe pauzy, błędne akcenty i pomyłki 
gramatyczne. Nie traktujmy nigdy Pana jak barbarzyńcę!

Ale co robili do jutrzni bracia, którzy już przygotowali swoje 
lekcje i psalmy? Mamy wszelkie powody przypuszczać, że nie 
wracali do łóżek. Był to czas zostawiony na prywatną poboż-
ność zakonników albo do dyspozycji opata, jak zauważa Dom 



D o m  P a u l  D e l a t t e  OSB    K o m e n t a r z  d o  R e g u ł y  ś w .  B e n e d y k t a 245

26 U kartuzów nie ma 

żadnych przepisów 

dotyczących modlitwy 

myślnej. Aż do XVI w. nie 

było też żadnych takich 

przepisów u synów św. 

Dominika i św. Franciszka, 

a w początkach – nawet 

w Towarzystwie 

Jezusowym. Zob. P. Bouvier, 

L’évolution de la piété 

(„Études”, t. CXX [1909], 

s. 187-211). 

27 A Pascha autem usque 

ad supradictas novembres 

sic temperetur hora, 

ut Vigiliarum agenda 

parvissimo intervallo, quo 

fratres ad necessaria naturæ 

exeant, mox Matutini qui 

incipiente luce agendi sunt, 

subsequantur.

H. Ménard. Święty Benedykt nie określił drobiazgowo sposobu 
zagospodarowania każdej wolnej chwili. Jedni mnisi oddawali 
się modlitwie, inni zgłębianiu natchnionej nauki, na próżno 
szukać u św. Benedykta i starożytnych nakazu poświęcania pół 
godziny czy godziny na modlitwę myślną, a tym bardziej ustale-
nia jakiejś metody tej modlitwy26. Niekiedy niektórzy poważnie 
pytają nas, jakie mogły być „tematy medytacji”. Święta liturgia 
dostarczała ich nieskończoną ilość i ciągle nowe. Sama modlitwa 
prywatna czerpała soki żywotne z modlitwy Kościoła i pozosta-
wała katolicka, prosta i żywa jak ona. Nikomu nie przyszło do 
głowy uwięzić poruszenia duszy w sztywnych formach i zastąpić 
radosną spontaniczność wyrażania tych poruszeń ponurą banal-
nością gotowych formuł. Nie jest rzeczą prostą zgłębiać jednocześ- 
nie psalmy, inne części Pisma Świętego, Ojców, historię Kościoła 
i żywoty świętych. Któż mógłby więc schlebiać sobie, że nie ma 
już potrzeby tym się zajmować? Ponadto, choć długa praktyka 
oswoiła nas z modlitwami liturgicznymi, powinniśmy, właśnie 
z powodu tego nawyku, wciąż ożywiać je wszystkie nieustan-
nym studium, jeśli nie chcemy popaść w swoisty mechanicyzm, 
tzn. znaleźć się w sytuacji, w której tylko głos i członki ciała 
materialnie wypełniają służbę Bożą, a inteligencja nie jest w to 
zaangażowana. Czy psalmodia nie jest zagrożona zredukowaniem 
do prostego ćwiczenia wokalizacji i pamięci? Tak łatwo wszystko 
w nas staje się nawykiem i odruchem!

Od Paschy aż do wspomnianego pierwszego listopada tak 

trzeba ustalić godzinę, aby po Wigiliach miała miejsce 

niewielka przerwa, w czasie której bracia mogliby wyjść 

dla załatwienia swoich potrzeb naturalnych. Zaraz potem 

należy odprawiać Jutrznię; jej porą właściwą jest godzina 

świtu27.

W lecie to już nie ósma godzina wyznacza początek nocnego 
oficjum. Tym wyznacznikiem jest połączenie wschodu słońca 
z godziną rozpoczęcia pierwszego dziennego oficjum. Chociaż 
godzina świtu zmienia się wraz z upływem czasu, to jego pora 
jest punktem stałym i do niego dostosowuje się godzinę pobud-
ki. Należy tę godzinę ustalić tak, aby mieć czas na odprawienie 
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28 Kasjan wspomina 

o nabożeństwie porannym 

(tj. o jutrzni), quae expletis 

nocturnis psalmis et 

orationibus post modicum 

temporis intervallum solet in 

Galliae monasteriis celebrari 

(Inst. III, IV).

krótkich wigilii. Pomiędzy nocnym oficjum a oficjum porannym 
trzeba tylko zapewnić braciom kilka chwil na potrzeby naturalne. 
Medytacja psalmów i lekcji o tej porze roku jest przesunięta na 
inną porę dnia28.

Pomimo krótkości nocnego oficjum mnisi, którzy położyli się 
spać później niż w zimie, a wstali prawie o tej samej godzinie, 
mieli mniej snu. Właśnie dlatego św. Benedykt pozwala im na 
odpoczynek po posiłku, który zwykle odbywał się o rzymskiej 
godzinie szóstej (rozdz. 48). W rozdziałach 11 i 14 zobaczymy 
wyjątki od dyspozycji podanych w tym rozdziale. 

Tłum. Tomasz Glanz



* Kolejne rozdziały 

książki drukujemy 

w „Christianitas” 

od nr 45/46.

Zobaczyliśmy już duszę, która doszła do pełnego rozkwitu życia 
nadprzyrodzonego, do tej doskonałości, która wypełnia prag- 

nienie Ojca Niebieskiego wprost objawione przez Jego Boskiego 
Syna, do stanu, który powinien być jedynym przedmiotem naszej 
ambicji.

Nasz Pan Jezus Chrystus, o którym Psalm (39, 8) mówi, że 
został umieszczony w nagłówku księgi, to znaczy jest pierwo-
rodnym wszelkiego stworzenia, nie nadał innego celu swojemu 
śmiertelnemu życiu. Przez wcielenie i we wszystkich działaniach 
na ziemi: w swoich poniżeniach, w swoim nauczaniu, w swoich 
cudach, w swoich modlitwach, w swoich cierpieniach, w swej 
śmierci, w swym zmartwychwstaniu, miał tylko jeden cel – oddać 
swojemu Ojcu całą chwałę, którą Jego święte człowieczeństwo 
było zdolne Mu ofiarować. Jego żarliwość nie ograniczyła się tylko 
do tego osobistego starania, wyraźnie chciał, aby tą drogą podą-
żali za Nim ci, dla których został ustanowiony głową. Pokazał 
to przez przykład i przez słowo, objawiając nam ukryte zamysły 
i najgłębsze pragnienia dostojnej Trójcy.

Pewne wydarzenie z Jego ziemskiej pielgrzymki jest pod tym 
względem szczególnie istotne i zasługuje na rozważenie w naj-
drobniejszych szczegółach. Zostało ono opisane w czwartym roz-
dziale Ewangelii świętego Jana. Pan opuściwszy Judeę, zmierzał 
do Galilei. Przechodził przez Samarię i zatrzymał się, znużony 
podróżą, przy studni Jakuba. Był zmęczony, to zmęczenie było 
rzeczywiste, choć jednocześnie było darem, gdyż przez nie zechciał 
pokazać wszystkim prawdziwość swej ludzkiej natury, a także swą 
wolę, aby nie sięgać po rozwiązania cudowne w każdej sytuacji.

Studnia ta była dla Pana dobrym miejscem postoju także dla-
tego, że w czasach, gdy rzeczy miały wielorakie znaczenia, studnia, 

Ż y c i e  d u c h o w e  i   m o d l i t w a *
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1 Ps 131, 5.

nie bez powodów, miała także znaczenie symboliczne, a przez to 
była miejscem wyjątkowo odpowiednim do zawierania przymie-
rzy. Godzina południa, to znaczy pełnia światła dziennego, rów-
nież była odpowiednim czasem do nowego objawienia ukrytych 
zamysłów Ojca, które chciał uczynić. 

Ustami Psalmisty powiedział, że nie dopuści żadnego odpo-
czynku, póki nie znajdzie „miejsca dla Pana, przybytku dla Boga 
Jakubowego”, Donec inveniam locum Domino, tabernaculum Deo 
Jacob1. Ale oto nadeszła godzina, czas się wypełnił, i usiadł przy 
drodze, którą przechodzą ludzie, i czeka na człowieka. Człowiek 
też zaraz się pojawia, nieświadomy i zbrukany, w osobie niewiasty 
samarytańskiej, od której zechciał domagać się wody. O biedny, 
grzeszny człowieku, cóż mógłbyś ofiarować swemu Stwórcy, aby 
ugasić Jego pragnienie!

Prośba ta, pełna tajemniczej głębi, zaskakuje ją i zdumiewa. 
W swojej niewiedzy zmieszana niewiasta przedstawia jednak 
przeszkody do przyjęcia darów Boga. Nawet jeśli powody, które 
podaje, nie są rzeczywiste i najlepsze, jednak dokładnie ukazują jej 
zdumienie i poczucie słabości. Pomiędzy nią a tym, który domaga 
się picia, jest przepaść. Ale ledwie pokornie uznała te przeszkody, 
sam Pan mówi jej, że je usunie: „Gdybyś znała dar Boży!”, Si scires 
donum Dei! Pan w swym gorącym pragnieniu odsłonięcia nowych 
horyzontów przed biednym, zaślepionym człowiekiem zaczyna 
dotykać palcem jego bolączek: „Idź, zawołaj męża twego i przyjdź 
tutaj”, Vade, voca virum tuum et veni huc.

Ojcowie, a szczególnie święty Augustyn, widzieli w tym mężu 
symbol inteligencji, która winna rządzić stworzeniem rozumnym. 
Pan chciałby najpierw, żeby inteligencja panowała w Samary-
tance, i dąży do tego, aby oświecić, pouczyć i uczynić posłusznym 
jej rozum, do którego wcześnie na próżno się zwracał. „Nie mam 
męża”, Non habeo virum, odpowiedziała zgodnie z prawdą. Aż 
dotąd dominowała w niej niższa część natury, a ona zgadzała się 
na to. Pan łagodnie wyraża jej wdzięczność za to, że się do tego 
przyznała: „Dobrześ powiedziała: «Nie mam męża», bo pięciu 
mężów miałaś, a ten, którego masz teraz, nie jest twoim mężem; 
toś prawdę powiedziała”, Bene dixisti: „Non habeo virum”; 
quinque enim viros habuisti, et nunc, quem habes, non est tuus vir. 
Hoc vere dixisti. Zmysły ją zwiodły. Stała się ich niewolnicą, ich 
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2 Rdz 1, 26.

3 1 Kor 11, 3.

4 1 Kor 2, 14.

5 Hbr 1, 1-2.

ofiarą. Jej życie stało się przyziemne i cielesne, a powinno było 
być duchowe i rozumne.

Chrystus, jej Zbawiciel i lekarz, chce najpierw pokazać jej ranę, 
aby ją uleczyć. Człowiek może zjednoczyć się z Bogiem tylko przez 
wyższą część swojej duszy. Przez działanie tej części duszy czło-
wiek może odnaleźć to berło, które Bóg mu dał na początku, aby 
panował i władał częścią niższą swojego jestestwa i wszystkimi 
widzialnymi stworzeniami: „Niech panuje nad rybami morskimi 
i nad ptactwem powietrznym, i nad zwierzętami, i nad wszystką 
ziemią, i nad wszelkim płazem, który pełza po ziemi”, praesint 
piscibus maris et volatilibus caeli et bestiis universaeque terrae omni-
que reptili, quod movetur in terra2. Pan zaczyna więc przywracać 
porządek. Zaczyna odrywać człowieka od życia zmysłowego 
i wyrywać z jarzma namiętności oraz uwalniać inteligencję, pier-
wiastek nieśmiertelny w człowieku, który powinien dominować 
we wszystkich naszych działaniach. Pan chce się zjednoczyć z tą 
inteligencją, aby być jej koroną chwały, zgodnie z nauką Apostoła: 
„A chcę, abyście wiedzieli, że każdego mężczyzny głową jest Chry-
stus, a głową niewiasty mężczyzna, głową zaś Chrystusa – Bóg”, 
Volo autem vos scire quod omnis viri caput Christus est, caput 
autem mulieris vir, caput vero Christi Deus3. Bóg nie chce układać 
się z niższą częścią naszej natury. Nie chce objawiać się naszym 
zmysłom ani ukazywać się w blasku przed naszą wyobraźnią, jak 
naucza Apostołów w tym samym liście: „Bo człowiek zmysłowy 
nie pojmuje tego, co jest z Ducha Bożego”, animalis autem homo 
non percipit, quae sunt Spiritus Dei4. Takie działanie Boga wyraźnie 
oddziela Stare Przymierze od Nowego: „Po rozlicznych i przeróż-
nych sposobach, jakimi niegdyś mówił Bóg do ojców przez Proro-
ków – na koniec w tych czasach przemówił do nas przez Syna. Jego 
to ustanowił dziedzicem wszystkich rzeczy i przez Niego stworzył 
wszechświat”,  Multifariam et multis modis olim Deus locutus patri-
bus in prophetis, in novissimis his diebus locutus est nobis in Filio, 
quem constituit heredem universorum, per quem fecit et saecula5.

Stare Przymierze dawało ludzkości figury, które były skierowane 
do zmysłów: „A to wszystko działo się im jako figura rzeczy przy-
szłych i napisane jest ku przestrodze dla nas, którzy żyjemy w tych 
czasach ostatecznych”, Haec autem in figura contingebant illis; 
scripta sunt autem ad correptionem nostram, in quos fines saecu-
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lorum devenerunt6. Nowe Przymierze, przez Chrystusa Pośrednika 
i Kapłana, przyniosło nowy sposób zwracania się do Boga, tak jak 
to sam Nasz Pan Jezus powiedział Samarytance: „Niewiasto, wierz 
mi, że zbliża się godzina, kiedy ani na tej górze, ani w Jerozolimie 
nie będziecie oddawali czci Ojcu”, Crede mihi, mulier, quia venit 
hora, quando neque in monte hoc neque in Jerosolymis adorabitis 
Patrem. Ta tajemnicza godzina, którą Chrystus zapowiada, to czas 
Jego ziemskiego życia, w którym przekazuje człowiekowi pod-
stawową prawdę o Bożej rzeczywistości: Boga nie będzie się już 
czcić ani na górze Garizim, ani w Jerozolimie, ale wewnętrznie, 
w świątyni swego serca i inteligencji. Zgodnie ze słowami świętego 
Augustyna: „A jeśli może szukasz jakiegoś wzniosłego miejsca, 
jakiegoś miejsca świętego, to wewnątrz się okaż świątynią Boga. 
«Świątynia bowiem Boga święta jest, a tą świątynią wy jesteście». 
Chcesz modlić się w świątyni, módl się w sobie. Ale pierwej bądź 
świątynią Boga, bo On w swej świątyni wysłuchuje proszącego”, 
Si forte quaeris aliquem locum altum, aliquem locum sanctum, in te 
exhibe te templum Deo. In templo vis orar? In te ora. Sed prius esto 
templum Dei, quia ille in templo suo exaudiet orantem7.

Dla Pana było to zbyt mało, aby objawić człowiekowi wyga-
śnięcie pierwszego przymierza, chciał mu jednocześnie ukazać 
trwałą wspaniałość drugiego: „Ale nadchodzi godzina i już nade-
szła, że prawdziwi czciciele będą oddawać cześć Ojcu w duchu 
i w prawdzie. Bo i Ojciec takich szuka czcicieli. Duchem jest Bóg, 
a ci, którzy go czczą, winni mu cześć oddawać w duchu i w praw-
dzie”, Sed venit hora, et nunc est, quando veri adoratores adorabunt 
Patrem in Spiritu et veritate; nam et Pater tales quaerit, qui adorent 
eum. Spiritus est Deus, et eos, qui adorant eum, in Spiritu et veritate 
oportet adorare. Taka jest ukryta tajemnica nowych relacji ludzko-
ści ze swoim Stwórcą. To już nie obietnica. „Godzina nadeszła”, 
nunc est. Nadszedł czas realizacji. Pełnia życia nadprzyrodzonego 
rozleje się na ziemi, a znakiem rozpoznawczym nowej rasy ludz-
kiej będzie to, w jaki sposób będzie ona czciła Boga.

Cóż to znaczy: czcić Boga w duchu i w prawdzie? To pytanie 
narzuca się jako pierwsze. Jest ono dla człowieka najistotniejsze 
i należy tę kwestię dokładnie wyjaśnić.

Jak wszystko to, co miało rozwinąć się w Nowym Testamencie, 
ta doskonała cześć i prawdziwi czciciele pojawili się już i zostali 
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zapowiedziani w Starym. Jak mądry architekt, Bóg przewidział 
to, co chciał uczynić, i zawczasu przygotował fundamenty. Moj-
żesz był prawdziwym czcicielem i sam Pan, sprawiwszy, że Aaron 
i jego siostra Maria przyszli do przybytku, powiedział im o tym: 
„Słuchajcie słów moich: Jeśli kto jest między wami prorokiem 
Pańskim, w widzeniu ukażę się mu albo przez sen będę mówił do 
niego. Ale nie taki sługa mój Mojżesz, który we wszystkim domu 
moim najwierniejszy jest; albowiem z ust do ust mówię jemu 
i jawnie, a nie przez zasłony i figury Pana widzi”, Audite sermones 
meos! Si quis fuerit inter vos propheta Domini, in visione apparebo ei 
vel per somnium loquar ad illum. At non talis servus meus Moyses, 
qui in omni domo mea fidelissimus est! Ore enim ad os loquor 
ei, et palam et non per aenigmata et figuras Dominum videt8. Pan 
w tych słowach wyraźnie wytyczył linię podziału, która oddziela 
zwykłe sługi, wśród nich nawet tych, którym udziela szczególnych 
przywilejów, od prawdziwego czciciela w duchu i w prawdzie.

Cała tradycja chrześcijańska uznała wyjątkowość tego stanu 
i starała się go opisać. Ukazywała pragnieniom wiernych tę świętą 
ambicję bycia zaliczonym do grona tych wyjątkowych i upragnio-
nych przez Ojca czcicieli. Podamy tego tylko dwa przykłady. Święty 
Cyryl Aleksandryjski, który poświęcił cały traktat czci oddawanej 
w duchu i w prawdzie, mówi, komentując ten fragment Ewangelii: 
„Ten jest Bogu miłym duchowym czcicielem, kto nie zaciemnia 
swojej pobożności formami i figurami żydowskimi, ale promie-
niując blaskiem cnót ewangelicznych i zachowując prawą naukę 
wiary, oddaje Bogu cześć prawdziwą”, Spiritalis adorator gratus 
est, qui non forma et figuris judaicis ad pietatem obumbratur, sed 
evangelica virtute fulgens, recta dogmatum disciplina veram peragit 
adorationem.

Wielce uczony opat Rupert idzie jeszcze dalej: „Prawdziwi 
czciciele – mówi – to nie ci, którzy nie wiedzą, co czczą, ale ci, 
którzy mają o tym prawdziwą wiedzę. Czczą Ojca nie na górze, 
nie w Jerozolimie, ale w duchu i w prawdzie. Czczą ojca ci, którzy 
otrzymują od Niego ducha przybrania za synów i którzy stają 
się członkami Jego jedynego Syna. Gdyż czcić w duchu to zna-
czy otrzymać ducha przybrania za synów, w którym wołamy: 
«Abba, Ojcze!». Czcić Ojca w prawdzie to trwać w Synu, który 
powiedział: «Jam jest prawda», Ego sum veritas. Zatem prawdziwi 

8 Lb 12, 6-8.
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czciciele czczą jednego Boga, Ojca, Syna i Ducha Świętego, wyraź-
nie i w sposób konieczny rozróżniając osoby.

Oddawanie prawdziwej czci to działanie własne Ducha Świę-
tego. A zatem konieczną jest rzeczą, aby człowiek najpierw przyjął 
Ducha Świętego przez łaskę uprzedzającą, aby poznać przez Niego 
i wyznać, że Nasz Pan przyszedł w ciele, a tą drogą idzie się wprost 
do Ojca. Dlatego też powiedziane jest dokładnie, że oddają cześć 
w duchu i w prawdzie, a nie w prawdzie i w duchu”9.

Można więc podsumować tę naukę w ten sposób: prawdziwi 
czciciele, których szuka Ojciec Niebieski, są dziećmi Bożymi, 
braćmi Pana Naszego Jezusa Chrystusa, świątyniami Ducha 
Świętego. Jeśli Ojciec ich szuka, to ich znajdzie. A jeśli ich 
znajduje, to dlatego, że wszystko z mocą i łagodnością tak zostało 
rozporządzone przez odwieczną Mądrość, aby oni zaistnieli. 
Można by sądzić, że ulokowani tak wysoko w pragnieniach 
Ojca, w staraniach Syna i w miłości Ducha Świętego tworzą 
jakby oddzielny gatunek, jakby szczególną kastę ludzkości, ale 
rzecz ma się całkiem inaczej. Odkupiciel odkupił wszystkich ludzi 
za nieskończoną cenę swojej krwi, której moc nie wyczerpałaby 
się, nawet gdyby obmyła miliony światów, i wszyscy ludzie są 
wezwani do tego, aby stali się prawdziwymi czcicielami, którzy 
oddają cześć Bogu w duchu i w prawdzie.

Jednakże Pan wiedział o naszej całkowitej niemocy do osiągnię-
cia tych rejonów, do których dostęp ukazał Samarytance. Zjedno-
czenia z Bogiem, które jest istotą świętości, nie można osiągnąć 
w wyniku żadnego ludzkiego wysiłku. „Beze mnie nic uczynić nie 
możecie”, Sine me nihil potestis facere10 – mówi Pan. Trzeba, aby 
Mistrz zechciał przyjść spotkać się ze swoim stworzeniem, aby 
podniósł je i wzniósł aż do siebie, przewidując i wspomagając 
wszystkie jego wysiłki, po to, żeby to biedne stworzenie mogło 
oddać Mu w zamian to, na co On czeka i czego szuka.

Trzeba dodać, że jest oczywiste, iż prawdziwi czciciele, o któ-
rych mówi Ewangelia, nie są błogosławionymi w niebie, któ-
rzy są na zawsze utwierdzeni w wizji uszczęśliwiającej, nie są 
też jednak duszami słabymi, które są początkujące na drogach 
Bożych. Prawdziwi czciciele to ci, którzy żyją w Bogu, dla Boga 
i z Bogiem, w tym jednym i ciągłym nastawieniu, do którego 
dochodzi stworzenie obdarzone inteligencją, gdy bez przerwy 
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zwraca swą aktywność do Boga. To ci, których powszechnie 
nazywa się świętymi.

Święci są ludźmi takimi samymi jak inni. Wyróżnia ich jedynie 
to, że poważnie potraktowali warunki swojego stworzenia i cel, 
który Bóg postawił przed nimi, gdy ich stworzył. Wiernie i w pełni 
wykorzystali wszystkie łaski, które Pan oddał do ich dyspozycji. 
Sam fragment Ewangelii, który nas teraz zajmuje, bardzo wyraźnie 
pokazuje, że prawdziwi czciciele rodzą się do życia nadprzyrodzo-
nego w źródle chrzcielnym wtedy, gdy stają się chrześcijanami. 
Zwróćmy uwagę, że Nasz Pan, jak już wspominaliśmy, odsłania 
przed Samarytanką Boże plany przy studni Jakuba, proponując 
jej najpierw tajemniczą wodę, której każdy może się napić i która 
na zawsze zaspokoi pragnienie. A zatem prawdziwy czciciel rodzi 
się w nas wraz z chrztem i w chrzcie otrzymujemy wszelaką moc, 
która może uczynić z nas tych, których szuka Ojciec. 

Także pożywienie, które dla nas jest przygotowane, ma w sobie 
wszystko to, co może przemienić nas w prawdziwych czcicieli. 
Czyż Nasz Pan Jezus Chrystus nie jest jako człowiek najdosko-
nalszy czcicielem, tym, który ofiarował się i wciąż ofiarowuje się 
na chwałę swego Ojca, w całkowitym posłuszeństwie? Przychodzi 
do nas, aby zaszczepić w nas swoje Boskie i ludzkie cnoty, dopiero 
po spłaceniu starodawnego długu i oddaniu Ojcu należnej czci, 
która przewyższa cześć oddawaną Mu przez wszystkie stworzenia. 
Jakże mógłby nie doprowadzić nas do stanu prawdziwego czci-
ciela ten, „który mając naturę Bożą, nie poczytywał swej równości 
z Bogiem za przywłaszczenie, ale wyniszczył samego siebie”, qui 
cum in forma Dei esset, non rapinam arbitratus est esse se aequalem 
Deo, sed semetipsum exinanivit11. I wyniszczył się aż do śmierci 
krzyżowej, aby ofiarować swemu Ojcu hołd czci i uwielbienia.

Prawdziwy czciciel podąża w ślad za swoim Mistrzem aż do 
całkowitego wyrzeczenia się siebie, dosłownie wcielając w życie 
zaproszenie Pana Jezusa: „Jeśli kto chce za mną iść, niech się zaprze 
samego siebie i weźmie krzyż swój, i mnie naśladuje”, Si quis vult 
post me venire, abneget semetipsum et tollat crucem suam et sequ-
atur me12. Ta droga nie jest tylko dla wybranych, jest ona szeroko 
otwarta dla wszystkich ochrzczonych. Jeśli będziemy wytrwale iść 
za Zbawicielem, doprowadzi nas ona do doskonałości, to znaczy 
do wypełnienia się w nas pragnienia Ojca Niebieskiego.
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Przede wszystkim trzeba jednak zrozumieć, że nikt nie może 
uważać się za czciciela w duchu i w prawdzie, jeśli zdecydowanie 
nie zerwie z wszelkim bałwochwalstwem. Bałwochwalstwo, jeśli 
wierzymy Apostołowi, nie ogranicza się tylko do kultu fałszy-
wych bogów. Możemy wyhodować w sobie wielu bożków, któ-
rym w zaślepieniu swoim będziemy składać ofiary: „Bo o tym 
winniście być przekonani, że żaden rozpustnik albo nieczysty lub 
chciwiec (co jest bałwochwalstwem) nie ma dziedzictwa w Króle-
stwie Chrystusowym i Bożym”, Hoc enim scitote intellegentes quod 
omnis fornicator aut immundus aut avarus, id est idolorum cultor, 
non habet hereditatem in regno Christi et Dei13. Trzeba w sobie 
zburzyć idole i zbudować miejsce przebywania Boga, tak aby 
było ono doskonale oczyszczone ze wszystkich tych fałszywych 
bogów: „I co za zgoda świątyni Boga z bałwanami? Wy bowiem 
jesteście świątynią Boga żywego, jak mówi Bóg: Będę mieszkał 
i przechadzał się pośród nich. I będę dla nich Bogiem, a oni będą 
mi ludem”, Qui autem consensus templo Dei cum idolis? Vos enim 
estis templum Dei vivi; sicut dicit Deus „Inhabitabo in illis et inam-
bulabo inter eos et ero illorum Deus, et ipsi erunt mihi populu”14.

A zatem w prawdziwym czcicielu rozdział między ciemnościami 
a światłem powinien być całkowity. Jego fizjonomia jest całkiem 
szczególna przez utwierdzenie w dobru. Wszyscy chrześcijanie 
czczą Boga, jednakże nie wszyscy mogą być nazwani czcicielami. 
To słowo jest tak rzadko używane w Piśmie Świętym, że – zgodnie 
z naszą wiedzą – nie pojawia się nigdzie poza czwartym rozdzia-
łem Ewangelii świętego Jana, który zawiera opis pełnego tajemni-
czej głębi spotkania Pana z biedną niewiastą z Samarii.

Oddawanie czci, czyli adoracja, jest najszlachetniejszym aktem, 
który może wykonać stworzenie obdarzone inteligencją i wolne. 
To forma Boskiej miłości, która porusza ducha stworzonego 
do powrotu do Boga. To hołd podporządkowania, oddania się 
w doskonałym posłuszeństwie, składany przez byt przygodny 
bytowi koniecznemu. To także uroczysty akt obdarowania i jakby 
całkowitego uznania suwerennej władzy Boga w najdoskonalszej 
całopalnej ofierze.

Ale adoracja, oddawanie czci w duchu i w prawdzie, jest jeszcze 
czymś więcej. To jedyna odpowiedź inteligencji na objawienie, 
w którym Bóg objawia samego siebie jednocześnie w jedności 
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swojej istoty i w troistości Osób. Taki akt jest możliwy tylko 
dla duszy ochrzczonej w imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego. 
To o takiej duszy święty Atanazy mówił: „Należy czcić Boga, to 
znaczy oczywiście Ojca, w prawdzie, to jest w Synu i w Duchu 
Świętym, czyli należy czcić Boga, troistego i jednego, należy czcić 
Trójcę Świętą i trzy jej Osoby”, Oportet adorare Deum, scilicet 
Patrem, in veritate, id est, in Filio et in Spiritu Sancto; hoc est, oportet 
adorare Deum trinum et unum, oportet adorare sanctam Trinitatem 
ac tres ejus personas15. Akt adoracji w duchu i w prawdzie, który 
stał się możliwy dla chrześcijanina przez chrzest, nie czyni go 
jednak od razu czcicielem, gdyż dla czciciela adoracja nie jest 
aktem chwilowym i rzadkim, ale prawie stałą dyspozycją, jakby 
stale wykonywanym zawodem, ciągłym nastawieniem.

Prawdziwy czciciel to ten, którego dusza, uwolniona z wszel-
kiego zwielokrotnienia, powróciła do doskonałej prostoty, doszła 
do harmonii bez żadnego dysonansu, usunęła dzięki stałym 
wysiłkom wszelki partykularyzm, wszelki podział, wszelkie prze-
ciwieństwo, aby ponownie wejść w pierwotną jedność swego 
bytu. Dusza prosta ma tylko jedno spojrzenie, jedną miłość, jedną 
intencję, jedno pragnienie, jeden cel. Jedno spojrzenie – widzi 
tylko Boga, jedną miłość – kocha tylko Boga, jedną intencję – dąży 
tylko do Boga, jedno pragnienie – podobać się tylko Bogu. Nie 
zna ani powrotów do przeszłości, ani niespokojnych przewidy-
wań o przyszłości, spokojnie koncentruje wszystkie swe siły na 
tym, co dzieje się teraz, i w tej właśnie chwili chce się w całości 
przypodobać Bogu. Dusza prosta żyje w szczęśliwym oderwaniu 
i w godnej podziwu obojętności: czasy, miejsca, zajęcia, sukcesy, 
wreszcie wydarzenia, jakie by nie były, nie burzą nigdy jej pokoju 
i bezpieczeństwa, których źródłem jest całkowite wyrzeczenie się 
siebie dla przypodobania się Bogu.

Aby wskazać tę formę jedności i prostoty, która jest najdosko-
nalszym odnowieniem w człowieku tej integralności, w której Bóg 
go ustanowił w dniu stworzenia, często dusze święte opisywane 
są w Piśmie Świętym słowami „gołębica” albo „dziewica”. W tym 
stanie odnowienia całe życie staje się nieprzerwanym hołdem ado-
racji, składanym pełnej pokoju i świętości Trójcy.

Prawdziwy czciciel to zatem ktoś, kto opróżniwszy swe życie 
z wszelkiej innej troski, żyje przed Bogiem i tam ma schronienie 
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przed ludzkimi obawami i namiętnościami: „Osłonisz ich zasłoną 
oblicza twego”, Proteges eos in abscondito faciei tuae16. Nie ma on 
innych ciemności oprócz ciemności wiary, ale jest to wiara czysta, 
którą z dumą ujawnił święty Wawrzyniec: „W mojej nocy nie ma 
żadnej ciemności, wszystko w niej promieniuje światłem”, Mea 
nox obscurum non habet; sed omnia in luce clarescunt. U prawdzi-
wego czciciela wiara staje się życiem. Bóg – Ojciec, Syn i Duch 
Święty – przejmuje całe jego działanie, kieruje nim i włada tak 
dobrze, że posłany przez Boga do wypełniania licznych obowiąz-
ków i zadań, wykonuje w istocie tylko jedno dzieło, a dziełem 
tym jest adoracja.

To właśnie do niego można odnieść to piękne zdanie z traktatu 
o modlitwie świętego Nila: „Jeśli jesteś teologiem, będziesz się 
prawdziwie modlił; a jeśli będziesz się prawdziwie modlił, będziesz 
teologiem”, Si theologus es, vere orabis; et si vere oraveris, eris the-
ologus. Jakże ma nie być teologiem ten, kto żyje przed obliczem 
Boga, którego aktywność wewnętrzna jest uporządkowana przez 
Boga, podporządkowana Bogu, cała skierowana ku Niemu? Jego 
stan został jeszcze dokładniej opisany przez tego samego świę-
tego opata w słowach: „Stan modlitwy jest stałą dyspozycją 
duszy, niezmieszaną żadną namiętnością, w której uduchowiony 
i pełen mądrości umysł porywany jest przez najwyższą miłość 
do poznawania rzeczywistości niebiańskich”, Status orationis est 
habitus absque passione, amore summo ad celsitudinem intelligibi-
lem rapiens mentem sapientem et spiritalem.

Wszyscy starożytni Ojcowie uznawali, że prawdziwi czciciele 
to ci, którzy osiągnęli szczyt życia nadprzyrodzonego. Ich chrzest 
jest jakby nieustannie w akcie. Działają mniej, gdyż całe ich dzia-
łanie wypływa z tego, czym się stali. Ich dusze, przywiedzione 
do doskonałej jedności, idą do Boga bardziej na sposób anielski 
niż ludzki: „Dokąd duch pędził, tam chodziły i nie odwracały 
się, kiedy chodziły”, ubi erat impetus spiritus, illuc gradiebantur 
nec revertebantur, cum ambularent17. To samo mówi święty Nil: 
„Chcesz się modlić? Oddal się stąd i stale przebywaj w niebie, 
nie samymi słowami, lecz przez akty anielskie i poznanie rzeczy 
boskich”, Cupis orare? Transferendo te hinc, conversationem jugi-
ter in coelis habe, non nudo verbo simpliciter, sed actu angelico et 
diviniore cognitione. Oddani samemu Bogu, prawdziwi czciciele 
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powinni starać się poruszać i pociągać do Boga wszystkich tych, 
którzy jeszcze potrzebują widzialnych znaków, którzy nie potrafią 
uwolnić się od ciała, zmysłów i namiętności i pozostają podzieleni 
w początkach swego życia nadprzyrodzonego. Mówi się, że taką 
samą misję mają błogosławione duchy, które stale przebywają 
przed obliczem Boga.

Takich czcicieli Bóg Ojciec szuka i wsławia się, gdy ich znajdzie, 
gdyż całkowicie zjednoczeni z jego jedynym Synem, z nadzwy-
czajną mocą i żarliwością kontynuują i wypełniają Jego dzieło na 
ziemi. W istocie to o nich mówi święty Dionizy w tych słowach: 
„Udoskonalenie każdego członka hierarchii polega na tym, że się 
wznosi do naśladowania Bóstwa i, co jest jeszcze bardziej boskim, 
jak piszą Pisma, do pewnego współdziałania z Bogiem („jesteśmy 
pomocnikami Bożymi”, Dei enim sumus adiutores18) i ujawniania 
boskiej energii, która się w nim odbija”19.

Do prawdziwych czcicieli w duchu i w prawdzie można także 
odnieść poniższy fragment dzieła tego samego autora, który 
mówi o inteligencjach anielskich: „są zalane światłem, które 
przenosi wszelkie poznanie duchowe, i dopuszczone, stosownie 
do swej natury, do oglądania tej najwyższej piękności, przyczyny 
i początku wszelkiego piękna, która jaśnieje w trzech czcigodnych 
Osobach. Rozumiem nadto, że one odczuwają człowieczeństwo 
Zbawiciela inaczej niż pod osłoną kilku figur, w których się odbi-
jają Jego wysokie doskonałości; z powodu bowiem swobodnego do 
Niego dostępu otrzymują one i znają bezpośrednio święte świat- 
łości; oraz że jest im dane naśladować Jezusa w sposób bardziej 
wysoki, gdyż uczestniczą one według swoich zdolności w pierw-
szym i bezpośrednim wylewie Jego sił boskich i ludzkich”20.

Z obawy, aby nie zarzucano nam fałszywego przypisywania 
człowiekowi tego, co jest szczególnym przywilejem anioła, przy-
wołajmy raz jeszcze słowa przesławnego Areopagity: „Istnieją 
też pomiędzy nami umysły powołane do podobnej łaski: są to 
ci, którzy, zawieszając wszelką operację umysłową, wchodzą 
w wewnętrzne zjednoczenie z niewysłowioną światłością”21. To 
są prawdziwi czciciele, którzy oddają cześć w duchu i w praw-
dzie. Oni to dosłownie przyjmują i wykonują polecenie świętego 
Pawła Apostoła: „Bądźcież tedy naśladowcami Bożymi jako syno-
wie najmilsi i postępujcie w miłości, jako i Chrystus umiłował 
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nas i wydał samego siebie za nas na dar i na ofiarę, na wonność 
wdzięczności”, Estote ergo imitatores Dei, sicut filii carissimi, et 
ambulate in dilectione, sicut et Christus dilexit nos et tradidit seip-
sum pro nobis oblationem et hostiam Deo in odorem suavitatis22.

Tacy są prawdziwi czciciele, których szuka Ojciec Niebie-
ski, przygotowawszy ze swej strony wszystko, aby ich uczynić 
i ukształtować. Albowiem jeśli na początku dostojna Trójca jakby 
się zamyśliła przed stworzeniem człowieka, przy jego odnowieniu, 
w którym pierwotne dzieło zostało ponownie podjęte i udoskona-
lone, Bóg jeden w swej istocie i troisty w Osobach wykonał dzieło 
jeszcze wspanialsze i bardziej chwalebne, w którym Jego dostojny 
obraz i podobieństwo zostały wyraźniej wpisane w człowieka 
i stały się bardziej widoczne. 

Tłum. Tomasz Glanz



szeniem, czyli „czynieniem gorszym” dzieci 
przez pornografię itp.? Proszę mnie dobrze 
zrozumieć, absolutnie nie bagatelizuję zła 
i skandalu wykorzystania dzieci przez nie-
których duchownych. Właśnie dlatego, że 
jest arcyważny, chciałbym przyglądać mu 
się nie w kontekście dokumentu, choćby 
był najbardziej profesjonalny i szokujący. 
Wystarczającym powodem do zajęcia się 
tą sprawą jest sam fakt jej zaistnienia. Nie 
wolno dopuścić do tego, że gdy film prze-
stanie być wydarzeniem aktualnym, rów-
nolegle przestaniemy się zajmować skan-
dalem pedofilii wśród ludzi Kościoła.

„ C h ” : Jaki Ojciec ma stosunek do samego 

filmu?

T . G . : Z jednej strony cieszę się, że w końcu 
– dzięki pracy braci Sekielskich – fala zło-
ści i niezgody na zło przelała się. Z drugiej 
żałuję, że w Kościele i poza Kościołem do 
dyskusji na temat skandalu pedofilii musiał 
skłonić nas film. Było tyle różnych sygna-
łów wcześniej! Dodatkowo tego samego 
dnia, w którym odbyła się premiera filmu 
Sekielskich, Papież Franciszek opublikował 
motu proprio Vos estis lux mundi na temat 
postępowania wobec przestępstw związa-

W i ę k s z e  u s z a n o w a n i e  P r a w d y 
Rozmowa z O. Tomaszem Grabowskim OP po opublikowaniu 

filmu braci Sekielskich Tylko nie mów nikomu

„ C h r i s t i a n i t a s ” : Jakie były wrażenia Ojca 

podczas oglądania filmu?

O.  To m a s z  G r a b o w s k i  O P : Nie widziałem 
filmu. Oczywiście i bez bezpośredniego za-
poznania się z filmem nie sposób nie wie-
dzieć, o czym mówi. Najistotniejsza por-
cja informacji w nim zawartych do mnie 
dotarła. Postanowiłem poczekać z jego 
obejrzeniem, ponieważ nie przypuszczam, 
bym stał się od jego oglądania kimś lep-
szym. Obawiam się też, że z tym wydarze-
niem medialnym stanie się podobnie jak 
z innymi poruszającymi do szpiku kości 
dokumentami. Za kilka tygodni, może 
miesięcy, opadnie kurz i pewnie niewiele 
się w nas zmieni. Zastanawiałem się, ile 
zmieniło się w nas wówczas, gdy usłysze-
liśmy o krzywdzie wyrządzonej niewin-
nym lub o złu, którego ktoś się dopuścił. 
Ile osób podjęło się obrony prześladowa-
nych chrześcijan, ile wspiera ofiary wojny, 
ile osób zrezygnowało z zemsty i nienawi-
ści, słuchając o masakrach na Bałkanach, 
w Rwandzie, Syrii? Na ile wytrwale wal-
czymy o ochronę najbardziej niewinnych 
i narażonych na śmierć dzieci, ile poświę-
camy, by powstrzymać przemoc domową, 
czy w końcu ile sił dajemy na walkę z gor-
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ród wybrany sam się nie oczyścił i sam 
nie podjął pokuty, dokona tego Bóg dzięki 
narodom ościennym. Rozumiem to w ten 
sposób, że jeśli Kościół nie chce podjąć 
sam z siebie nawrócenia, to Bóg nie bę-
dzie w nieskończoność przymykał na to 
oka, tylko w swoim czasie dopuści oczysz-
czenie na Kościół dzięki działaniom osób 
z zewnątrz. Można też spojrzeć inaczej na 
zaistniałą sytuację. Zło nigdy nie pozosta-
wi człowieka w spokoju, jeśli się z nim nie 
skonfrontuje przez prawdę i pokutę. Wróci 
i uderzy ze zdwojoną siłą, żeby w końcu 
zniszczyć tego, kto się go dopuścił. Pan dał 
nam wystarczająco dużo czasu, żebyśmy 
podjęli działanie naprawcze, a skoro były 
niewystarczające lub zostały zaniechane, 
teraz zbieramy ten owoc braku męstwa 
w konfrontowaniu się ze złem. Mogli-
śmy reagować wcześniej, wówczas, gdy 
duchowni unikali lustracji, wówczas, gdy 
docierały sygnały z Irlandii, wtedy, kiedy 
fala skandali odsłoniła prawdę o części 
duchowieństwa USA. Za każdym razem 
nie wyciągano w Polsce wniosków, a za-
tem nie podejmowano też działania. 

„ C h ” : Czy było to tchórzliwe unikanie te-

matów bolesnych, czy też wyrachowana 

strategia?

T . G . : Nie wiem. Mam nadzieję, że jednak 
wynik słabości, a nie małości. Może li-
czono na to, że w naszym kraju sprawy 
potoczą się inaczej, bo niby wrogość czy 
laickość jest słabsza? Właśnie dlatego nie-
zgoda na zło powinna być jeszcze bardziej 
wyrazista. Jeśli wiara, a w konsekwencji 

nych z wykorzystaniem małoletnich. Nie 
wiem, czy reżyser planował wykorzystanie 
tych okoliczności. Spodziewam się raczej, 
że to wydarzenie z gatunku tych, które 
poganie nazywają przypadkiem. Tak czy 
owak, to poruszający przekaz filmu stał 
się zarzewiem dyskusji. Przypuszczam, że 
bez niego zabrakłoby również refleksji nad 
motu proprio. Podobnie dzieje się przecież 
ze słowami Pana. Od lat czytamy to, co 
mówi o zgorszeniu najmniejszych i o losie 
tych, którzy są winni gorszenia (por. Mk 9, 
42), a jednak nie wydaje się, byśmy jako 
wierni czy duchowni szczególnie masowo 
się nimi przejęli.

„ C h ” : Co film Sekielskich mówi o systemo-

wych i strukturalnych błędach Kościoła? 

T . G . : Wydaje mi się, że jest zarazem przy-
kre i symptomatyczne to, że jako ludzie 
i katolicy nie podjęliśmy uprzednio wy-
starczających działań. Trzeba było, żeby 
ktoś wreszcie opowiedział o tym na porta-
lu YouTube. Dlaczego dopiero teraz podej-
muje się prace nad zmianami w kodeksie 
karnym?

„ C h ” : Spóźniliśmy się…?

T . G . : Okropnie to smutne, że jako ludzie 
Kościoła nie podjęliśmy walki z grzechem 
wcześniej. Kościół sam niewystarczająco 
albo wcale nie podjął samooczyszczenia, 
dlatego potrzeba było głosu z zewnątrz. 
Taki schemat wypadków można było 
przewidzieć, czytając Księgę Ezechiela. 
Prorok kilkukrotnie mówi, że skoro na-
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krzywdziciel, jak i skrzywdzony – potrze-
buje przeżyć swoją sytuację w perspekty-
wie psychologicznej i wreszcie duchowej. 
To dwa kolejne kroki niezbędne na dro-
dze przywracania zburzonego porządku. 
Proces psychologiczny będzie dotyczył 
leczenia zaburzeń i traumy, przywracając 
zdolność do nawiązania zdrowych więzi 
i integracji doświadczeń traumatycznych. 
W procesie przywracania porządku w wy-
miarze ducha dla krzywdziciela będzie to 
proces nawrócenia, dla skrzywdzonego 
uzdrowienia wewnętrznego. Nawrócenie 
w tym wypadku, podobnie jak w każdym 
głębokim nieuporządkowaniu, nie może 
ograniczyć się do podjęcia decyzji o zmia-
nie postępowania. Należy podjąć pokutę, 
która będzie porządkować wnętrze (dlate-
go powinna objąć i wzięcie na siebie kon-
sekwencji prawnych, i podjęcie leczenia 
psychologicznego) i zadośćuczyni ofierze 
oraz Kościołowi.

„ C h ” : Czyli pokuta nie pomija nic z tego 

i musi się dokonać dla przywrócenia 

sprawiedliwości?

T . G . : Pokuta obejmuje każdy ze wspo-
mnianych już wymiarów (prawny, psycho-
logiczny, duchowy) i nie niweluje żadne-
go z nich. Jest dodaniem postu, modlitwy, 
ofiary (np. pracy) do tego, co ze sprawie-
dliwości trzeba naprawić i z rozsądku upo-
rządkować na gruncie osobowości. Duch 
leczy się poprzez działanie dodatkowe, 
a nie przez pozostanie na minimum spra-
wiedliwości i przywracania zdrowia psy-
chologicznego. Dusza bowiem jest bardzo 

Kościół mają się liczyć w naszym kraju, jej 
siła i jego gorliwość powinny być znacznie 
bardziej wyraziste. A to zakłada niezgo-
dę na grzech i zgorszenie, tchórzliwość 
czy wyrachowanie. Jeśli pozycja Kościoła 
w społeczeństwie jest przyczyną bezkar-
ności, wówczas Bóg musi strącić Kościół 
z piedestału laickich struktur. Dzieje się 
tak, jak zapowiedział św. Jan w apokalip-
tycznym Liście do Kościoła w Laodycei. 
Tak się staje ze społecznością wiernych 
i duchownych w skali makro, ale stanie 
się również w skali mikro, czyli tam, gdzie 
na przykład duchowni próbują zdoby-
wać splendor celebrytów, biznesmenów 
czy polityków. Pan Bóg nie będzie patrzył 
obojętnie, to nie leży w Jego naturze.

„ C h ” : Czy wzywanie do „pokuty” nie jest 

unikaniem pytania o sposób rzeczywi-

stego pociągnięcia do odpowiedzialności 

sprawców? 

T . G . : Żadną miarą. Pokuta to termin ze 
słownika religijnego. Dlatego swoim zna-
czeniem obejmuje więcej niż samo „po-
ciągnięcie do odpowiedzialności”. Skan-
dal wykorzystania nieletnich musi spotkać 
się z różnorodnymi konsekwencjami. Naj-
pierw prawnymi, które pozwolą zabezpie-
czyć społeczeństwo przed krzywdzicielem, 
uzyskać jakiś rodzaj odszkodowania dla 
poszkodowanego i ukarzą sprawcę. Nie 
bójmy się tego ostatniego elementu. Kara 
może być działaniem resocjalizacyjnym. 
Konsekwencje prawne są konieczne, ale 
nie są wystarczające. Biorąc pod uwagę 
złożoność ludzkiej osoby, każdy – zarówno 
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danego kraju, tak długo, jak długo prawo-
rządny jest ustrój, w którym funkcjonuje.

„ C h ” : Ale jak powinien być potraktowany 

w ramach wspólnoty wierzących?

T . G . : Po pierwsze, wspólnota musi chro-
nić sakramenty. Dlatego należy usuwać 
przestępców spośród grona duchownych. 
Ale pedofilia nie jest tu granicą właściwą, 
raczej znajduje się już daleko za wszelki-
mi granicami. W imię ochrony świętości 
święceń, ich wyjątkowego charakteru, po-
dobnie w celu ochrony Eucharystii i po-
kut, należałoby znacznie wcześniej usta-
wić granicę. Ale gdzie?

Po drugie, jeżeli wydalenie ze stanu du-
chownego traktujemy jako coś analogicz-
nego do kary w systemie prawa świeckiego, 
może to być kara pozorna. Owszem, wiąże 
się z utratą jakiejś pozycji we wspólnocie 
i ze wstydem. Niekiedy też może wiązać się 
z utratą pozycji społecznej, statusu mająt-
kowego. Z pewnością jest jakimś utrudnie-
niem. Ale proszę pomyśleć o misjonarzach 
– czy wydalenie ze stanu duchownego fak-
tycznie skazuje ich na życie trudniejsze niż 
to, które prowadzili dotychczas? A w ogóle 
czy to nie dziwne, że myślimy o życiu du-
chownego jako o życiu wygodnym?

Po trzecie, wydalenie ze stanu duchowne-
go jest de facto przeniesieniem do stanu 
świeckiego. Z pewnością nie chcemy, by 
świeccy odnieśli wrażenie, że zgniłe jabł-
ka spośród duchownych podrzuca się do 
kosza z bezimiennym tłumem wiernych 

wrażliwa na zło i bardzo trudno przywró-
cić jej zdrowie. Jeśli pokutę widzimy jako 
nie tylko narzędzie naprawy krzywdzicie-
la, ale również zadośćuczynienie ofierze 
i wspólnocie, wówczas okazuje się, że są 
takie grzechy, za które trudno wyznaczyć 
miarę pokuty. Tu mamy do czynienia 
z jednym z nich. Ile dobra trzeba wnieść 
w świat, by choć wyrównać krzywdę? Czy 
w ogóle jest to możliwe?

„ C h ” : Czy w dyskusji publicznej o filmie 

Sekielskich da się oddzielić słuszny gniew 

wobec zaniedbań i krycia pedofilii od an-

tyklerykalnego gniewu wobec Kościoła jako 

instytucji?

T . G . : Należałoby się zastanowić, czy jedno 
nie jest powiązane z drugim. Może jest tak, 
że zbytnia klerykalność i chronienie się za 
instytucjonalnymi strukturami zachęca do 
zaniedbań, nonszalancji lub buty?

„ C h ” : Pisał Ojciec na Facebooku, żeby dać 

„szansę podjęcia dodatkowej pokuty, która 

ma być nawracająca dla przestępcy i wy-

nagradzająca dla Kościoła za szkodę, jaką 

poniósł”. Czy to znaczy, że należy w ogóle 

wydalić pedofilów od stanu kapłańskiego, 

czy też wyznaczyć pokutę? 

T . G . : To bardzo trudne i złożone zagad-
nienie. Z pewnością wpis na Facebooku 
nie załatwi tej sprawy. Skąd się bierze wąt-
pliwość, jak potraktować przestępcę w su-
tannie? Zaznaczmy: nie ma najmniejszych 
wątpliwości, że powinien zostać poddany 
osądzeniu i karze, jak każdy inny obywatel 
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grzech do ignorowania prawdy i niewiary 
w jej moc, ale w konkretnych sytuacjach 
przybiera takie czy inne wyrazy (przeno-
szenie do innej parafii, bagatelizowanie 
krzywdy, niechęć do konfrontowania się 
ze złem i z ofiarami, tchórzostwo…). 

„ C h ” : Czy przymykanie oczu na pedofilię 

nie wzięło się z przymykania w Kościele 

oczu na swobodę w sprawie szóstego przy-

kazania, z ogólnej tendencji do „uświęca-

nia” nieczystości?

T . G . : Jestem pewien, że tak, ale nie był to 
jedyny powód. Z pewnością tak w społe-
czeństwie, jak i w Kościele rośnie milczą-
ce przyzwolenie na zło i grzech nieczysty 
w jego rozlicznych wymiarach. Żyjemy 
w świecie, w którym seksualizacja jest 
ogromna. Prawie nie sposób zachować 
niewinność. Równolegle jest to świat wiel-
kich deficytów emocjonalnych i napięć 
wewnętrznych (stresu, lęku, niepokoju). 
Taka mieszanka powoduje, że dyskomfort 
wewnętrzny próbuje się zaspokoić lub roz-
ładować działaniem (auto)erotycznym. Im 
większe zagubienie, tym poszukiwanie sil-
niejszych bodźców i doznań. Co prawda, 
zachowania pedofilne są zaburzeniem, ale 
można widzieć je na kontinuum nieupo-
rządkowania wewnętrznego. Im większa 
seksualizacja świata, tym większe przy-
zwolenie społeczeństwa na zachowania 
nieuporządkowane (antykoncepcja, przy-
godny seks pozamałżeński, akty homosek-
sualne, pornografia, kluby ze striptizem…). 
Osobowości zaburzone przesuwają granicę 
jeszcze bardziej aż do wynaturzenia.

świeckich. Jeżeli mówimy o karze wydale-
nia, powinno się stosować ekskomunikę, 
podobnie jak przy aborcji. Taką karę moż-
na pod pewnymi warunkami zdjąć właśnie 
po odbyciu pokuty.

„ C h ” : Pojęcie „pokuta” brzmi w naszych 

czasach staroświecko i anachronicznie. Co 

to miałoby oznaczać? I w ogóle jak by Oj-

ciec widział tę pokutę? 

T . G . : Wyobrażam sobie, że mogłaby ona 
wyglądać następująco. Najpierw dokonuje 
się proces, jeśli wina jest oczywista, wów-
czas ponosi się karę z prawa świeckiego. We 
wspólnocie wiernych traci się dobre imię, 
jest się z niej wyłączonym przez ekskomuni-
kę. Po odbyciu kary z prawa świeckiego lub 
po jej części można podjąć staranie o przy-
wrócenie do Kościoła. W Kościele wraca się 
pod swoją normalną jurysdykcję (duchow-
ny pod biskupa) i odbywa się pokutę pod 
jego wskazaniami. Nigdy nie podejmuje się 
pracy z młodzieżą czy dziećmi, nigdy nie 
wraca się do pełnienia funkcji kapłańskich, 
chyba że komuś zagraża śmierć. Pełni się 
prace służebne, pomocnicze lub spędza czas 
w odosobnieniu na modlitwie, np. w wy-
znaczonych klasztorach, ośrodkach.

„ C h ” : Czy pokuta powinna dotyczyć tych, 

którzy ukrywali przestępców?

T . G . : No cóż, to jest jakiś współudział. Nie 
wiem, czy zawiniony, czy nie, ale jednak 
współudział. Nie możemy udawać, że skan-
dal pedofilii nie ujawnia struktur grzechu 
wewnątrz instytucji. Sprowadza się ów 
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lej z rezygnacji z prawdy w uzasadnieniu 
norm moralnych. W końcu z wyparciem 
argumentu prawdy argumentem uczuć: 
„Przez twoje obiektywne normy spra-
wiasz, że czuję się odrzucony”. Jeśli dusz-
pasterz nie ma siły wewnętrznej, wówczas 
w imię bycia akceptowanym dopuszcza 
samowolę jako coś normalnego. W ten 
sposób chcąc przełamać poczucie aliena-
cji swoje i wiernych, doprowadza ich do 
ostatecznej samotności, bo tym właśnie 
jest samowola. Niestety wierni pozosta-
wieni w tym wymiarze pogłębiającej się 
samotności i niespełnienia będą próbowa-
li ją przełamać przez doznania zmysłowe. 
Koło się zamyka, a my tkwimy w spirali 
coraz to nowego nieuporządkowania.

„ C h ” : Czy można realnie liczyć na jakieś 

działanie ze strony biskupów?

T . G . : Proszę ich o to pytać. Jeśli natomiast 
ktoś z księży biskupów poświęcił czas, by 
przeczytać nasz wywiad, to z całym za-
pałem proszę, by podjął działanie, które 
będzie miało na celu większe uszanowanie 
Prawdy. 

Rozmawiał Tomasz Rowiński

„ C h ” : Można zapytać – skoro przez seks 

radzimy sobie z alienacją i deficytem emo-

cjonalnym, dlaczego wprowadzać jakieś 

purytańskie normy, może lepiej akceptować 

zachowania nieuporządkowane?

T . G . : W świat rosnącego nieuporządkowa-
nia wchodzimy, głosząc przesłanie o Bogu 
miłosiernym. Nie mniej niż inni głosicie-
le miłosierdzia są również spragnieni ak-
ceptacji, uznania, borykają się z deficytem 
własnej wartości, są zestresowani i zalęk-
nieni. Nie mając wewnętrznej siły i in-
tegralności, bezwiednie zaczynają głosić 
pobłażliwość w miejsce miłosierdzia. Ak-
ceptacja grzesznika zmienia się niepostrze-
żenie w akceptację grzesznych zachowań. 
Starają się pozyskać pogubionych i zra-
nionych przez okazanie im pobłażliwości. 
Wówczas zachowania nieuporządkowane 
stają się codziennością i powszechną kon-
dycją. Taki stan rzeczy musi doprowadzić 
do tego, z czym dziś się mierzymy: doma-
gania się akceptacji grzechu jako nowej 
normy w Kościele.

„ C h ” :  Jakie są tego dalsze konsekwencje?

T . G . : Za każdym razem ów proces łączy 
się z rezygnacją z prawdy objawionej. Da-
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proporcją liczbową. I tak oktawę można 
opisać przez proporcję 2:1, kwintę – 3:2, 
kwartę – 4:3. Załóżmy zatem, że Pitago-
ras chce zbudować klawesyn (na obrazie 
klawesynu temat tłumaczy Isacoff, bo to 
jest łatwiejsze do wyobrażenia sobie niż 
monochord czy lira). Musi zatem znaleźć 
odpowiednie długości strun, żeby otrzy-
mać wszystkie dźwięki skali. Jak to zro-
bić? Skoro proporcja oktawy wynosi 2:1, 
to struna o połowę krótsza będzie brzmia-
ła oktawę wyżej. Mamy zatem już dwa 
klawisze, a co z resztą? Szukamy kwinty. 
Wiemy, że kwinta ma proporcję 3:2, czy-
li znajdujemy 2/3 naszej pierwszej struny 
i mamy dźwięk kwinty, czyli interwał C-G. 
Następnie szukamy kolejnych dźwięków, 
dodając kwintę z kolei do G, znajdujemy 
dźwięk D, dodając zaś kwintę do D, znaj-
dujemy A itd., aż znajdziemy wszystkie 
dźwięki tzw. koła kwintowego. Ostatnim 
zaś dźwiękiem będzie his, który powinien, 
zgodnie z zasadami enharmonii, brzmieć 
dokładnie tak samo jak początkowe C, 
od którego wyszliśmy. Zamknęliśmy koło 
kwintowe. Ale teraz sprawdzamy, czy 
się zgadza, czy dźwięk ostatni rzeczywi-
ście odpowiada dźwiękowi pierwszemu. 
No i katastrofa! Nie zgadzają się. Dźwięk 
otrzymany po przejściu całego koła kwin-
towego jest wyższy od pierwszego. Koło 
kwintowe nie domyka się, zatacza spira-
lę… Ta różnica pomiędzy jednym a dru-
gim dźwiękiem to tzw. komat pitagorejski.

Niedomykalność koła kwintowego 
porównywalna była z problemem kwa-
dratury koła. W pewnym sensie całe 
dzieje muzyki to historia namysłu, co 

Te m p e r a c j a  
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Ross W. Duffin, Jak system równomiernie 

temperowany popsuł harmonię (i dlaczego 

powinno cię to obchodzić), Instytut im. Jerzego 

Grotowskiego, Wrocław 2016, s. 200.

Stuart Isacoff, Temperacja. Jak muzyka stała 

się polem bitwy wielkich umysłów zachodniej 

cywilizacji, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, 

Wrocław 2018, s. 304.

Nakładem Instytutu im. Jerzego Gro-
towskiego we Wrocławiu ukazały się 

niedawno dwie książki poświęcone za-
gadnieniu temperacji. Jedna to Jak system 

równomiernie temperowany popsuł harmo-

nię (i dlaczego powinno cię to obchodzić) 
Rossa W. Duffina, a druga to Temperacja. 

Jak muzyka stała się polem bitwy wielkich 

umysłów zachodniej cywilizacji Stuarta Isa-
coffa. Obie ukazują zagadnienie tempera-
cji jako kluczowe w dyskusjach na temat 
muzyki aż do połowy XIX wieku, kiedy 
to wprowadzono w całym świecie zachod-
nim – do powszechnego użytku – system 
równomiernie temperowany. Jednak aby 
Czytelnik, zwłaszcza ten mniej wprowa-
dzony w problematykę, nie zniechęcił się 
niezrozumiałością powyższych zagadnień, 
rozpocznę od krótkiego wyjaśnienia, czym 
jest temperacja.

Pitagorasowi przypisuje się odkrycie za-
leżności pomiędzy muzyką i matematyką, 
to on odkrył, że każdy interwał, czyli od-
ległość pomiędzy dźwiękami, da się opisać 



266 C h r i s t i a n i t a s  7 5 - 7 6 / 2 0 1 9  HYPERTE       K STY 

My od dziecka wzrastamy we wszech-
obecnym stroju równomiernie tempero-
wanym, właściwie nie znamy innego. Strój 
ten powstaje w ten sposób, że bierzemy 
skalę dwunastotonową, czyli oktawę for-
tepianu, i dzielimy ją na dwanaście rów-
nych odległości. Komat pitagorejski zo-
staje tu rozłożony w równych częściach 
na każdy ton skali, czyli każdy dźwięk 
jest sfałszowany o 1/12 komatu. W efek-
cie koło kwintowe domyka się, dźwięk 
his jest tożsamy z C, ale za to absolutnie 
wszystkie interwały są temperowane, każ-
dy dźwięk sfałszowany. Tylko oktawy są 
czyste. Ponieważ zaś wszystkie najmniej-
sze odległości pomiędzy stopniami skali 
chromatycznej, czyli półtony, są równe, 
to nie ma różnicy pomiędzy odległością 
między G i gis oraz G i as, bo gis i as to 
jest ten sam klawisz. Ponadto nie ma już 
rozróżnienia na półton diatoniczny i pół-
ton chromatyczny, oba brzmią dokładnie 
tak samo.

Podstawy teoretycznego modelu stro-
ju równomiernie temperowanego znane 
były już bardzo dawno, jednak general-
nie uważano go za system niedoskona-
ły. Strój ten wprowadzono powszechnie 
w połowie XIX wieku, bo dzięki temu 
każdy utwór można transponować do 
każdej innej tonacji. Również na danym 
instrumencie da się zagrać każdy utwór. 
Wcześniej zaś nie każdy się dało, bo np. 
w stroju mezotonicznym istniał efekt 
tzw. wilczej kwinty, która pojawiała się 
w określonych współbrzmieniach (nazwa 
pochodzi stąd, że brzmiało to jak skowyt 
wilka), więc na instrumencie, nastrojonym 

z tym fantem zrobić. Póki muzyka była 
prosta, był to problem tylko teoretycz-
ny i nie trzeba było nic robić, problemy 
zaczęły się, gdy utwory zaczęły być coraz 
bardziej skomplikowane harmonicznie. 
Dodatkowa komplikacja powstała wraz 
z rozwojem instrumentów klawiszowych: 
trzeba było znaleźć jakiś sposób, by do-
mknąć koło kwintowe, bo inaczej trzeba 
by było zrobić o wiele więcej klawiszy 
w klawiaturze niż te, które mamy. Ra-
dzono sobie np. tak, że „temperowano” 
każdą kwintę, albo chociaż kilka, w ten 
sposób, aby każda była zmniejszona 
o ułamek komatu, żeby w rezultacie 
otrzymać domykające się koło kwinto-
we. To był tzw. strój średniotonowy, ina-
czej mezotoniczny. W stroju tym fałszywe 
były kwinty, ale za to zachowano czyste 
tercje. W ciągu wieków powstało całe 
mnóstwo rozmaitych wariantów strojów 
nierównomiernych.

Dla nas, współczesnych, cała ta proble-
matyka jawi się nieco jak opowieści o że-
laznym wilku, jednak, jak wynika z obu 
książek, wiedza o tym, jak prezentują 
się odległości pomiędzy stopniami skali 
w różnych strojach, stanowiła element 
wykształcenia muzycznego. Zaświadcza 
o tym bardzo drobiazgowo Duffin na kar-
tach swojej książki, przytaczając ogrom 
rozmaitych relacji teoretyków i praktyków 
muzycznych, jak choćby notatki Mozar-
ta, z których dowiadujemy się, że on sam 
nie używał jeszcze stroju równomiernie 
temperowanego i rozróżniał np. odległo-
ści pomiędzy półtonem diatonicznym 
i chromatycznym.
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nie wyjaśniają tej zagadki do końca, jed-
nak przytaczają ciekawe przykłady relacji 
zmiany świadomości muzyków tamtego 
czasu.

Lecz powróćmy jeszcze na chwilę do 
etapu powszechnego odrzucenia stroju 
równomiernie temperowanego. Zauważ-
my, że Newton również znał jego podsta-
wy teoretyczne. Uznawał go jednak, jak 
pisze Isacoff, za wyjątkowo nieudany, 
gdyż jego – Newtona – zdaniem osłabiał 
muzykę, sprawiał, że wszystkie interwa-
ły brzmiały w nim płasko i nieciekawie. 
Czyżby zatem Newton sugerował, że strój 
równomiernie temperowany pozbawi mu-
zykę wpływu na nasze dusze, i przewidział 
w pewnym sensie, że my, urodzeni wśród 
muzyki w tym stroju, nie poznamy jej 
prawdziwych możliwości? Wielokrotnie 
przecież pytamy, dlaczego starożytni, Pla-
ton, Arystoteles, pitagorejczycy, tak bardzo 
serio traktowali wpływ muzyki na dusze. 
Czyżby klucz do mocy muzyki tkwił właś- 
nie w stroju? Isacoff podejmuje również 
i to pytanie, które, jak się okazuje, zada-
wał sobie już w XVI wieku kompozytor 
Nicola Vicentino, a odpowiedź na nie wi-
dział w odpowiednim cieniowaniu dźwię-
ku. Sporządził w tym celu nawet specjal-
ny instrument z sześcioma klawiaturami 
zdolnymi grać równocześnie w różnych 
rodzajach stroju.

Wiemy z historii muzyki, że przed wpro-
wadzeniem stroju równomiernie tempe-
rowanego dawne strojenia sprawiały, iż 
każda tonacja miała swój własny, niepo-
wtarzalny koloryt. Dlatego właśnie każdy 
utwór był skomponowany z myślą o tej, 

w którymś z wariantów stroju średnioto-
nowego, można było grać utwory tylko 
w kilku tonacjach. Każdy strój średnioto-
nowy preferował niektóre tonacje, a inne 
wykluczał. W dalszym rozwoju muzyki, 
gdy w utworach pojawiały się coraz śmiel-
sze modulacje do coraz dalszych tonacji, 
granie ich w stroju nierównomiernym sta-
ło się praktycznie niemożliwe. Obecnie, 
w ramach nurtu autentyzmu, powraca się, 
zwłaszcza w barokowej muzyce organo-
wej, do starego strojenia, by móc usłyszeć, 
jak ta muzyka mogła brzmieć rzeczywiście 
w dawnych czasach. Ale to jednak nadal 
są tylko wyjątki. Zwolennicy dawnego 
strojenia to obecnie tylko partyzantka 
w szeregach muzyków.

Czym innym jest jednak przeskok od 
stroju pitagorejskiego lub naturalnego, 
przy czym oba generują podobne proble-
my natury praktycznej, do stroju średnio-
tonowego, czym innym zaś przejście od 
zróżnicowanych strojów średniotonowych 
do powszechnie obowiązującego stroju 
równomiernie temperowanego. Nie do-
konał się on natychmiast, w ciągu jedne-
go dnia, lecz jego powszechne przyjęcie 
wyparło wszystkie inne sposoby stroje-
nia, i to tak dalece, że zlikwidowało na-
wet świadomość tego, iż kiedyś muzyka 
brzmiała po prostu inaczej. W pewnym 
sensie zagadkę stanowi dla mnie to, że 
system równomiernie temperowany był 
przecież niegdyś powszechnie uznawany 
za niedoskonały i odrzucany. Było tak 
nawet w czasie, gdy wprowadzano go do 
powszechnego użytku. A jednak ostatecz-
nie zwyciężył bezapelacyjnie. Obie książki 
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Książka Isacoffa jest zaś przeciwień-
stwem książki Duffina. Napisana jest lek-
ko, jako książka popularyzatorska. Ce-
lowo nie posiada przypisów, co akurat 
uważam za jej wadę, bo niestety zmniejsza 
to jej wiarygodność; wielokrotnie miałam 
wrażenie natknięcia się w niej na rozma-
ite nieścisłości, ale w większości przypad-
ków są one nieweryfikowalne bez głęb-
szych studiów nad źródłami. Książka ta 
rozwija się w konwencji dramatu, którego 
głównymi bohaterami są wielkie umysły 
cywilizacji zachodniej. Kogóż tu nie ma! 
Jest Pitagoras, Boecjusz, jest Leonardo da 
Vinci, Kepler, Kartezjusz, Newton, Robert 
Hooke, a nawet Jonathan Swift, Wolter 
i Rousseau. Autor porusza się tu skoko-
wo, jednak centralnym punktem książki 
jest znany nam, zwłaszcza z książki Jamie-
go Jamesa Muzyka sfer, konflikt pomiędzy 
dwoma XVI-wiecznymi teoretykami mu-
zyki: Gioseffem Zarlinem a Vincenzem 
Galileim (ojcem sławnego Galileusza).

Zarlino był obrońcą dawnej pitagorej-
skiej tradycji, według której proporcje 
oktawy, kwinty i kwarty dane zostały 
nam z nieba i odzwierciedlają całą natu-
rę. Jak wiemy z historii muzyki, Zarlino 
do dawnego pitagorejskiego tetraktysu, 
z którego wynikają te trzy podstawowe, 
doskonałe interwały (1, 2, 3 i 4, które to 
cyfry ułożone w odpowiednie proporcje 
dają kolejno: 2:1 – oktawę, 3:2 – kwintę 
oraz 4:3 – kwartę), dodaje jeszcze kolejne 
cyfry – 5 oraz 6, gdyż proporcja 5:4 daje 
nam interwał tercji wielkiej, a proporcja 
6:5 – tercję małą. I tak ostatecznie Zarlino 
legitymizuje strój naturalny, a wraz z nim 

a nie innej tonacji, ponieważ tylko dana 
tonacja wydobywała określony charakter 
i efekt, które kompozytor chciał uzyskać1. 
Być może dlatego właśnie muzyka mogła 
silniej oddziaływać i lepiej oddawać po-
szczególne emocje lub etos. Jednak, jak 
widać, już w XVI wieku zadawano sobie 
to samo pytanie: jak to możliwe, że dla 
starożytnych muzyka miała tak wielki 
wpływ na duszę. A przecież w XVI wieku 
strój równomiernie temperowany był jesz-
cze tylko modelem teoretycznym, w po-
wszechnym użyciu były zaś rozmaite wa-
rianty stroju średniotonowego.

Książki Duffina i Isacoffa są niczym 
awers i rewers. Książkę pierwszego czyta 
się ciężko, autor jest zawodowym stroicie-
lem, co przekłada się na jego czysto tech-
niczno-praktyczne podejście do muzyki 
i stroju. Zawiłości rozmaitych systemów 
strojenia wyłożone są tam wraz z mate-
matycznymi szczegółami, a zarazem bar-
dzo skrupulatnie udokumentowane pod 
względem historycznym i obsypane licz-
nymi przypisami. Praca jest wybitnie 
analityczna, za to niewiele miejsca autor 
poświęca na własne wnioski, jeśli zaś już 
przemyca jakąś swoją teorię na dany te-
mat, to jest ona bardzo drobiazgowo udo-
kumentowana historycznie.

1 Mówi się, że taki cel przyświecał Bachowi, gdy 

komponował swoje dwa tomy Das Wohltemperierte 

Klavier – by pokazać różnorodność całej gamy 

tonacji, a nie po to, by zaprezentować możliwości 

systemu równomiernie temperowanego. Co do 

tego, jakiego stroju używał sam Bach – zdania są 

podzielone.
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Spór ten wywoływał echa w całej kul-
turze, tak pisze Isacoff:

Newton sprawił, że wcześniejsi 
filozofowie natury zaczęli przy-
pominać mieszkańców Laputy 
z Podróży Guliwera, więźniów 
sztywnej, geometrycznej fantazji. 
Karykaturalne postaci Jonathana 
Swifta – niezdarne, nieporadne 
i niezdolne do myślenia o czym-
kolwiek poza muzyką i mate-
matyką – żywiły się baraniną 
pokrojoną w trójkąty równobocz-
ne oraz kiełbasami w kształcie 
fletów i spędzały czas, słuchając 
muzyki sfer. Wszechświat Newto-
na był zupełnie innym miejscem: 
nie tylko mechanistycznym, lecz 
cudownie dynamicznym, wypeł-
nionym żywotnym, zmiennym 
duchem – wzorem nieustannej 
przemiany. Jego opisy rzeczy ta-
kimi, jakimi są, obaliły dotych-
czasowy obraz wynikający z tego, 
jakimi logicznie powinny być.

Isacoff przytacza ciekawy argument jed-
nego z teoretyków stojących po stronie 
zwolenników stroju równomiernie tem-
perowanego, mówiący, że żadna z liczb 
nie jest przecież lepsza od innych, nawet 
gdy jest to liczba niewymierna2. Ten spór 

tercje, które przecież w średniowieczu były 
podejrzanym dysonansem, gdyż w stroju 
pitagorejskim proporcja opisująca np. ter-
cję wielką to 81:64, czyli proporcja już nie 
tak prosta i zgrabna, a przede wszystkim 
niedająca się sprowadzić do liczb tetrakty-
su. Tak czy inaczej, poglądy Zarlina były 
idealistyczne i aprioryczne. Wszelką tem-
perację uważał on niemal za bluźnierstwo 
i obrazę boskiej harmonii. 

Galilei zaś uważał, że wszystkie skale są 
wytworem człowieka, zatem żadna z nich 
nie jest lepsza ani gorsza. Ucho ludzkie 
z łatwością może się przyzwyczaić do lek-
ko sfałszowanych dźwięków. Galilei po-
piera też swoje poglądy rozmaitymi do-
świadczeniami. Późniejsze czasy, zwłaszcza 
w świetle odkryć Newtona, zdają się po-
twierdzać stanowisko Vincenza Galileiego.

Od tej pory w dziejach muzyki można 
obserwować wielki spór dotyczący tem-
peracji, który jednak ma o wiele głębsze 
podłoże, bo dotyczy samej natury muzyki. 
Pytanie fundamentalne brzmi: czy muzy-
ka i jej proporcje są zapisane w naturze, 
a zatem czy jest tylko jedna „muzyka 
prawdziwa”, ta, która bierze się z propor-
cji wynikających z samej natury i rezonu-
jących z ludzką duszą, czy też to człowiek 
jest autorem muzyki, ma zatem pełną wol-
ność w tym, jakiej używa temperacji, bo 
też nie ma zupełnie znaczenia, jakie pro-
porcje będą opisywać kolejne interwały.

2 Pamiętajmy, że w stroju równomiernie temperowanym proporcja kwinty jest liczbą niewymierną. 

Zaskakująco zaś tłumacz komentuje ten argument, że język polski jest akurat wyjątkiem ze swoim określeniem 

„liczby niewymierne”, w pozostałych językach europejskich funkcjonuje określenie „liczby nieracjonalne”. 

Nam zaś może to sugerować pewną intuicję o tym, że świat, a także muzyka są właśnie racjonalne.
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doskonałe proporcje za symbole proporcji 
niezmienionych.

Ostatecznie to właśnie Rameau przy-
pieczętował późniejsze przyjęcie stroju 
równomiernie temperowanego. Żaden 
inny strój nie dawał takiej elastyczności 
harmonicznej i możliwości wędrowania 
do najdalszych nawet tonacji. Eksploata-
cji tych możliwości dokonywali zwłasz-
cza kompozytorzy XIX wieku. Natomiast 
w XX wieku poszukiwania kompozyto-
rów poszły wszak w kierunku uwolnienia 
się od jakiegokolwiek centrum tonalnego, 
co znowu umożliwił im strój równomier-
nie temperowany. Dzieje muzyki zmierzały 
zatem w kierunku zaprzeczenia możliwo-
ści istnienia praw naturalnych w muzy-
ce, przykładem może tu być chociażby 
dodekafonia.

Jeśli jednak współcześnie przyjmiemy 
to tłumaczenie Rameau, to możemy się 
także zgodzić ze zdaniem Duffina, które 
zamieszcza on na początku swojej książki: 
„Śpieszę podkreślić, że nie nadałem swej 
książce tytułu Jak system równomiernie 

temperowany popsuł muzykę. Nie wierzę 
bowiem, by rzeczywiście tak było. Tym, 
co ucierpiało przez wyłączną obecność 
równomiernej temperacji w muzyce, jest 
głównie jej brzmienie – harmonia”. Osta-
tecznie bowiem muzyka, choć może osła-
biona przez zmienione proporcje, nadal 
działa na ludzkie dusze. Jednak opowia-
danie o tym, jak piękna była harmonia 
przed wprowadzeniem systemu równo-
miernie temperowanego jako powszech-
nie obowiązującego, jest niestety podob-
ne opowiadaniu daltoniście o subtelnych 

przybierał momentami formę sporu po-
między muzycznymi platonikami i ary-
stotelikami, później zaś pomiędzy racjo-
nalistami a empirykami. Dzisiaj mógłby 
przyjąć formę sporu pomiędzy konserwa-
tystami i liberałami.
Argumentem zaś na rzecz zwolenników 
stroju naturalnego i zapisania tych natu-
ralnych proporcji w naturze oraz ludzkiej 
duszy było odkrycie alikwotów, zjawiska 
akustycznego, które daje się opisać propor-
cjami skali naturalnej.

Jednak linia frontu pomiędzy zwolenni-
kami i przeciwnikami stroju równomier-
nie temperowanego nie zawsze przebiega-
ła w tak oczywisty sposób. Zwolennikami 
linii Zarlina, a więc przeciwnikami stroju 
równomiernie temperowanego, byli m.in. 
Kepler, Newton i Kartezjusz. Niemniej je-
den z największych teoretyków muzyki, 
Jean-Philippe Rameau, ojciec klasycznej 
harmoniki funkcyjnej, początkowo prze-
ciwny strojowi równomiernie temperowa-
nemu, uważający się nawet za następcę 
Zarlina, z czasem przyjął ten strój, po-
wodowany oczywiście względami prak-
tycznymi. Harmonika funkcyjna polega 
na nieustannym wędrowaniu pomiędzy 
różnymi, nieraz bardzo odległymi tona-
cjami, co jest niemożliwe do osiągnięcia 
w stroju innym niż równomiernie tempe-
rowany. Rameau zręcznie wytłumaczył, 
dlaczego strój równomiernie temperowa-
ny działa, mimo że dusza ludzka rezonuje 
tylko ze strojem naturalnym: nie dlatego, 
że ucho się przyzwyczaja, tylko dlatego, że 
dusza ludzka rezonuje z naturalnymi pro-
porcjami, ale umysł ludzki bierze te nie-
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stronie sporu znajduje się jej autor, o tyle 
nie jest już tak jednoznaczne stanowisko 
Isacoffa. Nie będę go jednak zdradzać, 
proszę cierpliwie doczytać tę fascynującą 
książkę do końca. 

Antonina Karpowicz-Zbińkowska

różnicach pomiędzy odcieniami różnych 
barw. W pewnym sensie musimy po pro-
stu wierzyć na słowo.

I wreszcie jakie jest stanowisko obu au-
torów w tym sporze? O ile już z samego 
tytułu książki Duffina wynika, po której 

A n t o n i n a  K a r p o w i c z - Z b i ń k o w s k a  T e m p e r a c j a  a   „ m u z y k a  p r a w d z i w a ”



Praca zbiorowa pod redakcją Renauda Escande'a
w

w
w

.d
eb

og
or

a.
co

mpod patronatem

CZARNA KSIĘGA REWOLUCJI FRANCUSKIEJ

Fundamentalne dzieło pod redakcją dominikanina Renauda Escande'a. Omawia 
najważniejsze wydarzenia związane z rewolucją, idee rewolucji i kontrrewolucji oraz 
ich głównych przedstawicieli. Zamykający rozdział to antologia tekstów ukazujących okrucieństwo oraz 
antycywilizacyjną i antychrześcijańską rolę rewolucji francuskiej. Całość stanowi pięćdziesiąt artykułów 
najwybitniejszych autorów francuskich. 

Czarna księga rewolucji francuskiej to nie polemiczny esej, który powtarza argumenty znane wszystkim 
zainteresowanym. To zbiór, który lepiej pomaga zrozumieć i przeszłość, 
i współczesność. Tę książkę powinni przeczytać wszyscy, którzy biorą udział w życiu publicznym i umysłowym; 
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          Marek Jurek
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Kończąc pracę nad książką O pojęciu tradycji (Warszawa 2017, 
dalej: OPT), niestety nie zdążyłem zapoznać się z tezami po-

stawionymi przez Pawła Rojka w jego Awangardowym konserwaty-
zmie (Kraków 2016, dalej: AK) i odnieść się do nich. W książce tej 
Rojek trudzi się nad tym samym, co zajmowało też mnie: okreś- 
leniem, czym jest tradycja, gdy kończy się nowoczesność. Jego 
praca traktuje wprawdzie – zgodnie z tytułem – o „idei polskiej 
w późnej nowoczesności”, ale zarazem jest ona, owa praca, wy-
powiedzią filozoficzną formułującą pewne ogólne tezy dotyczące 
pojęcia tradycji w późnej nowoczesności. Tam zaś, gdzie stanowi 
studium konkretnych zjawisk i wydarzeń społecznych – twórczo-
ści artystycznej, mesjanizmu, polskiej tradycji republikańskiej 
– w szczegółach, a więc wyraźniej dostrzec można sens posta-
wionych w niej tez ogólnych. Ponadto format i ton książki Rojka 
zbliża ją do manifestu. Trudno powiedzieć, czy jest to manifest 
jakiegoś środowiska, choć niewątpliwie Awangardowy konserwa-
tyzm stanowi pogłębioną rekapitulację idei krążących w środowi-
sku krakowskich i warszawskich konserwatystów, zwłaszcza tych 
związanych z „Pressjami”, co zresztą Paweł Rojek bardzo skwapli-
wie przypomina zawsze, zaznaczając za pomocą liczby mnogiej, 
które z rozważanych przez niego problemów były podejmowane 
„przez nas” w danej tece tego krakowskiego pisma. Nawet jeśli 
bezpieczniej jest uznać Awangardowy konserwatyzm za głos jednej 
osoby, to sam stanowczy ton manifestu oraz wszystkie podane 
przeze mnie wcześniej powody sprawiają, że w moim wypadku 
przemyślenie tez tej książki staje się właściwie koniecznością.

Jej podstawową tezę można wyrazić w ten sposób: „współczesne 
odtwarzanie dziedzictwa przekracza przeciwieństwo między trady-
cją a nowoczesnością” (AK, s. 20). Teza ta stanowi pewne uogól-
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nienie obserwacji historycznej, zgodnie z którą „dziś odtwarzanie 
tożsamości jest dla nas rzeczywiście jedynym sposobem jej zacho-
wania” (AK, s. 10). Innymi słowy: rozwój procesów modernizacji 
dotarł do takiego punktu, w którym muszą one potoczyć się drogą 
twórczego przywracania tradycji (z którą wcześniej walczyły), aby 
móc dalej istnieć. Możliwość takiego rozwiązania jest w książce 
wykazywana nie tylko na poziomie historycznych przykładów, 
ale również analizy pojęciowej: Rojek proponuje takie rozumienie 
pojęcia „awangarda” (traktowanej jako reprezentacja „nowoczes- 
ności”) oraz takie rozumienie pojęcia „konserwatyzm” (traktowa-
nego jako reprezentacja „tradycji”), które pozwalają stworzyć mu 
nowe pojęcie „awangardowego konserwatyzmu”, czyli formacji 
przekraczającej przeciwieństwo „tradycji i nowoczesności”.

Dalsze rozwinięcie i uszczegółowienie wspomnianej wyjścio-
wej tezy dotyczy tego, na czym może polegać to „przekroczenie” 
przeciwieństwa między „tradycją” a „nowoczesnością”: „przed-
nowoczesna tradycja może spełnić dwojaką rolę w naszej późnej 
nowoczesności. Może jej służyć, wspierając społeczną i gospodar-
czą modernizację czy urozmaicając nudę liberalnej demokracji, 
a może ją zasadniczo kwestionować, przekształcając elementy 
nowoczesności w instrumenty realizacji przednowoczesnych 
wizji” (AK, s. 20). Po takim postawieniu sprawy „kluczowe pyta-
nie brzmi, czy połączenie tradycji z nowoczesnością przeprowa-
dzone zostanie na gruncie nowoczesności, czy tradycji. W tym 
pierwszym wypadku mielibyśmy do czynienia z chwilowym tylko 
ożywieniem intelektualnej i duchowej pustki, w tym drugim zaś 
– z realną transformacją” (AK, s. 22). Odpowiedzią Rojka na to 
„kluczowe pytanie” jest rzecz jasna wskazanie na „połączenie 
tradycji z nowoczesnością na gruncie tradycji”, a więc na „realną 
transformację”. Za tym właśnie rozwiązaniem opowiada się jego 
manifest, a programem jego wprowadzenia jest właśnie awangar-
dowy konserwatyzm.

Można przyjąć, że pierwszy sposób „połączenia tradycji 
i nowoczesności” pokrywa się z tym, jak zdefiniowałem „kul-
turę pamięci” w swojej książce O pojęciu tradycji. Pisałem tam, że 
„kultura pamięci to postmodernistyczna postać konserwatyzmu 
– taka jego postać, która przekroczyła nowoczesne antytezy. (…) 
opiera się na uznaniu niezbędności «tradycji» dla zachowania 
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owoców modernizacji. Posługuje się ona «polityką historyczną», 
by podtrzymać «pamięć» o «wartościach», które są podstawą 
naszej «tożsamości». «Tradycja dla nowoczesności» – oto hasło 
kultury pamięci” (OPT, s. 9). Wskazywałem też, podobnie jak 
Rojek, że „tradycja w rozumieniu kultury pamięci posługuje się 
estetyzującym wspomnieniem: kieruje je ku przeszłości oglądanej 
z dystansu, który nie przeszkadza jednak «czerpaniu inspiracji» 
i «afektywnemu zaangażowaniu»” (OPT, s. 11). Tak rozumiana 
tradycja służy – mówiąc słowami Rojka – „urozmaiceniu póź-
nonowoczesnej nudy”. Jest po prostu estetyczną kompensacją, 
refleksyjnym dodatkiem do nowoczesności, który stanowi o jej 
„późnym” charakterze. W tej krytycznej części nasze diagnozy są 
zaskakująco zbieżne: analogicznie identyfikujemy współczesnego 
przeciwnika tradycji.

Podobnie też jak Paweł Rojek wskazywałem, że istnieje jeszcze 
inny możliwy sposób istnienia tradycji w późnej nowoczesności 
– i podobnie jak on uważam, że jest to sposób właściwy w tym 
sensie, że tylko w nim tradycja jest rzeczywiście sobą, a nie jedy-
nie estetycznym i niezobowiązującym dodatkiem do toczącego 
się procesu modernizacji. Tutaj jednak oczywiste zbieżności się 
kończą, ponieważ, po pierwsze, jak sądzę, inaczej postrzegamy 
problem stosunku „tradycji i nowoczesności”, a po drugie, nie jest 
jasne to, jak ma się moje rozumienie owego „drugiego sposobu” 
istnienia tradycji w późnej nowoczesności do tego, które propo-
nuje Rojek. Innymi słowy: jak ma się moja propozycja właściwego 
rozumienia „pojęcia tradycji” do Rojka pojęcia „awangardowego 
konserwatyzmu”. Pierwsza kwestia jest więc ogólniejsza, dotyczy 
metateoretycznego zagadnienia stosunku „tradycji i nowoczesno-
ści”, a więc ostatecznie pewnej dyskusji, w której głosem mają być 
nasze książki. Druga kwestia jest bardziej przedmiotowa i dotyczy 
po prostu tego, jaki sens mają nasze teorie tradycji; jak należy 
rozumieć samą „tradycję” bądź „awangardowy konserwatyzm”. 
Chciałbym, aby wyjaśnieniu owych dwóch kwestii poświęconych 
było tych kilka moich uwag wokół Awangardowego konserwaty-
zmu. W podsumowaniu wskazuję, co wynika z moich wyjaśnień 
obu tych kwestii wziętych razem.
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P r o b l e m  p i e r w s z y :  z a g a d n i e n i e  s t o s u n k u  „ t r a d y c j i ” 
i   „ n o w o c z e s n o ś c i ”
Zacznę od interesującej niekonsekwencji terminologicznej. 
Utrudnia ona ustalenie, jak tak naprawdę należy rozumieć pod-
stawową tezę Awangardowego konserwatyzmu i wynikające z niej 
„kluczowe pytanie” przywołane wyżej. 

Na początku książki, jak wspominałem, Rojek pisze o „przekro-
czeniu przeciwieństwa” między tradycją a nowoczesnością: o ich 
połączeniu albo syntezie. Ten heglowski język wraca też później, 
w rozdziale poświęconym twórczości Tomasza Kozaka, gdzie dużo 
mówi się o dialektyce oraz prawdziwym i pozornym zniesieniu 
nowoczesności, a o projekcie mesjanistycznym mówi się: „oto 
prawdziwa jedność dialektyczna tradycji i nowoczesności” (AK, s. 
145). W rozdziale dotyczącym idei intronizacji Rojek zaś twierdzi, 
że idea ta jest „szczególną odpowiedzią na niemieckie [sformuło-
wane przez Jürgena Habermasa – P.G.] wezwanie do postsekula-
ryzmu” (AK, s. 147), a więc że stanowi ona dopełnienie dialektyki 
nowoczesności prowadzącej do punktu, w którym zachowanie 
zdobyczy modernizacji wymaga pogodzenia się nowoczesności 
u jej kresu ze zniesioną wcześniej wiarą. Okazuje się ostatecznie, 
że „gwarancją zachowania pozytywnych zdobyczy oświecenia 
jest jego przezwyciężenie. Warunkiem przetrwania osiągnięć 
nowożytności jest nowe średniowiecze. Liberalna demokracja 
może przetrwać wyłącznie jako królestwo Jezusa Chrystusa” 
(AK, s. 171). Wreszcie pod koniec książki dowiadujemy się, że 
postawiona na początku alternatywa dwóch sposobów pojednania 
nowoczesności i tradycji tak naprawdę jest alternatywą pomię-
dzy konserwowaniem nowoczesności a wyzwoleniem się z niej: 
„Od rozstrzygnięcia relacji między tradycją a nowoczesnością 
zależy to, czy polska idea stanie się dla nas tylko repertuarem 
wzbogacającym doświadczenia ostatnich ludzi, czy też podstawą 
realnej alternatywy, która mogłaby nie tyle łagodzić objawy późnej 
nowoczesności, co radykalnie nas z niej wyzwolić” (AK, s. 197).

Mamy więc tutaj wyraźną niekonsekwencję: najpierw mówi 
się o „przekroczeniu przeciwieństwa” i „połączeniu” tradycji 
i nowoczesności, potem o przezwyciężaniu (choć wciąż dialektycz-
nym) nowoczesności przez tradycję, na końcu zaś o wyzwalaniu 
się od nowoczesności. Oczywiście dialektyka heglowska została 



P a w e ł  G r a d  P o r z u c e n i e  n o w o c z e s n o ś c i … 277
stworzona po to, by wykazać, że wszystko jest wszystkim, więc 
zapewne i ta niekonsekwencja może okazać się pozorna: pojed-
nanie i połączenie byłoby zniesieniem jednego elementu przez 
drugi, a zniesienie czegoś jest wyzwoleniem od niego. Sądzę jed-
nak, że nie da się w ten sposób bronić spójności koncepcji Rojka 
bez popadnięcia w trywialność, która musi powstać wtedy, gdy 
„wyzwolenie” od późnej nowoczesności i liberalnej demokracji 
polega na tym, że trwa ona w najlepsze, choć jako „Królestwo 
Chrystusa Króla”. Niewiele zostałoby z szumnych haseł mesja-
nizmu, gdyby oznaczał on tylko umoralnienie nowoczesności. 
„Moralne zwycięstwo” nie jest żadnym zwycięstwem.

Niekonsekwencja Rojka jest więc realna: raz mówi o pojed-
naniu się z nowoczesnością, innym zaś razem o przekraczaniu 
nowoczesności czy wręcz „wyzwalaniu” się od niej ku tradycji. 
Sądzę, że byłby to duży zysk dla jego propozycji oraz dla polskiego 
konserwatyzmu w ogóle, gdyby udało się ustalić, czy celem awan-
gardowego konserwatyzmu jest mimetyczna rywalizacja z tzw. 
„nowoczesnością” i wewnętrzny imperatyw udowadniania jej, 
że również jest się nowoczesnym, czy też celem jest rzeczywiście 
radykalne, a więc niedialektyczne przekroczenie nowoczesności. 
W tym ostatnim wypadku należałoby się oczywiście pożegnać 
z byciem „awangardzistą”, a może również i konserwatystą. Tak 
czy inaczej, zarówno sposób, w jaki Rojek rozumie „pojednanie” 
tradycji i nowoczesności, jak i sposób, w jaki zdaje się rozumieć 
jej „przekroczenie” i „wyzwolenie się” od niej, zasługują według 
mnie na krytykę, choć bardzo różną: z projektu dialektycznego 
jednania moim zdaniem nie da się nic uratować, natomiast oczysz-
czony projekt „wyzwolenia” od nowoczesności jest jak najbardziej 
godny poparcia. Polega on po prostu na terapeutycznym odkryciu, 
że „nowoczesność” nigdy właściwie nie istniała.

Zacznijmy od projektu „pojednania”. Rojek sam zachwala 
swoją formułę konserwatyzmu awangardowego jako dialektyczne 
lekarstwo na późnonowoczesną nudę, jako pojednanie tradycji 
i nowoczesności. W istocie jednak nie ma nudniejszej rzeczy niż 
dialektyka i bardziej dialektycznej rzeczy niż późna nowoczesność. 
Próba połączenia „tradycji” z „nowoczesnością” w formule dia-
lektycznej tak, aby zachować właściwie pojęty postęp i zaprząc 
go w służbę projektu tradycyjnego, w praktyce oznacza po pro-
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stu kontynuowanie nowoczesnych praktyk z nową nadbudową 
ideologiczną, która dzięki swojej ogólności jest zdolna obsłużyć 
każdy projekt.

Weźmy przykład: jaki jest właściwy sens projektu mesja-
nistycznego, którego „najważniejszą część” ma stanowić 
„uznanie, że życie poszczególnych osób, rodzin, wspólnot, 
państwa, a ostatecznie także wspólnoty międzynarodowej 
powinno być oparte na zasadach płynących z Ewangelii” (AK, 
s. 176)? Wyrazem tego „mesjanistycznego” uznania ma być 
intronizacja Chrystusa na Króla Polski. Tak ogólne określe-
nie „najważniejszej części” ideologii mesjanizmu może zna-
czyć wiele rzeczy, w tym również takie, z którymi z pewnością  
zgodziliby się przedstawiciele wspólnot tradycji (zwłaszcza tradycji 
katolickiej) w przyjętym przeze mnie sensie. Jednakże za pomocą 
tego samego „uznania” da się z pełnym powodzeniem uzasadnić 
stary chadecki program budowania sprawiedliwego społecznie 
państwa liberalnego o humanitarnej gospodarce kapitalistycznej. 
Rzeczywiste konsekwencje tak rozumianego „mesjanizmu” czy też 
„awangardowego konserwatyzmu” – konsekwencje najważniejsze, 
bo dotyczące formy życia – są więc ostatecznie nieodróżnialne 
od tych mieszczących się w mainstreamie „nowoczesności”. Nie 
mam przekonania, czy należy je kwestionować, ale z pewnością 
trudno uznać, że stanowią one jakąś „transgresję” albo też „prze-
kroczenie” nowoczesności, albo też jej „pojednanie” z religijną 
tradycją. Są to po prostu wciąż te same warianty projektu moder-
nizacyjnego opartego na tzw. „chrześcijańskich wartościach”. Nie 
wiadomo, jaki zysk czerpiemy z nazwania tego „awangardowym 
konserwatyzmem” albo też „pojednaniem tradycji i nowoczesno-
ści” – poza tym, że możemy wziąć udział w ideologicznej licytacji 
(albo też mimetycznej rywalizacji) na „prowokacyjne” etykiety 
i coraz to nowe „projekty modernizacyjne”.

Co więcej, jak wspomniałem, sama narracja późnonowoczesna 
jest dialektyczna – jest to w końcu narracja epoki, którą prze-
żywa się jako epokę przynajmniej powierzchownego spełnienia. 
A spełnienie jest przecież w słowniku Hegla synonimem pojed-
nania, to zaś jest właśnie celem dialektycznego ruchu. Dialek-
tyczny element projektu Rojka nie jest więc jego zaletą, ale wadą 
– właśnie dlatego, że gdyby przeważył, sam projekt okazałby się 
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nudnie późnonowoczesny. Jeśli „awangardowy konserwatyzm” 
byłby rzeczywiście „przekroczeniem przeciwieństwa” między 
„tradycją” a „nowoczesnością”, to byłby po prostu jeszcze jedną 
późnonowoczesną, refleksyjnie-nowoczesną ideologią. Oczywiście 
to pojednanie „tradycji” i „nowoczesności” dokonywałoby się 
„na gruncie tradycji” – nie byłaby to więc klasyczna dla kultury 
pamięci instrumentalizacja „tradycji dla nowoczesności”. Jednakże 
sam fakt, że Rojek ma potrzebę przekonywać wyimaginowaną 
„nowoczesność”, że zostanie ona zachowana w awangardowo 
konserwatywnym spełnieniu, wskazuje, że postanowił on wziąć 
udział w nowoczesnej licytacji na ideologiczne abstrakcje: jakaś 
uogólniona i zhipostazowana „nowoczesność” ma zostać pojed-
nana z jakąś ogólną i zhipostazowaną „tradycją”. Sądzę, że są 
to zupełnie zbędne ruchy werbalne, których brak w niczym nie 
zaszkodziłby temu, co w „awangardowym konserwatyzmie” rze-
czywiście istotne.

Dialektyka jest nudna, ponieważ pojednanie elementów antago-
nistycznych, które zawsze musi oznaczać zachowanie obu sprzecz-
nych terminów, nigdy nie jest rzeczywistą zmianą i rzeczywistym 
wybawieniem. Wszystko zostaje takie samo. Zbawienie, które nie 
gładzi grzechu, ale zachowuje go w zniesieniu, nie jest zbawie-
niem, ale pozorem zbawienia. Tradycja, która pozwala trwać nisz-
czącym ją praktykom „postępowym”, nie jest żadną tradycją, ale 
pozorem tradycji. Formuła awangardowego konserwatyzmu jest 
bardzo ogólna, więc trudno powiedzieć, jakie będą jej konsekwen-
cje przy zastosowaniu do opisu określonych sprzeczności póź-
nonowoczesnego życia społecznego. Niemniej jeśli okaże się ona 
rzeczywiście formułą dialektyczną, to właśnie z tego powodu jest 
pewne, że kiedy natrafi na prawdziwe sprzeczności, będzie musiała 
wywołać nudę: pozór zmiany i pojednania, która tak naprawdę 
pozostawia nowoczesne życie nietkniętym, a konserwatystom daje 
poczucie – absorbuje ich powierzchowną intelektualną uwagę – 
że świat, w którym żyją, to świat tradycyjny czy, jak zapewne 
woleliby oni ująć – pełen „tradycyjnych wartości”.

Można powiedzieć, że cała dyskusja na temat „awangardowego 
konserwatyzmu”, podobnie jak na temat „konserwatywnej moder-
nizacji, nowoczesnego patriotyzmu i otwartej ortodoksji” (AK, 
s. 190), obarczona jest poważnym ryzykiem związanym z każdą 
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formą myślenia dialektycznego: grozi jej, że okaże się czystą „inte-
lektualną rozrywką” – „rozrywką” w tym samym sensie, o jakim 
mówi Pascal, a który w pewnym momencie krytykuje też sam 
Rojek (AK, s. 106–108). Wykazywanie, że „wszystko jest wszyst-
kim”, a więc rzeczywiste sprzeczności nie istnieją, musi kończyć 
się pozornym pojednaniem przeciwieństw, ponieważ z góry 
zakłada, że sprzeczność jest tylko pozorem. Jeśli tak – jeśli takie 
rozumowanie nie ma żadnego rzeczowego sensu i w rzeczywistości 
pozostawia zwaśnione przeciwieństwa tam, gdzie były – to chyba 
jego jedynym uzasadnieniem jest zaprzątanie intelektualnej uwagi 
tego, kto się mu oddaje, oraz jego słuchaczy. Dlatego taka intelek-
tualna rozrywka świetnie wpisuje się w logikę późnonowoczesnej 
nudy intelektualnej: i tak wiadomo, że myślenie nie może służyć 
rzeczywistemu poznaniu, a rzeczywistość naszego życia pozostaje 
obojętna na nasze ideologie i projekty form życia, jakie chcemy 
mu nadać. Skoro tak, to jedyne, czego jest nam w stanie dostarczyć 
działalność intelektualna, to rozrywka polegająca na wymyślaniu 
coraz to bardziej inspirujących albo pożądanych „tożsamości”, 
wymyślanie sprzeczności i godzenie ich w naszych myślach.

Koncepcja „awangardowego konserwatyzmu” rozumianego 
jako „spełnienie” nowoczesności i pojednanie jej z „tradycją”, 
jak sądzę, nieuchronnie naraża się więc na zarzut trywialności: 
aby „zachować” nowoczesność w tej syntezie i pojednać ją z „tra-
dycją”, konieczna jest taka abstrakcja tych pojęć, że ostatecznie 
okazują się one nie opisywać nic szczególnego: liberalna demo-
kracja oparta na wartościach ewangelicznych nie jest bowiem 
żadną szczególną syntezą, tylko jednym ze zdroworozsądkowych 
rozwiązań dostępnych w naszej nowoczesnej epoce.

Najlepiej więc, jak sądzę, w ogóle dać sobie spokój z udowad-
nianiem dialektycznego charakteru „awangardowego konser-
watyzmu”. Zamiast trudzić się nad projektem „pojednania”, 
lepiej zastanowić się, jak dobrze pomyśleć „wyzwolenie” od 
nowoczesności.

W książce O pojęciu tradycji starałem się pokazać – zainspi-
rowany wskazówkami Reinharta Kosellecka – w jaki sposób 
nowoczesna dyskusja o „tradycji” i „nowoczesności” osuwa się 
w coraz większą ogólność. Na końcu tego procesu tradycja okazuje 
się „czymś z przeszłości”, a nowoczesność jest po prostu „tym, 
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co nowe”. Istotne jest przy tym, że tak maksymalnie uogólnione 
pojęcia zostają zhipostazowane. „Tradycja” jako „coś z przeszło-
ści” okazuje się spójną jednością. Ktoś, kto tak sądzi, w sposób 
naturalny rozumuje w taki sposób: „jeśli w czyimś życiu obecne 
są jakieś zachowania tradycyjne, to możemy też spodziewać się, 
że pozostałe zachowania będą również tradycyjne, przy czym 
kryterium «tradycyjności» jest sama dawność”. „Nowoczesność” 
spotyka podobny los – z nazwy pewnej epoki o określonych, ale 
ogólnych tendencjach staje się nazwą pewnego sposobu życia. 
U końca tego procesu znajdują się gombrowiczowscy Młodziako-
wie: ludzie, którzy żyją w wymyślonym przez siebie „nowoczes- 
nym” świecie. W efekcie za każdym razem, gdy ktoś przejęty tą 
nowoczesną dyskusją o „tradycji” i „nowoczesności” widzi, jak 
w jednej i tej samej formie życia mieszają się elementy tradycyjne 
i nowoczesne, jest zaskoczony i zdziwiony, czasem rozbawiony. 
Zakonnice na motocyklu budzą nasze emocje nieprzerwanie od 
czasów Louisa de Funèsa. Gdy się jednak nad tym zastanowić, 
emocje te są zupełnie niezrozumiałe: właściwie dlaczego nie 
powinniśmy spodziewać się zakonnicy na motocyklu?

Nie ma żadnego powodu. A to właśnie dlatego, że „tradycja” 
ani „nowoczesność” nie istnieją jako takie spójne abstrakty, nie 
ma więc w ogóle żadnego problemu z ich „pojednaniem” – nie 
ma czego ze sobą jednać. Tradycja jest zawsze pewną określoną 
formą życia: grecką przynależnością do polis, katolicką trady-
cją, sarmackim życiem szlachcica – z właściwymi im partyku-
larnymi przekonaniami i praktykami. Nowoczesność to pewna 
epoka, z właściwymi jej złożonymi i różnorodnymi trendami 
gospodarczymi, społecznymi i intelektualnymi. Układają się one 
w pewne wzory i tendencje, jednakże nie ma powodu sądzić, że 
udział w danej praktyce, uznanej w jakimś sensie za nowoczesną 
(np. jazda samochodem albo udział w głosowaniu kobiet), musi 
oznaczać wybór innych ani że w szczególności każda z nich musi 
być sprzeczna z „tradycją”. Po prostu nie ma takiej reguły: nowo-
czesność określa częściowo, w sposób niezupełny, ramy naszego 
codziennego życia, któremu można nadać rozmaite, w tym rów-
nież tradycyjne, formy. Czasem okazuje się, że niektóre z praktyk 
„nowoczesnych” (w tym sensie, że pozostających w ramach pew-
nych właściwych tej epoce tendencji) pozostają w sprzeczności 
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z praktykami tradycji. Wiele innych zaś w ogóle się z nią nie 
wyklucza, niektóre zaś potrafią jej służyć.

Ponadto taka sytuacja – sytuacja, w której życie w danej epoce 
wchodzi w konflikt z określoną formą życia – jest dla rozmaitych 
tradycji zupełnie typowa. W tym sensie konflikt między „trady-
cją” a „nowoczesnością” np. w życiu katolika, który oczekuje, że 
kaznodzieja nie będzie pouczał go o spójności formy jego życia 
wykluczającej życie w wolnych związkach, nie różni się – co do 
swojej formy – od konfliktu w życiu późnoantycznego nowo 
nawróconego poganina, który dowiaduje się, że powinien prze-
stać składać zwyczajowe ofiary bożkom. Oczywiście nasz hipo-
tetyczny nowoczesny katolik będzie próbował uzasadniać swoją 
skłonność do wolnych związków „obecnymi czasami” i „koniecz-
nością otwarcia się na nowoczesność”, jednakże ta ideologiczna 
nowomowa skrywa po prostu świadomość konfliktu między 
wykluczającymi się formami życia. W swojej książce starałem się 
pokazać, że każda tradycja – nie tylko w nowoczesności – jest 
właśnie systemem wyróżniania pewnej formy życia i definiowania 
jej sprzeczności z innymi formami. Ostatecznie przedstawiciele 
rozmaitych tradycji żyją w nowoczesności i tylko część ich typowo 
nowoczesnych – związanych z pewnymi ogólnymi trendami tej 
epoki – praktyk popada w sprzeczność z regułami, które narzuca 
im tradycja. Jednakże nie ma to nic wspólnego z jakimś globalnym 
konfliktem między „tradycją” a „nowoczesnością”, ponieważ, jak 
wspomniałem, taka zhipostazowana „nowoczesność” (podobnie 
jak abstrakcyjna „tradycja”) nie istnieje.

Reguła postępowania dla przedstawicieli wspólnot tradycji, 
którzy chcą nimi pozostać, a żyjących w naszej epoce, jest więc 
prosta: te praktyki i przekonania, które są sprzeczne z daną trady-
cją, a pochodzą z „nowoczesnego” środowiska społecznego, należy 
odrzucać; praktyki obojętne, o ile są użyteczne, przyjmować, 
z korzystnych zaś korzystać. Reguła jest taka sama jak zawsze. Nie 
ma tu nic do zrobienia w sprawie „pojednania” z nowoczesnością.

Dlatego, jak sądzę, hasło „wyzwolenia od nowoczesności” 
należy rozumieć jako porzucenie „nowoczesności” w znaczeniu 
rozstania z pewną iluzją. Nie ma sensu rozstawać się z rozmaitymi 
obojętnymi lub korzystnymi praktykami, które pojawiły się w tej 
epoce, ale też nie ma sensu chlubić się umiejętnością „łączenia 
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tradycji z nowoczesnością”, gdy się z nich korzysta. W tym sensie 
nie ma potrzeby „wyzwalać się” od nowoczesności, ponieważ 
nie jest ona żadnym spójnym ani tym bardziej opresyjnym syste-
mem. Określa raczej bardzo szeroki zbiór możliwości życiowych, 
które definiują pole naszych decyzji i najszerszą klasę form, jaką 
możemy nadać naszemu życiu. Powinniśmy natomiast – również 
„konserwatyści” i „tradycjonaliści” – wyzwolić się od ideologii 
„nowoczesności” jako obejmującej wszystkie „formy życia”. 
Zużywanie swoich życiowych i intelektualnych sił na walkę z taką 
nowoczesnością lub na pojednanie się z nią jest stratą czasu. 
Porzućmy to.

Do takiego zresztą kroku, jak sądzę, skłania również część tez 
sformułowanych przez Pawła Rojka w związku z jego koncepcją 
„transsubstancjacji” nowoczesności. W zakończeniu swojej książki 
pisze on, że „23 grudnia 2005 r. Lech Kaczyński (…) ogłosił koniec 
nowoczesności w Polsce. Jednym z fundamentów nowoczesności 
było bowiem radykalne przeciwstawienie tradycji i nowoczesno-
ści, w wyniku którego zwolennicy modernizacji musieli zwalczać 
tradycję, a obrońcy tradycji musieli odrzucać nowoczesność”, nato-
miast tego dnia, w swoim inauguracyjnym przemówieniu, prezy-
dent proponował połączenie „modernizacji z dobrą tradycją” (AK, 
s. 189). Rojek ochoczo podchwycił ten pomysł i pytał retorycznie: 
„Dlaczego jednakże nie można mieć tradycji i nowoczesności  
naraz?” (AK, s. 190).

Wydaje się jednak, że gdyby konsekwentnie przyjąć, że „jednym 
z fundamentów nowoczesności było radykalne przeciwstawienie 
tradycji i nowoczesności”, to jej radykalny koniec, jej porzucenie 
powinno polegać właśnie na porzuceniu tego przeciwstawienia, 
co oznacza w ogóle rozstanie się z problemem „nowoczesności 
i tradycji”. Skoro tak, to nie ma też sensu mówić o konieczno-
ści ich „połączenia” ani też pytać, jak można by je mieć „obie  
naraz”, ponieważ w ogóle nie jest to problem.

W jeszcze innym miejscu własne rozważania Rojka zwracają się 
przeciwko koncepcji „pojednania tradycji i nowoczesności”. Sta-
rając się zarysować teorię tego przekroczenia nowoczesności poza 
nią samą, Rojek zauważał, że „zarówno w tradycji, jak i w nowo-
czesności można wskazać elementy istotne i przypadłościowe. 
Istotą polskiej tradycji byłaby zapewne przednowoczesna religij-
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ność, akcydensami zaś noszenie wąsów czy skłonność do pijań-
stwa. Podobnie do istoty nowoczesności należy pewnie separacja 
sfer religii, społeczeństwa, nauki i gospodarki, a do jej akcydensów 
– chodzenie we fraku czy jedzenie sushi” (AK, s. 195). O ile prof. 
Czapliński – z którym polemizuje Rojek, a którego ja, tak jak 
Rojek go przedstawia, nazwałbym typowym przedstawicielem 
kultury pamięci – proponuje zachowanie istoty nowoczesności 
i dodanie do niej, dla urozmaicenia, tradycyjnych akcydensów, 
o tyle Rojek proponuje przekroczenie nowoczesności przez zmianę 
jej formy na tradycyjną i zachowanie rozmaitych nowoczesnych 
akcydensów: „Połączenie tradycji i nowoczesności może polegać 
także na tym, że zachowuje się tradycyjną istotę i jednocześnie 
krytykuje i odrzuca tradycyjne przypadłości, a nawet zastępuje 
je całkiem nowoczesnymi akcydensami. (…) Taki program byłby 
odwróceniem promowanego przez Czaplińskiego kampowego 
modelu. Awangardowy konserwatyzm byłby więc zaskakującą 
transsubstancjacją nowoczesności” (AK, s. 195–196).

Trudno jednakże uznać, aby „nowoczesność” miała swoją 
substancję choćby w analogicznym sensie do substancji postaci 
eucharystycznych. Jak wspominałem, jedynym sensownym spo-
sobem sformułowania ontologii nowoczesności jest uznanie jej za 
zbiór zjawisk i procesów społecznych, które układają się w pewne 
regularności, ale nie tworzą żadnej spójnej jedności formy życia. 
Nawet spośród tych zjawisk, które uznamy za centralne dla pro-
cesu modernizacji, a więc należące do „istoty” nowoczesności 
– takich jak industrializacja, zwiększenie ruchliwości społecznej, 
postępujący podział pracy, separacje sfer religii i polityki, upo-
wszechnianie się proceduralnego modelu zarządzania państwem 
– jedne będą zgodne lub niesprzeczne z rozmaitymi przednowo-
czesnymi tradycjami (bo przecież nie jakąś jedną, abstrakcyjną 
„tradycją”, która nie istnieje), inne zaś nie. Tak czy inaczej więc, 
kwestia połączenia danej tradycji z daną praktyką nowoczesną 
będzie zawsze kwestią właściwą danej praktyce oraz danej tradycji. 
Nie ma żadnego powodu, by rozważać problem „transsubstan-
cjacji” nowoczesności jako pewnej całości, ponieważ problem 
taki po prostu nie istnieje, podobnie jak sama nowoczesność 
jako jedna substancja. Względnie zaawansowana technologicznie 
elektrownia wodna należąca do tradycyjnego klasztoru benedyk-
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tyńskiego w Fontgombault nie jest żadną udaną syntezą „trady-
cji i nowoczesności”, tylko zwykłym narzędziem technicznym 
– niczym szczególnym. Nauczmy się wreszcie patrzeć na nasze 
praktyki i otaczające je przedmioty naprawdę tradycyjnie: to zna-
czy poza perspektywą świadomości historycznej, poza zwracaniem 
uwagi na rzekomy „dystans”, jaki dzieli rzeczy mające początek 
w różnych epokach, jak elektrownie wodne i klasztory benedyk-
tyńskie. Wtedy świat naszego życia przedstawi się nam nie jako 
zbiór przedmiotów historycznych, ale jako pole, w którym znaj-
dują się adekwatne i nieadekwatne narzędzia służące osiągnięciu 
określonej doskonałości wewnątrz wybranej przez nas formy życia 
określonej przez daną tradycję.

Warto jednak zwrócić uwagę, że nawet jeśli zgodzić się na 
koncepcję „transsubstancjacji” nowoczesności, tak jak chce ją 
rozumieć Paweł Rojek, to jej wynikiem nie jest żadne dialektyczne 
pojednanie, tylko zniszczenie substancji nowoczesności i poja-
wienie się substancji „tradycji” – trwają wprawdzie nowoczesne 
akcydensy („chodzenie we fraku” i „jedzenie sushi”), ale jej samej, 
nowoczesności, „nie ma”. Jeśli więc Rojek chciał „mieć” jedno 
i drugie – tradycję i nowoczesność – to program awangardowego 
konserwatyzmu, rozumiany jako program przeistoczenia nowo-
czesności, nie pozwala tego osiągnąć. Nie sądzę, żeby należało się 
tym martwić, ale też warto dostrzec, że nawet sama koncepcja 
Rojka wydaje się niespójna. Chyba że „mieć nowoczesność i tra-
dycję” znaczy być tradycjonalistą i jeść sushi, chodzić we fraku, 
a może też jeździć na miejskim rowerze i wydawać konserwatywne 
pismo z modernistyczną estetyką – ale jeśli tak, to wydaje mi 
się to (z powodów wyłożonych wyżej) oczywistą możliwością, 
niewartą filozoficznego trudu, jaki włożył w jej pojęciowe opra-
cowanie Rojek.

Jest jeszcze jeden powód, dla którego „wyzwolenie od nowo-
czesności” przez jej przeistoczenie nie jest „pojednaniem” ani 
„przekroczeniem przeciwieństwa” między tradycją a nowoczes- 
nością. Jak widzieliśmy, Rojek sam przyznaje, że jego propozycja 
jest „odwróceniem proponowanego przez Czaplińskiego modelu”, 
natomiast sam Czapliński proponuje w gruncie rzeczy to, co kry-
tykowany przez Rojka Jürgen Habermas: wchłonięcie tradycji 
(religii) przez nowoczesność i zasilenie tradycyjnymi akcydensami 
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„ubogich zasobów sensu” tej ostatniej. Rojek tak pisał o postse-
kularnym projekcie Habermasa: „Wygląda na to, że wszystko to, 
co decyduje o atrakcyjności i sile religii, po prostu ginie w postu-
lowanym przez Habermasa «ocalającym przekładzie» religijnego 
idiomu i zostaje odrzucone w postulowanym przez niego procesie 
«akomodacji» wspólnot religijnych” (AK, s. 170). Z pewnością ten 
słuszny argument mógłby odwrócić jakiś zwolennik modernizacji 
i powiedzieć, że taki sam los czeka nowoczesność poddaną pro-
cesowi transsubstancjacji. Miałby rację, i z tego, jeszcze jednego, 
powodu projekt Rojka trudno uznać za spełnienie ambicji „prze-
kroczenia przeciwieństwa” między tradycją a nowoczesnością 
przez ich „połączenie”.

Wszystkie te powody – zewnętrzna jałowość ogólnikowego sporu 
o „tradycję i nowoczesność” oraz wewnętrzna niespójność projektu 
Rojka – prowadzą nas do wniosku, że tym, co nam pozostaje, 
jest radykalne i niedialektyczne „porzucenie nowoczesności”. Pro-
ponuję rozumieć je jako rozstanie się z potrzebą rozstrzygnięcia 
pozornego problemu, jaki wynika ze „sprzeczności między tradycją 
a nowoczesnością”. Nie musimy jednocześnie martwić się, że nie-
dialektycznie negujemy „całą” nowoczesność – właśnie dlatego, że 
„nowoczesność” nie jest żadną całością, niezależnie od tego, jak 
bardzo próbuje nas o tym przekonać. Skoro Paweł Rojek twierdzi, 
że „program awangardowego konserwatyzmu (…) nie neguje całej 
nowoczesności ani się jej nie podporządkowuje” (AK, s. 191), to 
wolno mi chyba uznać, że moja propozycja jest z nim zgodna, o ile 
oczyści się go z iluzji istnienia „całej” nowoczesności.

Jak wspominałem, sądzę, że „nowoczesność” nie jest substancją 
i nie posiada jakiejś „istoty” w mocnym sensie. Z pewnością jed-
nak epoka ta posiada typowe – występujące w niej w sposób szcze-
gólny i pozwalające historykowi ją wyróżnić jako epokę – zjawiska 
społeczne i praktyki, które jednakże zazwyczaj dają się wzajemnie 
rozdzielać. Jedną z nich jest pewna praktyka dyskursywna, pole-
gająca na opisywaniu tej epoki w taki sposób, jakby była czymś 
w rodzaju kosmicznego eonu: „nowym czasem”, oddzielonym 
od „przeszłości”, „tradycji” itp. Jest to więc autoreferencyjna 
praktyka ludzi nowoczesnych, w której określają oni samych 
siebie i swoje „nowoczesne życie” jako pewną całość oderwaną 
i różną od porzuconej przeszłości. Zjawisko to opisywał przeni-
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kliwie Reinhart Koselleck, pisząc o ideologizacji nowoczesnego 
dyskursu publicznego, tendencji do tworzenia ogólnikowych, 
abstrakcyjnych i pustych pojęć. Jednym z nich jest pojęcie samej 
„nowoczesności”, w którym wyraża się – charakterystyczne dla 
tej epoki – „uczasowienie doświadczenia”, również opisywane 
przez tego historyka. Zjawisko to polega właśnie na doświadcze-
niu całości życia w horyzoncie obejmującej wszystko historycznej 
zmiany i nowoczesnego zerwania.

Jeśli tak określimy nowoczesność – jako epokę, w której 
doświadczenie wielu ludzi ulega z powodów systemowych ucza-
sowieniu, a w konsekwencji wielu z nich postrzega tę epokę jako 
pewną uogólnioną, spójną całość, radykalnie oddzieloną od tego, 
co „przednowoczesne” – jeśli tak będziemy rozumieli nowoczes- 
ność, to warunkiem możliwości pomyślenia tradycji i każdego 
„konserwatywnego” projektu jest porzucenie nowoczesności. 
Tak jak pisze Paweł Rojek, z nowoczesności należy się wyzwolić. 
Wyzwolenie to nie polega na zmaganiu się z jakąś rzeczywistą 
„nowoczesnością”, która stoi lub stała w sprzeczności z „trady-
cją”, ale na odkryciu, że taka nowoczesność nigdy nie istniała. 
Wspomniane wyzwolenie ma więc charakter terapeutycznego 
odkrycia, że nigdy nie byliśmy nowocześni.

P r o b l e m  d r u g i :  c z y m  j e s t  t r a d y c j a ,  
a   c z y m  a w a n g a r d o w y  k o n s e r w a t y z m
Obok metateoretycznego sformułowania wkładu do dyskusji 
o relacji między „tradycją a nowoczesnością” program awan-
gardowego konserwatyzmu ma też sformułowanie całkowicie 
przedmiotowe: jest teorią twórczego zachowywania albo kon-
serwatywnej twórczości – mówiąc krótko, jest pewną teorią 
działania. W dalszej części chciałbym zająć się tym właśnie jego 
sformułowaniem.

Synteza, jaką jest ten program, jest syntezą dwóch zasad, które 
ideologiczna nadbudowa nowoczesności rozdziela i przeciwsta-
wia: zasady zachowania, która zmierza wyłącznie do reprodukcji 
działań i przekonań według odwiecznych oraz niezmiennych 
wzorców, a także zasady krytycznej czy też właśnie awangar-
dowej, która dąży do ciągłego ustanawiania nowych działań 
i przekonań według spontanicznego aktu stwórczego człowieka. 
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Awangardowy konserwatyzm ma stanowić szczęśliwe pojednanie 
tych dwóch sprzecznych zasad, które opiera się na odkryciu, że 
„idee i konstrukcje można ze sobą połączyć o tyle, o ile natura nie 
jest w pełni dookreślona i dzięki temu może być dopełniana na 
rozmaite sposoby” (AK, s. 78) oraz że „są sfery, które nie podlegają 
konstrukcji, podobnie jak istnieją obszary, które nie naśladują 
żadnych wiecznych wzorców” (AK, s. 79). Tak więc człowiek jest 
istotą autentycznie twórczą, ponieważ istnieje pole jego dzia-
łalności, którego nie determinują pozytywnie żadne uprzednio 
ustanowione wzorce – określają one tylko negatywnie granice, 
których działanie nie może przekroczyć. W efekcie twórcze dzieła 
człowieka nie muszą zawsze wynikać z odwiecznych wzorów 
(natur), ale wystarczy, aby były z nimi niesprzeczne: „Człowiek 
jest wezwany do prawdziwej twórczości, ale takiej, która respek-
tuje pierwsze akty stwórcze dokonane przez Boga” (AK, s. 69). 
„Działanie człowieka, choć pozostaje w jego własnej gestii, musi 
jakoś harmonizować z jego wewnętrzną naturą. Przypuszczalnie 
harmonia ta nie musi być prostym wynikaniem z natury, lecz może 
być także luźniejszą niesprzecznością” (AK, s. 83).

Zrekonstruowany tu właśnie projekt „awangardowego konser-
watyzmu” jest w gruncie rzeczy próbą opisania każdego ludzkiego 
działania – każde działanie bowiem polega na wytwarzaniu jakie-
goś efektu, który może być mniej lub bardziej zgodny ze swoim 
wzorcem. Tradycja w sensie, jaki nadałem temu pojęciu w swojej 
książce, jest pewną całościową formą życia: obejmuje te przeko-
nania i praktyki, które służą spełnieniu (osiągnięciu doskonałości) 
ludzkiego życia. Dlatego działania wewnątrz tradycji wytwarzają 
pewien specyficzny skutek: życie doskonałe. W tym sensie moja 
teoria tradycji ma bardziej regionalny charakter niż podstawowa 
analiza Rojka: moja koncepcja dotyczy specyficznej forma dzia-
łania, tzn. takiej, która służy spełnieniu życia jako całości przez 
nadanie mu pewnej formy. Z tego też powodu chciałbym skupić 
się na przeanalizowaniu programu „awangardowego konserwaty-
zmu” pod pewnym wyróżnionym względem: jako teorii tradycji 
w przyjętym przeze mnie sensie (który to sens uważam, z powo-
dów wyłożonych w książce, za sens właściwy).

Jak sądzę, istotnym elementem tradycji jako formy życia jest to, 
że obejmuje ona życie jako całość. Wielokrotnie pisał o tym Alas-
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dair MacIntyre, a ja, podążając za nim, zawarłem to przekonanie 
w arystotelejskiej konstrukcji pojęcia „formy życia” – pojęcie to 
w ogóle nie miałoby sensu, gdyby forma ta obejmowała sobą tylko 
jakąś część, tzn. definiowała tylko pewną przejściową i wymienną 
„tożsamość”, którą posiadamy równolegle z jakąś inną „tożsa-
mością”. Taki właśnie sposób rozumienia tradycji zbliżałby ją 
do jakiegoś rodzaju nowoczesnej tożsamości, służącej w gruncie 
rzeczy estetycznej kompensacji albo kampowemu „kolażowi”. 
W tradycji rozumianej ściśle chodzi po prostu o szczęście, tzn. 
o spełnienie całości życia w pewnej formie nadającej określony 
kształt i wewnętrzną spójność całemu ludzkiemu istnieniu. Dla-
tego „tradycją” w takim sensie jest z pewnością każda religia, 
niektóre warianty tradycji obywatelskich, a także np. niektóre 
specyficznie rozumiane szkoły filozoficzne. Oczywiście, tradycjami 
w luźniejszym sensie nazywamy wszelkie zbiory praktyk zorga-
nizowanych – na wzór tradycji w sensie ścisłym – wokół modelu 
doskonałości w danej dziedzinie: mówimy więc o tradycjach rze-
mieślniczych czy – jak MacIntyre – o tradycji dociekań moralnych. 
Tak jak w tradycji w sensie ścisłym chodzi o doskonałość całego 
życia jako pewnego dzieła, tak w tych tradycjach chodzi o dosko-
nałość dzieł wytwarzanych w ramach sztuki.

Z tego punktu widzenia trudno zrozumieć, jak można by 
odnieść do tradycji twierdzenie, że przestrzeń twórczego działa-
nia – w tym wypadku w ramach danej tradycji – otwiera się ze 
względu na „niedookreśloność natury”, i fakt, że istnieją obszary 
„nienaśladujące wiecznych wzorców”, a więc dzięki temu możliwe 
jest „dopełnienie natury”. W jaki sposób działanie, które w żaden 
sposób nie kieruje się celem danej natury – a więc np. pewnym 
wzorem doskonałości – a więc jej nie naśladuje, może ją dopełnić? 
Czy dzieje się to w sposób przygodny, na zasadzie szczęśliwego 
zbiegu okoliczności? Byłoby to rozwiązanie w pewnym sensie 
„okazjonalistyczne”: porządki wiecznych natur i przygodnych 
działań byłyby rozdzielone, a ich wzajemna zgodność (niesprzecz-
ność) nie byłaby wynikiem samego działania. Jak sądzę, pytania te 
są nie do uniknięcia przy takim postawieniu sprawy: jeśli natury 
zakreślają jedynie „granice” dla ludzkiego działania, to efektem 
musi być dualizm abstrakcyjnych „idei” i konkretnych, swobod-
nych czynów.
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W istocie bowiem problem ten zaczyna się wraz z przyjęciem 

nieoczywistej przesłanki o „niedookreśloności” natury. Jak wia-
domo, „natura” należy do pojęć najbardziej wieloznacznych, ale 
bez większych kontrowersji można przyjąć, że może ona oznaczać 
zarówno pewną substancję jako całość, jak i jej istotę. W pierw-
szym przypadku rzecz jasna „niedookreślone” są wszystkie nie-
doskonałe substancje. W drugim natomiast trudno zrozumieć, na 
czym miałaby właściwie polegać „niedookreśloność” istoty – to 
przecież ona jest momentem formalnym i aktualizującym, który 
nadaje określony „kształt” pozostającej tylko w możności materii. 
To właśnie przecież o naturze w tym sensie mówimy, gdy mamy 
na myśli realizację pewnej natury przez działanie: stanowi ona 
zarazem przyczynę formalną i celową działania, określając dosko-
nałość, do której doprowadzone ma być to, co jest przedmiotem 
działania.

Oczywiście w przypadku bytów stworzonych tak ujęta „natura” 
czy też „forma” pozostaje w relacji pewnego niezdeterminowania 
do materii. W przypadku ludzkiego działania, a w szczególności 
nadawania formy naszemu życiu, oznacza to, że doskonałość 
może zostać osiągnięta na różne sposoby i w tym sensie natura nie 
determinuje absolutnie jednoznacznie konkretnych działań, które 
służą jej aktualizacji. To właśnie ten fakt określa, jak wiadomo, 
możliwość wszelkiej techniki (w sensie arystotelejskim) i temu 
służy właśnie rozsądek praktyczny.

Dobrą ilustracją świadomości tej cechy ludzkiego działania 
w dawnej filozofii jest stara nauka o sylogizmie praktycznym, 
w którym jedną przesłanką jest pewna norma ogólna (wynika-
jąca z natury rzeczy), druga zaś wynika z konkretnej, przygodnej 
sytuacji działającego podmiotu, a samo działanie jest wnioskiem 
takiego sylogizmu. Nauka ta w całości respektuje zauważoną przez 
Rojka przygodność ludzkiego życia, ale zarazem unika trudności 
wynikających z uznania, że to, co przygodne, jest sferą tylko nega-
tywnie określoną przez naturę, z którą ludzkie działanie powinno 
zostać jedynie „niesprzeczne”. Ja sam w kilku miejscach swojej 
pracy pisałem, że niesprzeczność stanowi minimalny warunek 
rozwoju tradycji, a więc również warunek wolnych działań pozo-
stających wewnątrz niej: „Ciągłość tradycji polega na traktowaniu 
całej historii autorytatywnych definicji tradycji jako wypowie-
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dzi jednego «podmiotu». Poprzednie definicje wchodzą w skład 
zespołu sądów, z którymi każda kolejna wypowiedź musi pozostać 
przynajmniej niesprzeczna” (OPT, s. 203).

W istocie, wbrew temu, co pisze Rojek i co zdawały się sugero-
wać niektóre fragmenty mojej książki, do zachowania jedności 
formy (w tym również formy życia ludzkiego) koniecznym jest, 
aby każde działanie wynikało z natury rzeczy, którą ma realizować. 
Wynikanie oznacza tu, że natura jest przyczyną formalną działań 
o tyle, że wynikają z niej normy ogólne, które następnie wchodzą 
w skład sylogizmu praktycznego determinującego formę działania. 
Jest też przyczyną celową o tyle, o ile każde działanie zmierza do 
jej realizacji jako celu bliższego lub dalszego. To wszystko nie musi 
oznaczać cofnięcia nas do „platońskiego” konserwatyzmu w takim 
sensie, w jakim chciałby go widzieć Rojek: nie jesteśmy skazani 
na wieczne powtarzanie tego samego, ponieważ z jednej natury 
wynika – w zależności od okoliczności stanowiących przesłankę 
mniejszą sylogizmu praktycznego – wiele możliwych sposobów 
jej realizacji. Tradycja stanowi zawsze system takich wzajemnie 
powiązanych sposobów. Niemniej zawsze mamy tutaj do czynie-
nia z wynikaniem działania dzieła z natury rzeczy.

„Okazjonalistyczną” koncepcję Rojka podważa jeszcze jedna 
cecha tradycji, na którą starałem się zwrócić uwagę w swojej 
książce. Właśnie dlatego, że forma życia nie jest arbitralną kon-
strukcją nałożoną na potencjalność nagiego życia, ale cała, ze 
wszystkimi jej działaniami, wynika z jego natury, rozróżnienie na 
oderwany „ideał” lub „ideę” i jej przygodne, jedynie niesprzeczne 
z ideałem realizacje w praktyce jest trudne do utrzymania. Choć 
rozsądek praktyczny poucza nas, że z naturalnej normy i przygod-
nych okoliczności wynikać może wiele różnych sposobów działa-
nia, to w praktyce właśnie te konkretne, przygodne działania są 
nosicielami naturalnych form życia. W przypadku tradycji, która 
nie tylko wysnuwa z norm ogólnych konkretne sądy praktyczne, 
ale wiąże ze sobą całe systemy takich wnioskowań opisujących 
bardzo szczegółowo formę życia, staje się to szczególnie widoczne. 
Skrajnym przykładem tego mechanizmu jest logika wcielenia dzia-
łająca w tradycji katolickiej: wprawdzie Bóg mógł objawić ludziom 
ich ostateczny cel na wiele różnych sposobów, ale postanowił 
dokonać tego przez swojego Syna, który przyszedł na świat w pew-
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nym bardzo konkretnym miejscu. Również założony przez Niego 
Kościół przekazuje ludziom otrzymaną od Niego naukę za pomocą 
jak najbardziej „przygodnych” i partykularnych środków. Poza 
nimi nie mamy dostępu do tej „prawdy o naturze człowieka” na 
porównywalnym poziomie szczegółowości i konkretyzacji. Dlatego 
prosta dialektyka „istoty” chrześcijaństwa i jej przygodnych, histo-
rycznych form wyrazu, które można w twórczy sposób zmieniać, 
jest nieadekwatna. Tak nie działa tradycja.

Dotyczy to, jak sądzę, każdej tradycji. Zmiany między party-
kularnymi i przygodnymi rodzajami działań w ramach jednej 
tradycji są możliwe, ale zawsze towarzyszyć musi im pewność, 
że nie następuje zerwanie zamykające bezpowrotnie możliwość 
realizowania określonych przez tradycję doskonałości. Dlatego tak 
wielką wartość wewnątrz tradycji ma zasada ciągłości oraz plura-
lizm niewykluczających się „sądów praktycznych”, który zabez-
piecza tradycję przed wyschnięciem jej źródeł. Gwarantują one, że 
zmiana wewnątrz tradycji nie pociągnie za sobą niekontrolowanej 
destabilizacji formy życia. Właśnie dlatego, że sztuka – a tradycja 
jest taką sztuką – dotyczy rzeczy przygodnych, niemożliwa jest 
aprioryczna wiedza o wszystkich konsekwencjach zmian w regu-
łach działania. Zachowanie możliwości odwrotu i dostępu do 
alternatywnych, już sprawdzonych sposobów działania jest w tej 
sytuacji koniecznym warunkiem dokonania każdej zmiany – jest 
jej koniecznym zabezpieczeniem.

P o d s u m o w a n i e
Na koniec chciałbym zastanowić się nad wnioskami, jakie płyną 
z połączenia obu tych perspektyw: perspektywy metateoretycznej 
dyskusji o „tradycji i nowoczesności” i przedmiotowej perspekty-
wy teorii tradycji jako teorii działania.

Po pierwsze więc, wydaje się, że z racji braku substancji nowo-
czesności tworzenie generalnego programu tradycji dla całej 
nowoczesności jest skazane na porażkę. Choć z pewnością da 
się wyróżnić pewien zbiór cech typowych tej epoki, „sylogizm 
praktyczny”, jaki można by ułożyć z norm ogólnych działania 
tradycyjnego i zasad wynikających z historycznych okoliczno-
ści tej epoki, byłby tak ogólny, że właściwie nie mówiłby nic. 
Każda z „nowoczesnych praktyk” powinna być oceniania osobno 
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z punktu widzenia tradycji – i to nie „tradycji w ogóle”, ale danej 
tradycji rozumianej jako określony, historyczny system powiąza-
nych praktyk i przekonań służących realizacji danej doskonałości. 
Porzucenie nowoczesności w tym wypadku oznacza tyle, że przed-
stawiciele wspólnot tradycji są zwolnieni z tworzenia globalnych 
usprawiedliwień swojej „obecności w nowoczesności” lub równie 
jałowych globalnych „ataków na nowoczesność”.

Po drugie jednak, pewnym obserwowalnym zjawiskiem w tzw. 
„późnej nowoczesności” jest pojawienie się dyskursu „tożsamo-
ści” – funkcjonuje on w potocznej samowiedzy wzmacnianej przez 
popularną psychologię, obecny jest również w naukach humani-
stycznych i działaniach instytucji publicznych. Pojęciem tożsamo-
ści posługują się dziś chętnie zarówno lewicowi emancypatorzy, 
konserwatyści, jak i liberalni wyznawcy „kultury pamięci”. Jego 
filozoficzne założenia analizowałem w swojej książce. Od umiejęt-
ności wyzwolenia się od tego dyskursu będzie zależeć w znacznej 
mierze los wspólnot tradycji w późnej nowoczesności – zgadzam 
się tu w zupełności z końcowymi refleksjami Awangardowego 
konserwatyzmu. Dyskurs ten bowiem oraz związana z nim prak-
tyka opierają się na zanegowaniu związku wynikania i celowego 
powiązania między biologiczną podstawą „nagiego” życia a „ide-
ologiczną” nadbudową określonej „tożsamości”. W warstwie 
biologicznej rządzi – zgodnie z zasadami tego dyskursu – zasada 
zachowania realizowana przez państwo liberalne, które chroni 
swoich obywateli tylko przed jednym: przed przemocą. W war-
stwie ideowej zaś obowiązuje zasada przyjemności i ekspresji 
umożliwiająca swobodny wybór danej tożsamości, która jednakże 
nie jest żadną metafizyczną „formą życia” zmierzającą do okreś- 
lonej doskonałości. Jest raczej kompensacyjną, użyteczną fikcją.

W tej sytuacji „porzucenie nowoczesności” ma dziś postać 
„wyzwolenia od nowoczesności” w takim sensie, że wspólnoty 
tradycyjne muszą świadomie orientować się przeciwko temu 
dyskursowi tam, gdzie natrafiają na jego opór. Znowu: dyskurs 
ten, jakkolwiek popularny, sam jeden nie określa charakteru 
całej epoki, nie można więc powiedzieć, że jakaś konfrontacja 
z substancjalnie rozumianą późną nowoczesnością jest jakimkol-
wiek zadaniem. Zadaniem jest konfrontacja z pewną typową dla 
tej epoki narracją. Konfrontacja ta jednakże nie może przybrać 
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postaci ideologicznej mimetycznej rywalizacji: wspólnoty tradycji 
nie są zobowiązane udowadniać ideologom tożsamości, że zaspo-
kajają ich oczekiwania, a więc że są jakimś „spełnieniem” ich 
późnonowoczesnych pragnień. To, co w tej sytuacji pozostaje do 
wykonania, polega raczej na sporządzeniu protokołu rozbieżności 
i podobieństw oraz uświadomieniu sobie niekomplementarności 
dóbr, które wynikają z jednej strony z wyboru pewnej „tożsamo-
ści”, z drugiej zaś z wyboru „formy życia”. Gdy ta alternatywa 
zostanie zarysowana, tym, którym ją przedstawiono, pozostanie 
już tylko jedno: wolny wybór. Zupełnie niedialektyczny i rozstrzy-
gający w jedną albo w drugą stronę. Taki sam, jaki napotykają 
wszyscy ludzie we wszystkich epokach, gdy konfrontują się z tra-
dycją. 
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D o m  B e n e d i c t  M a r i a  A n d e r s e n  O S B 
(1980), jest mnichem benedyktynem, 
podprzeorem przeoratu Silverstream  
w Irlandii. 

M i c h a ł  B a r c i k o w s k i  (1980), historyk, 
redaktor „Christianitas”, mieszka  
w Warszawie.

C é c i l e  B r u y è r e  O S B  (1845–1909), 
mniszka benedyktyńska, duchowa córka 
Dom Prospera Guérangera. Od 1891 r. 
ksieni opactwa św. Cecylii w Solesmes.
Requiescat in pace!

P i o t r  C h r z a n o w s k i  (1966), mąż, ojciec; 
z wykształcenia inżynier, mechanik  
i marynarz. Mieszka pod Bydgoszczą.

D o m  P a u l  D e l a t t e  O S B  (1848–1937),  
mnich benedyktyński, drugi 
następca Dom Prospera Guérangera 
w benedyktyńskim opactwie św. Piotra 
w Solesmes, któremu przewodził 
w latach 1890–1921. Requiescat in pace!

To m a s z  D e k e r t  (1979), mąż, ojciec,  
z wykształcenia religioznawca, z zawodu 
wykładowca, współpracownik Fundacji 
„Dominikański Ośrodek Liturgiczny”.

J a c e k  D z i e d z i n a  (1979), mąż, ojciec, 
dziennikarz, wydawca, publicysta; 
od 2006 r. związany z „Gościem 

Niedzielnym”, autor reportaży 
zagranicznych (od Wietnamu przez 
Syrię, Kosowo po Stany Zjednoczone), 
wywiadów oraz analiz dotyczących 
stosunków międzynarodowych i życia 
Kościoła; publikował również m.in.  
w „Do Rzeczy”, „Rzeczpospolitej” 
(„Plus Minus”), „Cywilizacji”, Onet.pl;  
założyciel i właściciel Wydawnictwa 
Niecałe; pracował m.in. w Instytucie 
Kultury Polskiej przy Ambasadzie RP 
w Londynie. 

K l a u s  G a m b e r  (1919–1989), niemiecki 
kapłan, uznany liturgista i historyk 
liturgii, autor znaczących komentarzy 
krytycznych dotyczących  
(po)soborowej reformy liturgicznej oraz 
wielu prac z zakresu historii liturgii, 
w tym klasycznego już dwutomowego 
(z późniejszym suplementem) Codices 

Liturgici Latini Antiquiores. Znawca  
dawnej liturgii rzymskiej. Autor 
niemalże 400 prac z zakresu liturgiki. 
Polskiemu czytelnikowi znany dzięki 
dwóm tłumaczeniom jego słynnej 
książeczki Zwróćmy się ku Panu! 

Zagadnienia dotyczące budownictwa 

kościelnego i modlitwy zwróconej na 

wschód (Poznań 1998, Rzeszów 2012). 
Requiescat in pace!

M i c h a ł  G o ł ę b i o w s k i  (1989), historyk 
literatury dawnej, filolog, historyk 
idei, doktorant UJ. Zajmuje się 
również patrystyką. Autor książek 
Małżeństwo Józefa i Maryi w literaturze 

i piśmiennictwie staropolskim doby 
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Publicznej IPN w Krakowie. Autor 
licznych książek.

P a w e ł  G r a d  (1991), doktorant w SNS IFiS 
PAN. Członek redakcji „Christianitas”. 
Publikował w „Kronosie”, „Znaku” 
oraz „Stanie Rzeczy”.

A n t o n i n a  K a r p o w i c z - Z b i ń k o w s k a 
(1975), doktor nauk teologicznych, 
muzykolog, redaktor „Christianitas”. 
Publikowała w „Studia Theologica 
Varsaviensia”, „Christianitas”, 
na portalu „Teologii Politycznej” 
oraz we „Frondzie LUX”. Autorka 
książek Teologia muzyki w dialogach 

filozoficznych św. Augustyna (Kraków, 
2013) i Zwierciadło muzyki (Tyniec/
Biblioteka Christianitas, 2016). Mieszka 
w Warszawie.

M a r c i n  K ę d z i e r s k i  (1984), ekonomista 
i politolog, adiunkt w Katedrze 
Studiów Europejskich Uniwersytetu 
Ekonomicznego w Krakowie, ekspert 
Centrum Analiz Klubu Jagiellońskiego; 
mąż i ojciec czwórki dzieci, od 20 lat 
związany z Ruchem Światło-Życie.

K s .  D a r i u s z  K o w a l c z y k  SJ   (1963),  
urodzony w Mińsku Mazowieckim, 
kapłan jezuita, w latach 2003–2009 
przełożony warszawskiej prowincji 
jezuitów, prof. dr teologii dogmatycznej, 
od 2010 r. wykładowca teologii na 
Papieskim Uniwersytecie Gregoriańskim 
w Rzymie, od 2013 r. dziekan Wydziału 
Teologii tegoż Uniwersytetu. Stały 

potrydenckiej oraz Niewiasta z perłą. 

Szkice o Najświętszej Maryi Pannie  

w świetle duchowości katolickiej.

O .  To m a s z  G r a b o w s k i  O P  (1978),  
dominikanin, prowadził szereg 
wykładów poświęconych liturgii 
w ramach m.in. Dominikańskiego 
Studium Filozofii i Teologii czy 
Kolegium Filozoficzno-Teologicznego 
oo. Dominikanów. Publikował 
m.in. w miesięczniku „W Drodze”, 
„List” i w „Teofilu”. Od początku 
zaangażowany w działalność 
Dominikańskiego Ośrodka 
Liturgicznego, w latach 2005–2010 
jego dyrektor, a od przekształcenia 
w fundację – prezes w latach  
2010–2016. Od września 2016 r.  
prezes Wydawnictwa Polskiej Prowincji 
Zakonu Kaznodziejskiego „W drodze” 
w Poznaniu. Od wielu lat interesuje się 
i bada historię rytu dominikańskiego.

R o m a n  G r a c z y k  (1958), absolwent 
dziennikarstwa i nauk politycznych 
na Wydziale Prawa i Administracji 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Dziennikarz. Debiutował 
w bezdebitowym studenckim piśmie 
„Aplauz” w 1981 r., po stanie wojennym 
pisywał dla emigranckiego „Kontaktu” 
i podziemnego „Bez Dekretu”. W latach 
1984–1991 pracował w „Tygodniku 
Powszechnym”, od 1991 do 1993 
w Radiu Kraków, od 1993 do 2005  
w „Gazecie Wyborczej”. W latach  
2007–2018 pracował w Biurze Edukacji 

o  a u t o r a c h
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i serii podręczników Przez tysiąclecia 

i wieki. Ostatnio wydał Z całą prostotą 

(Dębogóra 2018), rozmowę rzekę 
z opatem-seniorem Fontgombault 
Dom Antoinem Forgeotem OSB oraz 
Alarm dla Kościoła. Nowa reformacja? 

(Warszawa 2019, z Tomaszem 
Rowińskim) Mieszka w Brwinowie  
k. Warszawy.

J o s e p h  R a t z i n g e r  (1927), teolog, 
kardynał i papież Kościoła katolickiego 
(2005–2013) jako Benedykt XVI.

To m a s z  R o w i ń s k i  (1981), historyk 
idei, publicysta, redaktor prowadzący 
portalu Christianitas.org, felietonista 
„Tygodnika Bydgoskiego”, autor książek. 
Ostatnio wydał Królestwo nie z tego 

świata. O zasadach Polski katolickiej 

na podstawie wydarzeń nowszych 

i dawniejszych (Kraków 2018) oraz 
Alarm dla Kościoła. Nowa reformacja? 

(Warszawa 2019, z Pawłem Milcarkiem). 
Mieszka w Książenicach  koło 
Grodziska.

P i o t r  S i k o r a  (1971), żonaty, ma trójkę 
dzieci, filozof i teolog; prowadzi zajęcia 
z filozofii na Akademii Igantianum 
w Krakowie; członek redakcji 
„Tygodnika Powszechnego”.

To m a s z  P .  Te r l i k o w s k i  (1974),  
doktor filozofii, pisarz, publicysta 
Telewizji Republika, „Do Rzeczy”, 
„Rzeczpospolitej” i „Gazety Polskiej”, 

publicysta tygodników: „Idziemy” 
i „Gość Niedzielny”.

Ł u k a s z  K o ż u c h o w s k i  (1997), student 
historii i nauk społecznych  
w ramach  
Kolegium MISH Uniwersytetu 
Warszawskiego. Współpracownik 
Muzeum Historii Polski. Angażuje się 
w Duszpasterstwo Wiernych Tradycji 
Łacińskiej oraz w Duszpasterstwo 
Środowisk Twórczych w Archidiecezji 
Warszawskiej.

B a r t ł o m i e j  K .  K r z y c h  (1990), 
doktorant filozofii na Uniwersytecie 
Rzeszowskim. Ponadto m.in. członek 
Polskiego Towarzystwa Teologicznego 
i członek korespondent Polskiego 
Towarzystwa Tomasza z Akwinu. 
Zainteresowania: ontologia i metafizyka, 
liturgika, relacje nauki i teologii.

To m a s z  K r z y ż a k  (1975), dziennikarz, 
publicysta, kierownik działu krajowego 
„Rzeczpospolitej”. Wcześniej pracował 
m.in. w tygodnikach „Wprost”, „Ozon”. 
Autor trzech biografii: św. Maksymiliana 
Kolbego, abp. Józefa Michalika i Wandy 
Połtawskiej. W 2012 r. laureat Feniksa, 
w 2019 otrzymał Ślad – nagrodę 
dziennikarską im. bp. Jana Chrapka.  

P a w e ł  M i l c a r e k  (1966), filozof, 
historyk, publicysta, freelancer.  
W latach 1992–2009 wykładowca  
ATK/UKSW. Współautor programu 
nauczania historii w gimnazjum  
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E l ż b i e t a  W i a t e r  (1976), doktor teologii 
i historyk, publicystka, autorka książek 
(m.in. Filotea 2.1. Duchowość dla 

świeckich, Hildegarda z Bingen. Mistyczka 

z charakterem, C.S. Lewis. Pielgrzym 

radości). Mieszka w Krakowie.

A r t u r  Z a w i s z a  (1969), absolwent 
polonistyki i filozofii na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim; publicysta, 
polityk i przedsiębiorca; poseł na Sejm 
w latach 2001–2007 (PiS i Prawica 
Rzeczypospolitej); obecnie wiceprezes 
Unii Producentów i Pracodawców 
Przemysłu Biogazowego.

przewodnik pielgrzymek, a prywatnie 
mąż i ojciec piątki dzieci.  

K s .  J a r o s ł a w  To m a s z e w s k i  (1975),  
kapłan diecezji płockiej, doktor teologii 
duchowości. Obecnie pełni posługę 
misyjną w diecezji Minas, w Urugwaju, 
oraz prowadzi regularne wykłady  
na Wydziale Humanistycznym 
Universidad de Montevideo.

K s .  M i r o s ł a w  T y k f e r  (1976), duchowny 
archidiecezji poznańskiej, doktor 
teologii fundamentalnej, od 2014 r.  
redaktor naczelny „Przewodnika 
Katolickiego”.

o  a u t o r a c h
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