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N i e  p o k ó j ,  a l e  m i e c z 
Tomasz Rowiński

Odpowiedział Jezus: Królestwo moje nie jest z tego 
świata. Gdyby królestwo moje było z tego świata, słu-
dzy moi biliby się, abym nie został wydany Żydom. 
Teraz zaś królestwo moje nie jest stąd (J 18, 36).

Nie sądźcie, że przyszedłem pokój przynieść na zie-
mię. Nie przyszedłem przynieść pokoju, ale miecz. 
Bo przyszedłem poróżnić syna z jego ojcem, córkę 
z matką, synową z teściową; i będą nieprzyjaciółmi 
człowieka jego domownicy (Mt 10, 34-36).

 

Rozważania te poświęcone problemowi „królestwa Jezusa” 
i próbie odpowiedzi na pytanie, czym ono jest, otwiera nie-

przypadkowy cytat z Ewangelii św. Jana. Został on przywołany 
w jednym z komentarzy do nabożeństwa poprzedzającego liturgię 
Mszy świętej, po której ks. abp Stanisław Gądecki odczytał Jubi-
leuszowy Akt przyjęcia Jezusa za Króla i Pana. Nieprzypadkowy 
jest także drugi cytat zawierający, jak się zdaje, jedne z najbardziej 
tajemniczych słów naszego Pana. Oto Jezus, Baranek prowadzony 
na rzeź, mówi, że Jego przeznaczeniem jest przynieść na ziemię 
miecz. Intuicyjnie wydaje się, że pomiędzy tymi dwoma fragmen-
tami istnieje napięcie: Pan królestwa „nie z tego świata” przynosi 
temu światu miecz.

W y d a r z e n i e  t e o l o g i c z n e
Wydarzenie, które miało miejsce 19 listopada 2016 roku w Sank-
tuarium Bożego Miłosierdzia, było niewątpliwie kulminacyjnym 
momentem rocznicy 1050-lecia chrztu Polski, niezależnie od tego, 
że medialnie być może silniej nagłośniono choćby Światowe Dni 
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Młodzieży1. Ogłoszenie Aktu Jubileuszowego pozwala mieć na-
dzieję, że jako Kościół i naród nie zaprzepaściliśmy zupełnie mi-
nionego roku, który przecież w pierwotnym zamyśle miał być 
wypełnieniem w wolnej Polsce tego, co w roku 1966 nie było 
możliwe z powodu opresji komunistycznej dyktatury2. Liturgia 
uznania Jezusa Chrystusa za Króla i Pana sprawiła, że uświetnie-
nie rocznicy polskiego przymierza nie zamknęło się tylko sumą 
kilku mniej lub bardziej udanych produkcji kulturalnych. Uznanie 
przez Kościół w Polsce, w obecności Prezydenta Rzeczypospoli-
tej, Pana Jezusa za Króla nie jest bowiem w żadnej mierze party-
kularnym folklorem narodowej religijności, choć w taki sposób 
chciałaby to widzieć opinia liberalna3. Nie jest też konserwatyw-
nym wspomnieniem tego, co było znaczącym, ale minionym wy-
darzeniem historycznym, dziś tworzącym polityczną ideologię. 
Przeciwnie, stało się uznaniem tego, co trwa i jest nadprzyrodzo-
ne w życiu polskiego narodu, aktem wytrwałego rozpoznawania 
Boga, także przez państwo, choć dziś dzieje się to z wielkim tru-
dem – jakby światło naszych oczu przygasało4.

 „ A   w i ę c  j e s t e ś  k r ó l e m ? ”
Intronizacja, uznanie królowania Chrystusa, które miało miej-
sce w Łagiewnikach, nie jest, jak sądzę, prostym powtórzeniem 
gestów naturalnej religijności szukającej sposobów wyniesienia 
czczonego bóstwa. Bez wątpienia skłonni jesteśmy ulegać takie-
mu złudzeniu podpowiadanemu przez współczesny intelektualny 
przesąd. Intronizacja Pana Jezusa jest odwołaniem się w bezpo-
średni sposób do tych fragmentów Ewangelii, w których trwa od 
ponad dwóch tysięcy lat rozmowa Chrystusa i Poncjusza Piłata 
dotycząca problemu królowania Syna Bożego i panowania Jego 
królestwa. Co ważne, temat ten jest także centralnym punktem 
odniesienia dla polskiej duszy. Trwa ona od dnia, w którym ksią-
żę piastowski Mieszko zawarł z Bogiem przymierze, nadając tym 
samym formę przyszłym dziejom – czyli po prostu życiu – swo-
jego ludu5. Powołania Polski jako narodu chrześcijańskiego; każ-

1 O Światowych Dniach 

Młodzieży w kontekście 

1050-lecia chrztu Polski 

pisałem w artykule 

Przyszłość chrześcijańskiej 

Polski jest teraz, 

„Christianitas”, nr 63-64. 
2 Tak ideę tę przedstawiał 

Grzegorz Górny, który 

inicjował spotkanie 

przygotowawcze do 

Roku Jubileuszowego, 

w którym udział wzięli 

abp Marek Jędraszewski 

i przedstawiciele środowisk 

takich jak „Christianitas”, 

„Teologia Polityczna”, 

„Pressje” i „Fronda”. 

Spotkanie, które odbyło 

się 24.09.2013 i miało 

zapoczątkować Seminarium 

Nowe Millenium, jednak 

okazało się wydarzeniem 

jednorazowym.
3 Przykład takiej opinii 

można znaleźć w tekście 

ks. Krzysztofa Charamsy, 

Rok wschodzącego słońca 

intronizacji Kościoła, 

krytykapolityczna.pl 

[dostęp: 30.11.2016].
4 Więcej na ten temat 

piszą w swoich tekstach 

z bloku Chrystus Królem 

Marek Jurek (Czekając 

na intronizację) oraz ks. Krzysztof Irek (Teologia Chrystusa Króla).
5 Moje teksty na ten temat: Historia i przymierze. Średniowieczna Polska w cywilizacji chrześcijańskiej, w: P. Rojek (red.), 

Społeczeństwo teologiczne. Polska teologia narodu 966–2016, Kraków 2016, a także: Anamneza, czyli duszpasterstwo 
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pamięci. Nowe Millenium 

2016, w: T. Rowiński, 

Bękarty Dantego, Szkice 

o zanikaniu i odradzaniu się 

widzialnego chrześcijaństwa, 

Kraków 2015. 
6 O znaczeniu 

odbudowania 

chrześcijańskiego 

charakteru naszego 

państwa np. w kontekście 

spraw międzynarodowych 

ostatnio pisałem w artykule 

Nadchodzi Trump. Ameryka, 

Polska i geopolityczny zwrot, 

„Opcja na Prawo”, nr 1/146 

(2017).

7 Uroczystość przyjęcia 

Jezusa Chrystusa za Króla 

i Pana, Sanktuarium Bożego 

Miłosierdzia, Kraków–

Łagiewniki, 19 listopada 

2016.

dego chrześcijańskiego powołania; znaczenia współczesnego aktu 
intronizacyjnego; intuicyjnego, wynikającego z antropologicznie 
zakorzenionego sporu o ład ludzki po grzechu pierworodnym; 
sprzeciwu „tego świata” wobec królowania Pana Jezusa – wszyst-
kich tych spraw nie można zrozumieć bez pytania Piłata: „A więc 
jesteś królem?”. Sprawa ta jest o tyle dla nas istotna, że nie da się 
mówić o Polsce jako rzeczywiście osobnym bycie bez poznania 
jej chrześcijańskiej rzeczywistości6.

Ł a g i e w n i k i  1 0 5 0
Jak zostało powiedziane, rozmowa pomiędzy królem i namiest-
nikiem cesarza pojawia się w jednym z rozważań, jakich wierni 
mogli wysłuchać w Sanktuarium Bożego Miłosierdzia 19 listopa-
da 2016 roku, podczas uroczystości uznania w Polsce królowania 
Jezusa:

 Jezusowe głoszenie panowania Boga i Jego bliskości 

dokonuje się w atmosferze niecierpliwego oczekiwania 

nadejścia królestwa Dawida, w tym odzyskania przez 

Izrael politycznej niezależności i materialnej pomyślno-

ści. Z tego powodu Jezus dystansuje się od tych oczekiwań 

i wypowiedzi, w których królestwo mesjańskie zostaje 

sprowadzone do wymiaru ziemskiego i politycznego. Gdy 

chciano Go porwać i przemocą uczynić królem, usunął się 

na górę, jak relacjonuje Ewangelista Jan (J 6, 15). Wyznaje 

natomiast, że jest królem, gdy w czasie męki jest przesłu-

chiwany przez Piłata. Zastrzega jednak, że Jego królestwo 

nie jest z tego świata. Gdyby bowiem było podobne do 

innych królestw ziemskich, to Jego słudzy broniliby Go, by 

nie został wydany na śmierć Żydom (J 18, 36). Na pytanie 

Piłata: „A więc jesteś królem?”, Jezus odpowiada: „Tak, 

jestem królem”. Jednak zaraz dodaje: „Ja się na to naro-

dziłem i na to przyszedłem na świat, aby dać świadectwo 

prawdzie. Każdy, kto jest z prawdy, słucha mojego głosu” 

(J 18, 37). To ostatnie stwierdzenie wskazuje na to, że pa-

nowanie Jezusa wyraża się w „świadczeniu o prawdzie”, 

zaś uznanie Jego panowania dokonuje się przez przyjęcie 

postawy „słuchania głosu Jezusa”7.
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8 Przykładem polityka 

zwykle kierującego się 

głosem dominującej 

ideologii – od socjalizmu 

po liberalizm – był premier 

Tadeusz Mazowiecki. 

Przedstawiciele środowiska, 

z którymi był związany, 

często powtarzają frazę, 

którą uzasadniał swoją 

postawę ideowej zależności: 

„Mazowiecki wiele razy 

powtarzał, że nie ma 

katolickiej polityki, jest 

natomiast chrześcijańska 

odpowiedzialność 

w polityce”, za: A. Frieszke, 

Tadeusz Mazowiecki, 

czyli chrześcijańska 

odpowiedzialność w polityce, 

„Więź”, nr 4/ 2012.

 Zakończenie tego komentarza jest enigmatyczne. Być może tekst 
ten miał pobudzić do przemyśleń, może miał pozostawić słu-
chaczy w niepokoju lub też świadomie przesłonić jakiś rodzaj 
interpretacji wynikającej z całości rozważań implicite. Jeśli przy-
jąć ostatnie założenie, to nieuprzedzona lektura tekstu, płynąca 
jednak z łatwo dostępnych każdemu czytelnikowi przeświadczeń 
naszej epoki, dość prosto doprowadza do przekonania, że uzna-
nie panowania Jezusa ma w tym komentarzu jedynie charakter 
indywidualnej relacji Pana z wierzącym. Autor komentarza zdaje 
się mówić, że wtedy uznajemy panowanie Boga, kiedy w naszym 
sumieniu „słuchamy głosu Jezusa”. Królowanie Jezusa byłoby za-
tem panowaniem takim, jak gdyby nie było instytucji Kościoła 
czy państwa, nie było zależności władzy i społecznych odpowie-
dzialności, a rozum nie był naturalnie zapośredniczony w trady-
cji. Wreszcie jak gdyby nie było sakramentów, a jedynie głos 
wewnętrzny w człowieku lub litera Pisma Świętego. Trudno pojąć 
na podstawie tego tekstu, jaka jest wzajemna relacja pomiędzy 
Bogiem, człowiekiem i światem. Skoro każdy, przede wszystkim 
w swoim sercu, ma stać przed Panem i ponieważ królestwo Jezusa 
nie jest z tego świata, nie ma zatem żadnego wezwania chrze-
ścijanina do publicznej odpowiedzialności poza osobistym przy-
wiązaniem do „głosu” oraz wzywaniem jedynie spotykanych na 
drodze życia ludzi, by podjęli nawrócenie. Jednak wyłącznie przez 
„świadczenie o prawdzie”8. W tym ograniczonym sensie nie jest 
jednak pewne, co prawda zawiera. Czy tylko suchą, fideistycznie 
rozumianą formułę kerygmatyczną? Można by ją w formule „nie 
z tego świata” zapisać słowami: człowiek zgrzeszył, ale Bóg posłał 
swojego Syna, który umarł i zmartwychwstał. Kto w Niego uwie-
rzy, będzie zbawiony. Co znaczy tu „uwierzy”? A może chodzi 
jedynie o uczucie czy rodzaj życiowej estetyki lub ewentualnie 
spadek kulturowy, którego nie potrafimy jednoznacznie odrzucić? 
Pewne wydaje się to, że brakuje dla tak niedookreślonej wiary 
właściwej „hermeneutyki”, co pozostawia człowieka wierzącego 
w obszarze prywatnej mitologii. To odrzucenie tradycji jako par 
excellence racjonalności może postawić „wierzącego” w opozycji 
do Kościoła i działającego w nim Logosu/Rozumu. 
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z dobra tylko dobro może 

wyniknąć, a ze zła tylko 
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A. Kopaczyński, pantheion.

pl [dostęp: 29.01.2016].
10 Pisałem o tym więcej 

choćby w tekście Między 

sensus catholicus a secular 

reason. Katolickie potyczki 

z politycznością, w: Bękarty 

Dantego…, „Polityka to 
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odrzucić?”, s. 214.

P o l i t y k a  z ł a  c z y  d o b r a ?
Warte zauważenia jest to, że autor komentarza rozpoczyna go od 
podkreślenia, że Pan Jezus dystansuje się od tęsknot Izraela za nie-
podległością „sprowadzoną do wymiaru ziemskiego i polityczne-
go”, oraz podkreśla wagę gestu, w którym Jezus usuwa się na górę 
w chwili, gdy lud chce uczynić Go królem. Te dwa momenty, tak 
wiele znaczące w przesłaniu tekstu ewangelicznego, otwierające 
przed czytelnikiem suwerennie chrześcijański sposób myślenia, 
wydają się być jednak zredukowane w tekście rozważań do dia-
lektyki wzięcia władzy lub wycofania się z niej. Uznania polityki 
za bezpośrednie narzędzie zbawienia – co, jak się zdaje, jest im-
putowane ówczesnym oczekującym Mesjasza Żydom – lub odrzu-
cenia jej jako domeny demonów9 i skupieniu się na duchowym 
wnętrzu. Nietrudno zauważyć w tej narzucającej się interpretacji 
dualizm, jaki zrodziły zmierzchające wieki średnie, a potem ro-
dząca się nowoczesność. Wiara w coraz szerszych kręgach zaczęła 
u zarania nowej epoki skrywać się przed światem, słabło oczeki-
wanie, że będzie ona oświecać rozum blaskiem łaski. Sama wiara 
zaś, pod naporem pragmatycznych oczekiwań filozofów i polity-
ków, wycofywała się z nadawania składnikom świata właściwego 
znaczenia lub przestawała być brana pod uwagę. To wycofanie 
zaskutkowało wreszcie, we wzrastającej obawie przed władzą, 
którą w domyślnym przekonaniu nowo rodzącej się pragmatycz-
nej mentalności nowożytnej Jezus miał odrzucić jako Mu nie-
właściwą, oddaniem przez chrześcijan polityki „światu”. Polityki 
będącej nie tylko wąsko rozumianą dziedziną działania, ale głów-
nym obszarem ujawniania się obecnych w świecie racjonalności/
duchowości/tradycji10, a ostatecznie miejscem, gdzie kształtuje 
się praktykowana społecznie forma, gdzie podejmuje się decyzje 
o realizacji dobra lub jego zaniechaniu czy nawet odrzuceniu. To 
w tej przestrzeni ujawnia się wreszcie ludzkie „wierzę” ze swoimi 
zasadami rozumności oraz społecznymi konsekwencjami.

 Zatem to, co polityczne, nie dotyczy tu tylko samej wąskiej 
polityki. Mówimy o szerszym publicznym ujawnianiu się racjonal-
ności oraz znaczeniu, jakie ma zewnętrzny charakter Objawienia, 
i o pobożności w procesie formowania chrześcijańskiej duszy. 
Nie da się tego odłączyć od kwestii publicznej reprezentacji, czyli 
budowania ładu społecznego zgodnego z Bożym zamysłem („nie 
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11 Więcej na ten temat 

pisałem w artykule Rządzą 

nami Bękarty Dantego, czyli 

perypetie władzy duchowej, 

w: Bękarty Dantego..., 

s. 187-189.

z tego świata”), a nie planami „tego świata”. Proces wycofywa-
nia wiary na pozycje subiektywne i uległe władzy „tego świata” 
widzimy we wczesnonowożytnych sporach Cesarstwa z Papie-
stwem, w pismach takich ideologów gibelińskich jak Marsyliusz 
z Padwy czy wcześniej w Monarchii Dantego, gdzie cel doczesny 
człowieka i cel nadprzyrodzony zostają radykalnie rozdzielone11. 
Ten dualizm ma swoją analogię w równie radykalnym rozdzie-
leniu duszy i ciała oraz myślenia, wiary i działania, które oglą-
damy u takich myślicieli jak Kartezjusz czy Pascal. Z czasem, im 
dalej w epokę nowożytną, rozdzielenie to zaczyna wypłukiwać 
racjonalne osądzenie wiary i pozbawia ją wpływu na doczesność. 
Pojawia się zgoda na nieobecność Boga w polityce.

 Opuszczone przez chrześcijaństwo miejsce zaczynają zajmo-
wać formy ideologii naukowej, chętnie wiążącej się z władzą 
„tego świata” ze względu na wzajemną ich obojętność etyczną 
i techniczną redukcję stosunku do świata. Dusza staje się w tej 
konfiguracji tylko zespołem subiektywnych sądów i doświadczeń 
o prywatnym charakterze, poddanych dominującej formie życia 
nadawanej przez władzę pozostającą w sojuszu z nową „religią” 
i jej racjonalnością łatwo zawieszającą prawa Boga czy godność 
ludzi na rzecz praw człowieka o arbitralnym charakterze, mających 
swoje źródło w agonistycznej przemocy społecznej walczących 
tożsamości. Możliwość „subiektywnej duszy” jest w tym nowo-
czesnym modelu określana i przeżywana jako wolność osobista, 
gdy tymczasem jest tylko coraz bardziej wolnością działania 
w obszarze nieobjętym wykluczeniem prawdy publicznego chrze-
ścijaństwa. A faktycznie przeciw niej, w wolności grzechu i spo-
łecznej niegodziwości. „Królestwo nie z tego świata” okazuje się 
po prostu „królestwem nieobecnym”, np. wobec publicznej religii 
ateizmu, liberalizmu, komunizmu itd. Ta nieobecność jest jednak 
niezbędna, ponieważ widzialne chrześcijaństwo godzi bezpośred-
nio w interesy skryte za ideologiami politycznymi.

Jednakże samo chrześcijaństwo, by zachować racjonalność, musi 
zachować publiczny charakter. Musi zachowywać Tradycję będącą 
i dziedzictwem, i sposobem ujmowania myśli oraz rzeczy i rzeczy-
wistości. Ta złożoność oznacza tyle, że Tradycja ma zewnętrzną 
naturę, ponieważ jest przekazywaniem depozytu prawdy Objawie-
nia, które nie miało charakteru wewnętrznego. Słuchanie Jezusa, 
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jeśli nie ma być słuchaniem samego siebie oraz ducha epoki, musi 
być słuchaniem Tradycji, w której ucieleśnia się rozumność wiary. 
Słuchanie siebie szybko przekształca się w słuchanie władzy tego 
świata mówiącej językiem ideologii12. Wiara katolicka, kiedy nie 
daje „publiczności” swojej racjonalności politycznej – własnego 
specyficznego ujęcia kwestii „królowania”, sama staje się służką 
innych racjonalności, przejmujących władzę i formę na swoich 
zasadach13. Zanika powszechność, a „katolickość” staje się jedy-
nie partykularnym emblematem w ramach np. liberalnego, seku-
larnego rozumu. Gdy gubi się rzeczywiste Jezusowe przesłanie, 
w nieunikniony sposób wchodzi się w rozumność świeckiej nowo-
czesności, która jest rozumnością całkowicie podporządkowaną 
pożądaniu władzy, w sensie realizacji woli własnej człowieka, 
także przeciwko innym. Pożądanie to zaś proponuje tylko ruch 
wejścia w jego własny nieprawy sposób widzenia, myślenia i prak-
tykowania władzy lub w uległe wycofanie. Wypłukanie powszech-
nej racjonalności w konsekwencji jest przyjęciem racjonalności 
innych i ostatecznie niezdolnością do głoszenia Dobrej Nowiny, 
która dotyczy także polityki czy porządku dobra wspólnego.

C h r z e ś c i j a ń s t w o  u l e g ł e
Można ten proces uznać za konsekwencję – oprócz powodów już 
przedstawionych – wzrostu „mechanicznego” (używam tego okre-
ślania jako symbolu tradycji nowoczesnej) rozumienia słów Jezu-
sa o „królestwie nie z tego świata”, a zatem takiego, które pomija 
katolicką racjonalność14. „Mechanizacja” także ma swoje własne 

13 Zob. T. Molnar, Średniowieczne początki sekularyzacji politycznej, „Dialogi Polityczne”, nr 8, grudzień 2007, 

szczególnie s. 230 i 235. Trzeba bowiem zapytać, czy chodzi nam, jak pisze Thomas Molnar, o „koncepcję Kościoła jako 

ciała wyłącznie mistycznego, co usprawiedliwia jego wyłączenie z życia civitas, życia politycznego. Większość systemów 

religijnych, które (...) sprzeniewierzyły się Kościołowi, przyjmowało w rzeczywistości, że ze względu na prawdziwe 

powołanie polityki Kościół powinien trzymać się od niej z dala, bowiem alternatywą jest bycie niemoralną, spragnioną 

władzy strukturą kościelną, polityczną grupą nacisku? (…) [Czy] Kościół ma być ograniczony do sfery prywatnych 

grup charyzmatycznych lub – jak to się określa we Francji – groupes de recherches. (…) Ogólną konsekwencją tych (...) 

stanowisk było zapełnienie przestrzeni politycznej, z której Kościół został wyłączony, poprzez państwową ideologię; 

państwo stało się substytutem Kościoła i w pewnych przypadkach, konsekwentnie, reżimem totalitarnym”.
14 Problem „mechanicyzacji” lektury Pisma Świętego i wypierania tradycji przez egzegezę ciekawie opisał Sean 

Kopczyński w artykule Pismo Święte w opałach, „Fronda”, nr 64/2012: „Nowe metody naukowe, takie jak krytyka 
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być sprawdzone i użyte, 

ale musiałyby być zawsze 
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zachowania całości 

depozytu wiary”, s. 280. 

Ten sam temat poruszył 

o. Michał Chaberek 

OP w wywiadzie pt. 

Unieważnianie Pisma 

Świętego, christianitas.org 

[dostęp: 5.06.2014], jakiego 

udzielił mi kilka lat temu: 

„Z jednej strony egzegeza 

krytyczna była naukowa, 

z drugiej pozwalała 

unieważnić «niewygodne» 

fragmenty Pisma 

w taki sposób, aby nie 

przeszkadzały różnorakim 

dziewiętnastowiecznym 

«izmom», wśród których 

poczesne miejsce zajmował 

darwinizm. W reakcji 

na liberalną egzegezę co 

bardziej gorliwi protestanci 

nie mieli innego wyjścia, 

przyczyny. Rzeczywistość nadprzyrodzona, rzeczywistość wiary 
i Kościoła, odłączana od rozumności praktycznej – np. w inte-
lektualnych procesach związanych z narodzinami empiryzmu 
i racjonalizmu, mitologizuje się. Podobnie dzieje się w sporach 
politycznych przełomu średniowiecza i nowożytności pomiędzy 
władzą duchową Kościoła i świecką, w których władza świecka 
mitologizuje się, wspierając narracje wykluczające znaczenie tej 
pierwszej (ideologia materializmu/idealizmu naukowego) lub 
podmieniając ją na uległe sobie substytuty (np. wspólnoty refor-
mowane porzucające racjonalność/tradycję na rzecz „naukowej” 
egzegezy Pisma Świętego). Tak przeprowadzana sekularyzacja ży-
cia oznacza przekształcenie nadprzyrodzoności z jednej strony 
w rodzaj quasi-pogańskich zaświatów, a z drugiej w utożsamienie 
łaski z prywatnymi technikami duchowości, które wraz z upły-
wem dziejów w rzeczywistości na łaskę zamykają (np. gdy zastę-
pują sakramenty). Również samą religię ograniczają do wąskiej 
niszy praktyk indywidualnych (devotio moderna) gwarantujących 
silną gratyfikację psychoemocjonalną lub, co dziś nie tak już czę-
ste, moralną, a nawet ekonomiczną15.

 Tak zdeformowana religia może zostać ubezwłasnowolniona, 
zanim zauważą to jej wyznawcy. Już nie formuje jak dotychczas, 
ale zapewnia konsumpcję, czyli formację w służbie innych już 
niż chrześcijańska cywilizacji. Oderwanie od Rzymu i sakramen-
tów popchnęło niemal natychmiast wspólnoty poreformacyjne 
w ramiona monarchów pożądających władzy ponad sprawiedli-
wość, powiązaną przecież z tradycyjną roztropnością. Duchowo-

jak ponownie chwycić się «litery». W ten sposób narodził się tak zwany fundamentalizm biblijny. (...) U protestantów 

nastąpił więc podział na badaczy unieważniających Pismo Św. metodami egzegezy krytycznej oraz fundamentalistów 

nieliczących się z odkryciami naukowymi”.
15 Trafnie kryzys devotio moderna opisuje także Marta Kwaśnicka w swojej książce Jadwiga, Warszawa 2015, rozdz. 

Korzenie klęski: „Bo sentymentalizm i indywidualizm devotio moderna – to było rzeczywiście stanięcie nad przepaścią. 

To było wydanie nas wszystkich na pastwę odruchów i namiętności. (…) Wierność wartościom miała stopniowo 

stać się kwestią własnej niezłomności, jakże zawodnej, lub – co potem słusznie wykpił Pascal w Prowincjałkach – 

odpowiednio giętkiej nauki moralnej”, s. 82. Powiązanie zaś nowego typu religijności protestanckiej z rozwojem 

ekonomicznym cywilizacji zachodniej opisano choćby w klasycznej książce Maxa Webera Etyka protestancka a duch 

kapitalizmu, która jest swoistym sekularystycznym uzasadnieniem dla kultury reformacyjnej; można też wymienić tu 

książki Petera Bergera, takie jak Etyka kapitalizmu, Kraków 1994 czy Rewolucja kapitalistyczna, Warszawa 1995.
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ścią tego, co publiczne, stawała się w tej sytuacji przemoc/wola 
mocy stosowana przez władcę, a religia stawała się narzędziem 
uprawomocniającym w zamian za uznanie i możliwość wyciąga-
nia profitów z tego uznania. Przy okazji zasłaniała powstający 
system niesprawiedliwości i dominacyjny charakter nowych 
„naukowych” form duchowości, także publicznej. Procesy te, 
zrodzone w epoce kształtowania się chrześcijaństwa uzależnio-
nego politycznie i szukającego azylu w niszach technik duchowości 
lub pożytków wynikających z przypodobania się władzy, można 
określić mianem narodzin protoideologii. Na tym polega proces 
sekularyzacji16 – to nie religia i jej rozumna tradycja wyznaczają 
już normy, ponieważ są dostarczycielem przedwiecznej mądrości, 
ale władza tworzy religię na swoje potrzeby, niczym sam Pan Bóg, 
zachowując jej zmysłowe oddziaływanie, do którego sprowadza 
jej znaczenie. Jedną z praktycznych konsekwencji zarysowanego tu 
procesu ideologizacji jest praktykowane wśród chrześcijan przeko-
nanie, że władza jest po prostu obszarem nieracjonalnej potężnej 
woli i można w nią tylko wejść lub się z niej wycofać, ale nie da się 
jej zmienić ani dobrze praktykować. Tymczasem takie podejście 
jest tylko historycznie ukształtowaną przypadłością oczekiwaną 
przez elity nowoczesne.

 Zrodzenie się dwoistości rzeczywistości doczesnej i „chrześci-
jańskich zaświatów” (np. w formie „życia wewnętrznego” czy 
prywatnych technik zbawienia), które zastępują w społecznej 
wyobraźni działanie łaski w tym świecie, pozwala przenieść 
królestwo Jezusa gdzie indziej i wpisać je w nowoczesny projekt 
polityczny, w którym Bóg i chrześcijaństwo mają być wyprowa-
dzone na manowce idealizmu/mechanicyzmu. Zresztą samo poję-
cie „religii”, które ma obejmować i kompromitować rozmaitość 
obecnych w świecie wierzeń, bez próby nawet rozróżniania ich 
prawdziwości, jest dobrym przykładem próby kompromitacji 
racjonalności tradycji Kościoła zbierającej najlepsze owoce euro-
pejskiej cywilizacji klasycznej17. W praktyce społecznej „religia” 
może np. zagospodarowywać obszary społecznie zdegradowane, 
gdzie ludzie wierzący mogą być przydatni, ale bez wpływu na 
formę polityczną narodu i świata, która do takiej degradacji się 
przyczynia. To właśnie oznacza zredukowanie religii do moral-
nego etosu, działającego jednak w granicach określonych przez 
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18 Zob. P. Milcarek, 

Szansa nonkonformizmu: 

„Jeśli rzeczywiście 

coś mu [Kościołowi 

w Polsce] realnie grozi, 

to przede wszystkim 

swoista «anglikanizacja»: 

stan religii uznawanej 

powszechnie za 

nieusuwalny składnik życia 

narodowego – ale niejako 

za cenę wypłukiwania 

jej z treści wymagających 

indywidualnej odwagi 

moralnej, osobistego 

nonkonformizmu, 

zdolności krytycznej 

względem systemu 

lojalności doczesnych”, 

milcarek.blogspot.pl 

[dostęp: 15.03.2017].

nowoczesną władzę18. Co więcej, to przeznaczenie chrześcijan do 
zajmowania się jedynie „ubogimi” ma dwa konteksty. Pierwszym 
jest „mechaniczna” egzegeza Pisma Świętego, stanowiąca rodzaj 
kulturowego szantażu wobec chrześcijan, którzy chcieliby się 
zaangażować w zmianę porządku publicznego na chrześcijański, 
prowadzący do ograniczenia ludzkiej nędzy. Drugi to powiązanie 
samych chrześcijan jedynie z obszarami zdegenerowanymi spo-
łecznie i metonimiczne utożsamienie ich z nimi. Tylko przyjęcie 
takiej nowoczesnej lektury chrześcijaństwa może być dziś źródłem 
liberalnego szacunku dla wierzących.

Zgoda na logikę on/off wobec dominacji niechrześcijańskiej 
racjonalności politycznej ma swoje jeszcze inne praktyczne 
skutki. Teraz to niewierzący określają, co jest polityczne (w sensie 
wyznaczania granic obszaru reprezentacji), a co nie, czyli ktoś inny 
wyznacza chrześcijanom granice działania, a nawet mówienia. 
Politycznymi określa się po prostu te obszary społeczne, z których 
chce się chrześcijan wykluczyć, choć w innych warunkach byłyby 
one normalną przestrzenią ich aktywności. Dobrym przykła-
dem jest moralność, do której spycha się chrześcijaństwo. Jeśli 
tylko staje się ona publicznym wyrazem opinii chrześcijańskiej, 
zostaje natychmiast określona z pozycji świeckich jako „miesza-
nie się Kościoła do polityki”, a z pozycji autorytetów religijnych 
duchowo zależnych od władzy – jako „redukowanie religii do 
samej moralności”, w przeciwstawieniu do duchowości, która 
oznacza tu jednak znów sprowadzenie odbiorcy do pozycji konsu-
menta technik zbawienia. Oczywiście zostawiając go w poczuciu 
uczestnictwa w „wielkiej kulturze duchowej nowoczesności”. 
Kolejnym krokiem jest próba całkowitego przenicowania wiary 
i wprowadzenia zasad „mechanicznych” do samego Kościoła, tak 
by nie tylko w sferze publicznej religia jawiła się jedynie w swoim 
zmysłowo-estetycznym charakterze, ale by sama tak zaczęła siebie 
postrzegać. Ci zatem z chrześcijan, którzy – tak czy inaczej, ale 
w imię czystości duchowej – wołają, by Kościół nie mieszał się 
do polityki, nie są reprezentantami jakiegoś głębszego chrześci-
jaństwa, lecz władzy chcącej określić służebne miejsce religii jako 
siły stanowiącej jedno z narzędzi jej oddziaływania. Postawę tych 
koncesjonowanych chrześcijan można określić mianem konstan-
tynizmu ducha i uleganiem kościelnej pokusie władzy przeciw 
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Bogu19. Dziś uzależnienie to widać zarówno wśród katolickich 
liberałów z „Tygodnika Powszechnego”, „Znaku”, „Kontaktu” czy 
„Więzi”, a także u niektórych teologów wspierających intronizację, 
którą zdają się traktować fideistycznie20. Także u rządzącej pra-
wicy kupującej sobie przychylność emocjonalną ludzi religijnych, 
lecz ignorującej podstawowe wymogi sprawiedliwości, takie jak 
ochrona życia21, sprzeciw wobec demoralizacji dzieci ze strony 
politycznego ruchu homoseksualnego czy praktyczna ateizacja 
państwa. Znamienna była zupełna nieobecność przedstawicieli 
władz Prawa i Sprawiedliwości na uroczystościach intronizacyj-
nych22, tak wymowna wobec odrzucenia fundamentu sprawiedli-
wości społecznej, jaką jest pełna prawna ochrona życia ludzkiego 
od poczęcia do naturalnej śmierci23.

19 Kwestię 

„konstantynizmu ducha” 

podniosłem w artykule Co 

naprawdę powiedział kard. 

Schoenborn o adhortacji 

Amoris Laetitia, 

„Christianitas”, 

nr 63-64/2016. 
20 Fideizm jest wyrazem 

ducha nowoczesnego 

w religii – lekceważy 

racjonalne zasady tradycji 

lub w innej odsłonie 

pragnie, by władza 

wyprzedzała tradycję w kierunku nowoczesnych oczekiwań. Wątki napięcia pomiędzy wolą a rozumem w duchu 

nowoczesnej religii podejmowałem w takich tekstach jak: Rządy, władza, prawda. Garść uwag o socjologii Kościoła 

w czasach synodów poświęconych rodzinie, „Christianitas”, nr 60-61/2015 oraz w zbiorze Bękarty Dantego…, Jezus 

faryzeusz i Antyrzymski resentyment dzisiaj.
21 „Sposób postępowania rządu wobec ochrony życia, recydywa PiS w postaci odrzucenia kolejnej propozycji zmiany 

prawa w tym zakresie powinna skłonić do zastanowienia, czy faktycznie zadowolenie, jakie wyrażamy jako opinia 

katolicka, wobec cząstkowych, doraźnych i nieustawowych zmian korzystnych dla życia ma inne uzasadnienie niż 

tylko pragmatyczne. (...) Owszem, trzeba zauważać te momenty, gdzie dzieje się coś dobrego, ale też zachowywać 

właściwe proporcje w ocenie działań. Z równą uczciwością trzeba jednak pytać, czy można głosować na PiS jako na 

listę prawicy reprezentującej sprawy, które nie są tylko kwestią światopoglądu. (...) Katolicy, jeśli chcą być zgodni z tym, 

co wyznają – także rozumem – powinni poszukać sobie innych list wyborczych”; cytuję tu fragment komentarza, jaki 

napisałem dla portalu malydziennik.pl, EllaOne na receptę, ale co z ustawową ochroną życia [dostęp: 15.02.2017].
22 Zob. T. Rowiński, PiS zbojkotował intronizację, malydziennik.pl [dostęp: 22.11.2016]: „Oznacza to tyle, że PiS 

nie dokonuje żadnej dobrej zmiany, nie odzyskuje Polski dla jej właściwej formy politycznej, ale pozorując zmianę, 

prowadzi tylko domową wojnę sił III RP. Zresztą to bardzo konsekwentne i w tej mierze warto rzecz właściwie ocenić. 

Jeśli gromadzi się największą w historii większość parlamentarną służącą odrzuceniu projektu polepszającego ochronę 

życia, trudno się spodziewać z takiej strony poparcia intronizacji. Konsekwentnie należałoby się spodziewać braku 

poparcia dla PiS przez katolickiego wyborcę w naszym kraju”.
23 „Niedawno, bo już w pierwszych dniach grudnia, miałem okazję wziąć udział w spotkaniu abp. Stanisława 

Gądeckiego z mediami. (...) Część rozmówców silniej skupiała się – jak odniosłem wrażenie – na obronie interesów 

politycznych Jarosława Kaczyńskiego niż zrozumieniu, że powstrzymanie mordów prenatalnych jest fundamentem 

sprawiedliwości społecznej, a także suwerenności państwa. Zdolność obronienia tych, którzy nie mogą się sami 

obronić, jest znakiem siły Państwa, znakiem, że potrafi ono robić coś w imię dobra, które nie jest powiązane z niczyim 

interesem partykularnym. Tak zresztą wyobrażam sobie powiązanie polskiej suwerenności ze sprawiedliwością 
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i powołaniem 

chrześcijańskim narodu 

przyjętym podczas chrztu 

Mieszka I”. Przywołuję 

tu fragment swojego 

felietonu Dystynkcja 

pisowskich interesów 

jest prosta: awantura 

w Sejmie to działania 

naprawcze, ochrona życia 

to nieodpowiedzialna 

nieroztropność, 

malydziennik.pl [dostęp: 

19.12.2016]. Co jednak 

ważniejsze, niemal 

równie zasadniczo na 

temat ochrony życia 

jako „fundamentu 

demokratycznego państwa 

prawa” wypowiedział się 

w roku 1997 Trybunał 

Konstytucyjny, uznając 

lewicową ustawę 

liberalizującą prawo 

aborcyjne za niezgodną 

z ustawą zasadniczą, 

a zatem ramami 

sprawiedliwej republiki 

w jej polskim pojęciu.

C h r y s t u s  n i e  k ł a n i a  s i ę  L e w i a t a n o w i
Choć odwołuję się tu do pewnych procesów mających miejsce 
w dziejach nowożytnych, których efekty oglądamy dzisiaj, kiedy 
doszło do załamania się uniwersalnej cywilizacji chrześcijańskiej, 
to jednak możemy też dostrzec w tych procesach pewne antropo-
logiczne prawidła wspólne z epoką pax Romana i sytuacją Chry-
stusa stojącego przed Piłatem. Biorąc pod uwagę dotychczasowe 
uwagi, jest zupełnie nieprawdopodobne, by Syn Boży, Mesjasz, 
godził się na podporządkowanie niegodziwej władzy. Czy dlate-
go nie oddał pokłonu Szatanowi na pustyni, by uklęknąć przed 
urzędnikiem cesarza? Oznaczałoby to, że sam Bóg zgadza się, by 
wiara ze swoją rozumnością/tradycją, uosabiającą prawdę Bożą 
o świecie i sprawach ostatecznych, została zamknięta w proto-
ideologicznej/idealistycznej bańce, podobnej do mitologii. Wtedy 
w coraz mniejszym stopniu stanowiłaby ona przeszkodę dla reali-
zacji pożądań reprezentowanych przez królestwa jak najbardziej 
„z tego świata”. Czy Chrystus mógł zgodzić się na nieprawość 
w świecie działającą jako zasada?

 Historia pokazała coś innego. Z rozmowy Pana Jezusa z Piłatem 
o królowaniu nie rozwinęła się trwająca w ukryciu gnostycka sekta 
czystych, ludzi niezbrukanych światem i władzą, ale wspaniała 
cywilizacja stająca w poprzek prostym zasadom władzy Lewia-
tana. Jednym z jej fundamentów stała się Reguła św. Benedykta, 
będąca w znacznej mierze wykładem o zasadach dobrej władzy. 
Oznacza to tyle, że przesłaniem Chrystusa nie była apolityczność, 
ale odnowienie polityki. Swoim rodakom, jak się zdaje, chciał 
powiedzieć, że nie uzyskają niczego, idąc drogą Barabasza, ale czy 
odmawiał im słuszności w dążeniach do niepodległości? Jeśli pój-
dziemy za tradycją proroków Izraela, zobaczymy coś innego. Odzy-
skanie suwerenności jest bezpośrednio powiązane z nawróceniem 
polityki. I nie chodzi o romantyczny wzlot, ale odwrócenie się 
w myśleniu i działaniu ku Bogu jako prawdzie i sprawiedliwości.

C z e g o  P a n  J e z u s  n i e  p o w i e d z i a ł
Czy jest możliwe, że Pan Jezus, kiedy mówi, że królestwo Jego 
nie jest z tego świata, chce powiedzieć, że nie jest zainteresowany 
zaangażowaniem wierzących w sprawy publiczne i polityczne? 
Czy też może chodzi o to, że On sam nie interesuje się tym, 
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w jaki sposób ludzie wierzący w Boga pełnią swoje publiczne 
obowiązki i w jakim otoczeniu prawnym oraz kulturowym się 
to odbywa? Czy jest obojętny wobec tego, w jakim odniesie-
niu do sprawiedliwości działają społeczeństwa, czy grzech jest 
uznawany za normę, a może prawo? I czy nakłania się do niego 
przez różne formy przymusu władzy? Czy faktycznie możemy 
sobie wyobrazić, że Pan Jezus był obojętny na nieprawość, jakiej 
doświadczał Izrael ze strony Rzymian? W analogicznej sytuacji 
Mojżesz w odruchu sprawiedliwości zabił Egipcjanina, broniąc 
innego Izraelity. Może Pan Jezus skłania nas do gnostyckiej obo-
jętnej czystości i zniechęca do polityki jako domeny Złego? 
Interpretacja taka wydaje się nieprawdopodobna, choć w konse-
kwencji porzucenia przez liczne nurty chrześcijaństwa przekona-
nia o sakramentalnym i równocześnie racjonalnym charakterze 
rzeczywistości oraz uniwersalnej racjonalności wiary katolickiej 
stała się szeroko rozpowszechniona. Pokusa udziału we władzy 
i jej pożytkach (o bardzo urozmaiconym kulturowo zasięgu) 
kosztem prawdy okazała się przeważająca. W szerszym kontek-
ście można opisać akces chrześcijan do zasad nowoczesności 
(zasada on/off) jako odrzucenie przekonania o obecności Boga 
i dobra w stworzonym świecie. Katolickie przekonanie, że Bóg 
jest obecny w Najświętszym Sakramencie, a budowa chrześcijań-
skiej cywilizacji po prostu zaczyna się od tworzenia opartych na 
zasadach sprawiedliwości naturalnych instytucji, jak państwo, 
rodzina i wspólnota mnisza, zostało porzucone. Protestantyzm 
oraz kultura, która z niego wyrosła – będące religijnym wyrazem 
kryzysu nowożytnego – tracąc wiarę w realną obecność Boga 
między nami w Kościele, utraciły też przekonanie, że instytu-
cje – właśnie z Kościołem i państwem na czele – służą czemuś 
innemu niż tylko powstrzymywaniu ludzi przed żądzą mordu, 
która w tej antropologii z powodu „mechanicznego” rozumienia 
grzechu pierworodnego jest naszą prawdziwą naturą. Oddalenie 
od Boga (zerwanie więzi sakramentalnej) zrodziło przekonanie 
o złu (chaosie) świata czy to z powodu grzechu, czy też z po-
wodu poczucia nieobecności/nieistnienia Boga. W tym „złym 
świecie”, gdzie porządek uzyskuje się tylko za pomocą przemocy 
i nieprawych rządów złych ludzi, a każdy dobry wysiłek obraca 
się wniwecz, jedynie indywidualne, prywatne i wewnętrzne na-
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24 Więcej zob. T. Rowiński, 

Teologie zaadaptowane 

sekularyzmu, w: Bękarty 

Dantego...

wrócenie do „słuchania głosu Jezusa” jest źródłem nadziei, nie-
zależnie od formy życia, na którą nie mamy właściwie wpływu. 
Historia powszechna i dzieje zbawienia – jeśli w ogóle są realne 
– to stanowią „inne światy”, analogicznie do koncepcji rozdzie-
lającej Jezusa wiary (mitu?) i Jezusa historii. Opisywane przeze 
mnie mechanizmy mają charakter zwrotny. Takiego właśnie ob-
razu świata od chrześcijan oczekuje władza odrzucająca Boga. 
Odpowiada on dokładnie przedstawionym wcześniej przekształ-
ceniom władzy w kryzysie nowoczesności. „Słuchanie głosu Je-
zusa” staje się w znacznej mierze uwewnętrznioną lub niszową 
społecznie techniką duchową. Często praktykowaną za pomocą 
narzędzi obcych katolickiej Tradycji, w których bardziej liczą się 
np. instrumenty unieważniające Objawienie (psychologia, eg-
zegeza, propaganda kulturowa) niż słowa Ojców Kościoła, pod 
każdym względem bliższych naszemu Panu. Patrząc z wnętrza re-
ligii, zbawienie staje się sprawą tak wewnętrzną (sprawa „tylko 
łaski”), że cała rzeczywistość religijna, łącznie z historycznością 
wydarzeń zbawczych, jest całkiem bez znaczenia. W każdej spra-
wie dotyczącej tego świata ostatecznie rozstrzyga władza świecka.

 Jak jednak w takiej sytuacji można świadczyć o prawdzie, skoro 
prawda nie ma znaczenia w historii, nie ma znaczenia publicz-
nego/politycznego i jest tylko intymną, wewnętrzną, subiektywną 
relacją z Bogiem lub złudzeniem tej relacji, jak powiedzieliby 
dekonstruujący tę ucieczkę w wewnętrzność psychoanalitycy? 
Wiara oparta na samym słuchaniu przez Pismo i doświadczenie 
wewnętrzne nie może się ostać. Pismo upada bez Tradycji, czyli 
racjonalności, która pozwala zrozumieć jego znaczenie we wła-
ściwych perspektywach. Podobnie „życie wewnętrzne” okazuje 
się bez niej tylko łatwym do psychoanalitycznej dekonstrukcji 
i politycznej manipulacji psychicznym uwarunkowaniem. Bez 
zachowania zewnętrznego/publicznego, racjonalnego i historycz-
nego wymiaru religijność osuwa się w zdefragmentaryzowane, irra-
cjonalne i niszowe techniki zbawiania i zadowalania siebie – czyli 
w to właśnie, czego oczekuje od chrześcijaństwa nowoczesność, 
przeprowadzając proces jego adaptacji24.

 Chrześcijaństwo ze swoim uniwersalizmem jest przeszkodą 
w skłonności pożądań do pełnej władzy, totalitarnej mocy, która 
może być uosobiona w dyktaturze, ale też – co gorsze – w grzechu 
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strukturalnym z rozmytą odpowiedzialnością25. Ci, którzy mówią 
o konieczności samoograniczenia katolicyzmu, zwykle poszukują 
po prostu spokoju udziału w tej władzy, jaką daje świat (J 14, 27) 
i przynależność do głównego nurtu nowoczesności i jej narracji. 
Wiara nie może się ostać w takich warunkach, nie może się ostać 
bez tego, co nadaje nam formę, czyli krytycznego wobec innych 
racjonalności spojrzenia na świat z wnętrza Tradycji i Kościoła 
z jego liturgią, która jest powracającym obrzędem przejścia, 
obrzędem paschalnym w życiu chrześcijan26. Częścią tej formy 
jest także społeczeństwo świeckie, państwo, które jako instytucja 
wspierająca Kościół odpowiada za sprawiedliwość, a nie tylko za 
trwanie nieokreślonego pokoju publicznego. Jak jednak można 
zachować integralność swojej osoby, gdy z jednej strony mówi 
się ludziom o Zbawicielu, a z drugiej nie zważa się na nieprawość 
świata, w którym się żyje? W jaki sposób można zgadzać się na 
zbrodnie dokonywane w imię prawa? Trzeba w praktyce milczeć 
o Panu.

 Jeśli porzuci się politykę, nie będzie już możliwości, by się 
gdziekolwiek skryć, ponieważ człowiek ostatecznie nie może prze-
żyć nowoczesności z jej „mechanicyzacją”. W procesie wyklucze-
nia człowieka nowoczesność dąży do kolonizacji religii, ponieważ 
chce dominować nad prawdą jako kryterium, ale nie chce, by była 
ona sobą. Gdy oddaje się obszar polityki w ręce Lewiatana, jest 
się chrześcijaninem już tylko z jego woli i w zakresie przez niego 
określonym. Funkcjonowaniu w tej sytuacji pomaga uznanie 
„królestwa nie z tego świata” za królestwo istniejące tylko w świe-
cie marzeń. Trudno się jednak zgodzić, że to właśnie miał na 
myśli Pan Jezus, skoro wiemy, że jest Bóg i jest świat przez Niego 
stworzony, i nie ma innego świata. Przy końcu czasu przemianie 
ulegnie ten świat i tylko w tym sensie możemy mówić o „innym 

25 Św. Jan Paweł II, 

Solicitudo rei socialis, s. 37. 

„Wprowadziłem ten rodzaj 

analizy głównie po to, by 

ukazać, jaka jest prawdziwa 

natura zła, wobec którego 

stajemy w dziedzinie 

rozwoju ludów: jest to 

zło moralne, owoc wielu 

grzechów, które prowadzą 

do «struktur grzechu». 

Taka diagnoza zła oznacza 

dokładne rozpoznanie, 

na poziomie ludzkich 

zachowań, drogi wiodącej 

do jego przezwyciężenia”, 

s. 40. „Solidarność winna 

zatem przyczyniać się do 

urzeczywistnienia tego 

Bożego zamysłu, tak na 

płaszczyźnie indywidualnej, 

jak i na płaszczyźnie 

wspólnoty narodowej 

oraz międzynarodowej. 

«Wynaturzone 

mechanizmy» i «struktury 

grzechu», o których była 

mowa, mogą zostać 

przezwyciężone jedynie 

poprzez praktykowanie 

ludzkiej i chrześcijańskiej 

solidarności, do której Kościół zachęca i którą niestrudzenie popiera. Tylko w ten sposób będą mogły wyzwalać się 

wielkie pozytywne energie z korzyścią dla rozwoju i pokoju”.
26 Por. „Wydaje mi się, że najczęściej spotykane problemy w konkretnej realizacji reformy liturgicznej wynikają 

z niedostatecznego uwzględnienia paschalnej przesłanki soboru. Zbytnio trzymano się strony wyłącznie praktycznej, 

narażając się na niebezpieczeństwo tracenia z oczu samego centrum”, J. Ratzinger, Czterdzieści lat Konstytucji o liturgii 

świętej, w: tenże, Teologia liturgii, Opera Omnia, t. XI, Lublin 2012, s. 639; zob. także mój tekst W rytuałach jest życie, 

w: Bękarty Dantego…
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27 Zob. M. Jurek, 

Wartości nienegocjowalne, 

„Christianitas”, nr 44-

45/2011: „Taki jest cel 

klasycznie rozumianej 

polityki: chronić życie 

ludzi, pokój społeczny, 

ład moralny, chronić 

i rozwijać dobra duchowe, 

moralne oraz materialne 

odziedziczone przez 

wspólnotę, a służące 

wszystkim – jednocześnie 

wzmacniając siłę więzi 

społecznej i instytucji, 

zdolnym ludziom 

zapewnić sprawiedliwość 

i bezpieczeństwo”, s. 78.

świecie” – jako czymś przyszłym. Nie ma żadnego świata równo-
ległego, miejsca eskapistycznej ucieczki. Nie może też być zatem 
zgody chrześcijan na niesprawiedliwość w tym świecie. A jeśli tak, 
to prawa i instytucje mają znaczenie, pomagają nam przybliżyć 
się lub oddalają nas od dobrego życia27.

„ S ł u d z y  m o i  b i l i b y  s i ę  z a  m n i e ”
Zatem kiedy Pan Jezus dopowiada, zaraz po określeniu natury 
swojego królestwa, że „słudzy moi biliby się za mnie”, to należy 
sądzić, że mówi nie o jakimś idealnym, wyobrażonym królestwie 
Boga, królestwie idei, ale o królestwie, które nadejdzie, w którym 
słudzy Chrystusa będą działać, walczyć i jeśli przyjdzie potrzeba, 
umierać w imię Pana i sprawiedliwości. To królestwo będzie po 
prostu państwem chrześcijańskim w chrześcijańskiej cywiliza-
cji lub przynajmniej państwem katolickim na wygnaniu, może 
bez jednego rządu czy wojska, ale składającym się z ludzi w co-
dziennym publicznym i prywatnym życiu, budujących cywilizację 
chrześcijańską, broniących publicznych praw Boga, wzywających 
do poszanowania godności człowieka. Cywilizacja chrześci-
jańska, przyjmująca Pana Jezusa jako króla, powstaje bowiem 
z uznania naturalnych sposobów życia człowieka umacnianych 
dzięki łasce i roztropności wywiedzionej z Tradycji. Pan Jezus nie 
mówi Piłatowi, że to Aniołowie broniliby go przed władzą do-
czesną, ale słudzy – ludzie z krwi i kości. To, co trzeba jeszcze 
dodać i co być może jest centralnym punktem w tej kwestii, to że 
słudzy Boga nie będą wchodzić w logikę przemocy władców „tego 
świata”, nawet gdy przyjdzie im bronić zbrojnie sprawy Bożej. 
Jednak czas sług jeszcze wtedy nie nadszedł, a słowa Pana Jezusa 
były zapowiedzią venturi saeculi.

P a n  J e z u s  p r z e d  P i ł a t e m
By dobrze zrozumieć centralne znaczenie i polityczny charakter 
– wbrew liberalnej opinii – procesu Jezusa przed Piłatem, a także 
sens powołania narodu chrześcijańskiego, warto odnieść się do 
samego wydarzenia, które opisali Ewangeliści.

 Przywódcy żydowscy chcieli przedstawić Pana Jezusa Piłatowi 
jako buntownika, który zagraża pax Romana. Był to konieczny 
warunek, by rzymski namiestnik skazał Go na śmierć. Oskar-
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28 Sądzę, że autorowi 

bardziej chodzi o to 

znaczenie słowa, które 

oddajemy wyrażeniem 

„subiektywny”, 

w znaczeniu pewnej 

partykularnej, prywatnej 

opinii. Język niemiecki nie 

zna polskiego rozróżnienia 

na „podmiotowy” 

i „subiektywny”.

żenie z prawa religijnego, jakie postawiono Chrystusowi, nie 
było wystarczające. Także z tej właśnie perspektywy rozmowa 
o królowaniu jest zasadnicza – choć Pan Jezus mówi o sobie, że 
jest królem, to jednocześnie nie ma nikogo, kto by „teraz” za 
Jego królestwo walczył. Królestwo Jezusa jest królestwem, które 
historycznie dopiero nadchodzi i przemieni świat, jednak nie na 
drodze jakiejś Boskiej (za pomocą Aniołów) czy mesjańskiej rewo-
lucji (jak by chciał Barabasz). Jego zalążkiem jest prawda i świad-
czenie o niej przed Piłatem. Publiczna obecność prawdy w tym 
królestwie poprzedza działania związane z władzą, z aktywnością 
polityczną czy militarną. Pytanie Piłata „Cóż to jest prawda?” 
często odczytuje się ironicznie, tymczasem trzeba raczej traktować 
je jako poważne pytanie filozoficzne, które wykształcony rzymski 
urzędnik stawia swojemu interlokutorowi. Piłat w ogóle traktuje 
Jezusa poważnie, widzi, że jest niewinny, i jak mówi nam Pismo 
– próbuje Go uwolnić. Jeśli kogoś Piłat nienawidzi, to żydowskich 
przywódców, przeciw którym ostatecznie tytułuje Jezusa królem 
poprzez napis przymocowany do krzyża. Sumując dotychczasowe 
rozważania, można zaryzykować tezę, że prawda ma związek z tra-
dycją jako sposobem realizacji rozumności, ale także obecnością 
w niej Objawienia. Prawdą jest to, co Bóg wie o świecie, który 
stworzył, i nie mamy do tego żadnej innej zwyczajnej metody 
dostępu, jak tylko przez udział w życiu Kościoła i jego wiedzy 
oraz praktyce: udzielaniu sakramentów, przekazywaniu depozytu 
i rozważaniu, czyli kontemplacji.

 Benedykt XVI w swojej książce Jezus z Nazaretu w taki sposób 
rozwija pytanie Piłata, charakteryzując zarazem ducha nowocze-
sności, a jednocześnie utrudniając łatwe zadowolenie się dostępem 
do prawdy przez samą tradycję:

 Jest to pytanie stawiane również nowożytnej doktrynie 

państwa. Czy polityka może uznać prawdę za element 

swej struktury? Czy też musi prawdę, jako coś niedostęp-

nego, pozostawić w sferze podmiotowej28, a zamiast niej 

szukać sposobów zaprowadzenia pokoju i sprawiedliwości 

w posługiwaniu się instrumentami dostępnymi władzy? 

Jeśli weźmiemy pod uwagę niemożność znalezienia kon-

sensu w prawdzie, to czy opierająca się na niej polityka 
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29 J. Ratzinger/Benedykt 

XVI, Jezus z Nazaretu. 

Część II: Od wjazdu 

do Jerozolimy do 

Zmartwychwstania, przeł. 

W. Szymona, Kielce 2011, 

s. 206.

30 Tamże.

31 Platon, Państwo II, 

„Oni powiedzą to, że 

sprawiedliwy w takim 

położeniu będzie 

biczowany, torturowany, 

więziony i oczy mu wypalą, 

a w końcu wszelkie zło 

wycierpiawszy, na pal 

zostanie wbity i pozna, 

że nie trzeba chcieć być 

sprawiedliwym, ale chcieć 

takim wydawać się”, 

361e-362a.
32 Tomasz z Akwinu, 

S. theol. I q. 21 a. 2 c.

nie stanie się narzędziem pewnych tradycji, które w rze-

czywistości są tylko sposobami dochodzenia do władzy?29

Zaraz jednak Papież formułuje kontrargument:

Z drugiej strony jednak co dzieje się wtedy, gdy prawda 

się nie liczy? Jaka sprawiedliwość jest wtedy możliwa? 

Czy nie są tu konieczne wspólne kryteria, które rzeczy-

wiście dają wszystkim gwarancję sprawiedliwości – kry-

teria, które nie są zależne od dowolności zmieniających 

się poglądów i koncentracji władzy? Czy nie jest prawdą, 

że wielkie dyktatury utrzymywały się przy życiu dzięki 

potędze kłamstwa i że wyzwalać mogła tylko prawda?30

Zatem w pytaniu Piłata zawiera się pytanie o los ludzkości. Nie 
jest to pytanie o osobistą prawdę, ale o publiczny sposób ist-
nienia prawdy, prawdy w polityce, w obszarze władzy. Czy bez 
prawdy stojącej ponad władzą, czego deficyt dobrze widzimy 
podczas permanentnego kryzysu nowożytnego, także w siłowym 
zawłaszczeniu prawdy przez ideologie – człowiek nie stanie się 
tylko przedmiotem opresji, która może zlikwidować niewinnego? 
Obawę, że śmierć jest tym, co zagraża głoszącym prawdę, wyrażał 
już Platon31. W rozważaniach Papieża Benedykta widać to samo 
rozróżnienie, które pojawiło się we wcześniejszych częściach tego 
szkicu. Religia reprezentująca najpełniej racjonalność oraz praw-
dę – także jako pewna społeczna forma – nie może być służką 
władzy, ale może skłaniać tę władzę do uległości wobec prawdy/
sprawiedliwości. To zadanie polityczne Kościoła – we właściwy 
sposób duchownych i świeckich. Jednak „jeśli sól utraci swój 
smak, czymże ją posolić?” (Mt 5, 13).

 Zatrzymajmy się chwilę przy próbie przybliżenia tego, czym jest 
prawda. Papież Benedykt podaje jej dwie definicje, obie zapisane 
przez św. Tomasza z Akwinu. Najpierw najbardziej klasyczną, 
mówiącą o zgodności umysłu z rzeczywistością32, i drugą, która 
zdaniem Papieża jest bliższa intencji Jezusa. Przytoczmy ją:

W umyśle Bożym prawda znajduje się w sensie właści-

wym i jako pierwszym swym miejscu (proprie et primo), 
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33 Tenże, De verit. q. 1 a. 

4 c.
34 Tenże, S. theol. q. 16 

a. 5 c.
35 „Z polityką i ciałem 

nieuchronnie wiąże się też 

sprawa Boga. Najlepszym 

z bogów nowożytnych 

byłby taki, który nie miałby 

nic wspólnego z ciałem, nie 

mieszałby się z jego błotem. 

Bóg mistyków i apofatyków. 

Wtedy i z ludzkim mięsem 

można by robić, co się 

żywnie podoba, można 

by rzeczywiście prowadzić 

czysto duchowe/idealne 

życie, zabijając, okaleczając 

ciała – zadając im dowolnie 

ból i przyjemność. Można 

by się, żyjąc wzniośle, nie 

przejmować błotem. Bóg 

jednak, z niewiadomych 

dla świata powodów, 

postanowił stać się ciałem 

i postanowił mieszać się do 

polityki. Skoro zaś ciało jest 

skandalem największym, 

uniemożliwiającym 

zaistnienie nowożytnej 

utopii, razem z ciałem 

musiał wypaść z gry i Bóg 

oskarżony o utożsamienie 

a w ludzkim umyśle – w sensie właściwym, lecz pochod-

nym (proprie quidem et secundario)33.

Uzupełnia ją jeszcze jednym fragmentem z Sumy teologii:

Bóg jest „ipsa summa et prima veritas – samą Prawdą, naj-

wyższą i pierwszą”34.

Oznacza to, że cały świat jest prawdziwy na tyle, „na ile odzwier-
ciedla Boga”, także „człowiek staje się sobą, gdy upodabnia się 
do Boga”, bowiem „Bóg jest tą rzeczywistością, która daje byt 
i sens”. Zatem „dawanie świadectwa prawdzie” oznacza „przy-
czynianie się do panowania Boga i Jego woli, na przekór intere-
som świata i jego władzom”. Dlaczego tak? Ponieważ Bóg jest 
Bogiem rozumnym i kochającym, a nie tyranem woli jak Lewia-
tan. Choć ten ostatni karmi ludzi złudzeniem, że jest odwrotnie35. 
Nie można jednak rzeczywiście dawać świadectwa prawdzie, jeśli 
wycofuje się ze świata, a w praktyce z polityki, czyli tej przestrze-
ni, w której kształtują się formy życia ludzkich społeczności. To 
znamienne – Pan Jezus mówi, że przyszedł przynieść nie pokój, 
ale miecz, chwilę po tym, gdy opowiada uczniom o konieczności 
świadectwa. Podobnie jak w dialogu z Piłatem, kiedy o świadec-
twie mówi w kontekście „królestwa nie z tego świata”. Można 
zatem zauważyć wyraźny związek pomiędzy świadczeniem praw-
dy i mieczem. Związek pierwszy, którego nie należy wykluczać, to 
znak ofiary. Kto głosi prawdę, tego spotyka miecz, śmierć, tak jak 
Pana Jezusa. To prawda, Pan Jezus nie przyniósł swoim uczniom 
łatwego ukojenia. Mamy jednak jeszcze jeden fragment, gdzie 
autor Listu do Hebrajczyków mówi, że „słowo Boże [jest] sku-
teczne i ostrzejsze niż wszelki miecz obosieczny, przenikające aż 
do rozdzielenia duszy i ducha, stawów i szpiku, zdolne osądzić 
pragnienia i myśli serca” (Hbr 4, 12), a zatem to On sam, który 

się z tym przekleństwem ludzkiego losu, którego był Stwórcą. Skoro zaś stworzył to zło, musi być nie Bogiem, ale 

Demiurgiem. Jego wyznawcy i wyznawcy ciała powinni zaś być usunięci – jednak nie na mocy decyzji politycznej, ale 

przez administracyjne usuwanie źródeł konfliktu – przez «samodoskonalenie nowoczesności»”, Teologie zaadaptowane 

sekularyzmu, w: Bękarty Dantego…, s. 265-266. Por. O. Marquard, Wątki teodycei w filozofii nowożytnej, w: tenże, 

Apologia przypadkowości, s. 8-30.
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jest Prawdą, jest też jak miecz – „przychodzi poróżnić syna z jego 
ojcem, córkę z matką, synową z teściową; i będą nieprzyjaciółmi 
człowieka jego domownicy”. Głoszenie prawdy to, jak widać, nie 
tylko przyjmowanie miecza na szyję, ale też zmaganie o prawdę. 
Nie chodzi tylko o zdobycie władzy, która jest narzędziem słu-
gi, ale o to, by została uznana sprawiedliwość, sens społeczno-
ści, będący odzwierciedleniem zamysłu Boga. Chodzi o uznanie 
nie w znaczeniu uległości Jego mocy, ale rozumne rozpoznanie 
tego, co obiektywnie dobre i słuszne – rozpoznanie razem z Bo-
giem tego, co właściwe. Nie musi tu koniecznie chodzić o walkę 
zbrojną. Miecz może być symbolem męstwa w trudnej sytuacji. 
Widzimy to, kiedy Pan Jezus przyjmuje policzek od sługi świątyn-
nego, ale ripostuje pytaniem: „Dlaczego mnie bijesz?” (J 18, 23). 
Podobnie jest w przypadku Piłata, kiedy słyszymy twarde słowa 
Jezusa: „nie miałbyś żadnej władzy nade mną, gdyby ci jej nie 
dano z góry” (J 19, 11).

 Obraz sług, którzy byliby gotowi bić się za Pana Jezusa, może 
być też obrazem tych, którzy w Jego imieniu będą stawać w obro-
nie prawdy i sprawiedliwości. Walczący słudzy pokazują także 
napięcie, jakie występuje pomiędzy pokojem według władzy „tego 
świata” a prawdą. Pokojem, którego szukają także chrześcijanie 
gotowi wycofać się ze zmagań o to, by Bóg i sprawiedliwość pano-
wały w społeczeństwach, lub gotowi do władzy „tego świata” 
dołączyć w zamian za materialne i duchowe koncesje (prestiż, 
pozory duchowego autorytetu, uznanie). Pomylenie pokoju Pana 
i pokoju Cezara okazuje się centralnym momentem kryzysu 
obecności chrześcijan w przestrzeni publicznej i polityce, ponie-
waż polega na nieodróżnieniu tego, kto jest rzeczywistym dawcą 
formy powiązanej z dobrem wspólnym i sprawiedliwością. Gdy 
chrześcijanie wycofują się z polityki, nie zostaje ona przestrzenią 
neutralną, ale jest zastępowana choćby uległymi dominującej dok-
trynie postchrześcijanami, którymi się stajemy, gdy porzucamy 
katolicką suwerenność w polityce.

 O napięciu pomiędzy pokojem a prawdą i odpowiadającą 
prawdzie sprawiedliwością na bardzo konkretnym przykładzie 
opowiada nam sama Ewangelia. Ewangelia wskazuje także na 
to, że zaangażowanie w politykę jako szukanie dobra jest czymś 
naturalnym, a zaprzeczanie tej oczywistości i wpychanie Kościoła 
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36 Zawsze warty polecenia 

jako komentarz do 

Evangelium vitae jest 

artykuł Marka Jurka 

Dłużej milczeć nie można, 

„Christianitas”, 

nr 1-2/1999: „Evangelium 

vitae, rozważając kwestię 

częściowych prób ochrony 

życia nawet w sytuacji 

działań «ze swej natury 

obojętnych albo wręcz 

pozytywnych», ostrzega, 

że powinniśmy zachować 

wielką ostrożność, 

podejmując działania na 

rzecz życia niektórych 

tylko dzieci, w sytuacji gdy 

giną inne, gdyż «można 

się słusznie obawiać, że 

gotowość do wykonywania 

tych działań nie tylko 

wywoła zgorszenie 

i przyczyni się do osłabienia 

niezbędnego sprzeciwu 

wobec zamachów na 

życie, ale doprowadzi 

niepostrzeżenie do coraz 

powszechniejszego ulegania 

permisywnej logice» 

(EV, 74)”.
37 J. Ratzinger, dz. cyt., 

s. 215.

w całkowitą apolityczność, a wiernych świeckich w bierność lub 
podejście pragmatyczne, jest duchową demoralizacją oczekiwaną 
przez ideologów wspierających „władzę tego świata”. Sytuacja 
Piłata i jego dylematy wobec sytuacji Sprawiedliwego ukazują to, 
że sama natura – nieoświecona łaską – zawiera w sobie skłonność 
ku zasadniczej prawdzie o polityce. A z drugiej strony jesteśmy 
świadkami, jak słabość namiestnika doprowadza do upolitycz-
nienia religii. Ma ono miejsce wtedy, gdy nie chce się głosić całej 
prawdy w imię doraźnych strategii walki o władzę, gdy werbalne 
jej głoszenie nie przekłada się na działania polityczne lub gdy lek-
ceważy się realne możliwości jej wcielenia, głosząc jedynie prymat 
prawdy, ale nie dbając o pozyskanie środków jej wcielenia lub też 
wykorzystując dowolny pretekst dla rezygnacji z jej wcielenia. 
Trudną sztukę dobrej polityki opisał św. Jan Paweł II w encyklice 
Evangelium vitae, rozpatrując wątek zaangażowania katolickich 
polityków w ochronę życia36.

 Wróćmy do Piłata. Papież Benedykt XVI tak pisał o jego 
postawie:

 Jako prefekt reprezentował prawo rzymskie, które było 

fundamentem pax Romana – pokoju cesarstwa obejmują-

cego cały świat. Gwarancją tego pokoju była w pierwszym 

rzędzie wojskowa potęga Rzymu. Jednak sama militarna 

potęga nie może zapewnić pokoju. Pokój opiera się na 

sprawiedliwości. Siłą Rzymu był jego system prawny, 

porządek prawa, na którym ludzie mogli polegać. Piłat 

– powtórzmy to – znał prawdę, która w tym wypadku 

wchodziła w grę, i dlatego wiedział, czego wymaga od nie-

go sprawiedliwość37.

Tą prawdą była niewinność Jezusa. Rozterki Piłata – wynikające 
z jego formacji opartej na klasycznej wizji polityki – widać choćby 
wtedy, gdy Ewangelista mówi, że Piłat szukał sposobu, by uwolnić 
Pana Jezusa (Łk 23, 20). Być może to sam Jezus, mówiąc o praw-
dzie, przywołał na myśl urzędnika pokłady klasycznej edukacji, 
którą Piłat odbierał jako młody chłopiec. A może między naszym 
Panem a Piłatem doszło do pewnego rodzaju porozumienia co do 
istoty sprawiedliwości i – jeśli tak można rzec – przez ułamek se-
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38 Tamże, s. 216.

kundy Rzymianin uznał królowanie Króla przez samą skłonność 
ku sprawiedliwości. Jednak Piłat wystraszył się wiążącej się z nią 
zapowiedzi miecza – wystraszył się możliwego konfliktu z Żydami 
i z Cesarzem. Wolał ten pokój, który bazuje na umocnieniu woli 
mocy władzy i uległości. Dla Piłata:

 pokój był w tym wypadku ważniejszy (...) od sprawie-

dliwości. Nie tylko wielka, niedostępna prawda, ale tak-

że konkretna prawda tego przypadku musiała ustąpić na 

dalszy plan. Był przekonany, że w ten sposób idzie po linii 

istotnego sensu prawa – jego funkcji budowania poko-

ju. Tak chciał uspokoić własne sumienie. W danej chwili 

wszystko wydawało się układać pomyślnie. W Jerozolimie 

panował pokój. Ale że pokoju w ostatecznym rozrachun-

ku nie można budować na nieprawdzie – to miało się oka-

zać dopiero później38.

Ci chrześcijanie zatem, którzy są skłonni usprawiedliwiać jawną 
niesprawiedliwość i osłaniają się bóstwem demokracji, popełniają 
bałwochwalstwo, podobnie jak ci, którzy to robią w imię na-
rodu, państwa czy wcześniej doświadczonej niesprawiedliwości. 
Usprawiedliwić może tylko prawdziwy Bóg. Nie lepsi są zarówno 
ci, którzy obojętnieją na nieprawość, jeśli tylko Kościół jest ob-
darowywany dobrami, jak i ci, którym wydaje się, że nie muszą 
brać odpowiedzialności za brudną politykę. Nawet nie zauważają, 
kiedy zaczynają sami mówić głosem wcale nie Piłata, ale Hero-
da. Ile razy ktoś argumentuje, że królestwo Jezusa nie jest z tego 
świata, by wymówić się od publicznej odpowiedzialności za spra-
wiedliwość i społeczne uznanie praw Boga, zaprzecza prawdzie, 
której reprezentantem na ziemi jest Kościół i państwo katolickie.

 Królestwo Jezusa to republika sprawiedliwa, stawiająca spra-
wiedliwość na pierwszym planie, odrzucająca pragmatyczną kon-
cepcję polityki. Takie też jest ogólne powołanie narodów i państw 
katolickich. Jeśli uznajemy królewską godność Chrystusa, to zna-
czy, że jesteśmy gotowi ponad pokusy władzy i wycofania dbać 
o sprawiedliwość, która rozpoczyna się właśnie od uznania spo-
łecznego panowania Boga ze wszystkimi tego konsekwencjami. Ci 
bowiem, którzy tak Boga przyjmują, są Jego sługami. Jeśli Polska 
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nie ma innego początku niż chrzest Mieszka, nie może też mieć 
innego króla niż Chrystus. Takie jest nasze przymierze z Bogiem, 
że formą polskiej duszy jest sprawiedliwość. Jeśli mamy dalej trwać 
w dziejach, musimy wypełniać tę sprawiedliwość, choć dobrze 
wiemy ze swojej historii, że oznacza to miecz. 





Teksty, które znajdują się w dziale Cywilizacja benedyktyńska 
w Polsce, powstały w związku z konferencją „Ora et labora – 

benedyktyński wkład w chrystianizację Polski”. Wydarzenie to, 
które miało miejsce w Poznaniu w dniach 28–30 października 
2016 roku, zorganizowała Fundacja Świętego Benedykta – wy-
dawca naszego pisma – przy wsparciu Narodowego Centrum Kul-
tury. „Christianitas” było patronem tego wydarzenia. 

C y w i l i z a c j a  b e n e d y k t y ń s k a  
w  P o l s c e



D u c h o w o ś ć 
ś p i e w u  g r e g o r i a ń s k i e g o 
Dom Hervé Courau OSB

Muzyka łagodzi obyczaje. To znana maksyma, której fakty zbyt 
często przeczą, kiedy demon popycha człowieka do przesa-

dy i do kakofonii. Ale przecież bywa, że się sprawdza – i to mało 
powiedziane – w Musica sacra, czyli w muzyce, która celowo jest 
ukierunkowana na Boga. Poprzez swój sakralny śpiew Modlitwa 
Kościoła wnika łagodną Bożą słodyczą w historię dusz: uczy, jak 
bardzo Jezus jest rzeczywiście cichy i pokorny sercem (Mt 11, 29). 
Tak, w tym oto kontekście muzyka łagodzi, oczyszcza, uwzniośla 
i uświęca każdego człowieka. Ludzki głos doskonale współbrz-
mi z akompaniamentem muzyki instrumentalnej. Każdego dnia 
człowiek swą pokorną nutę dołącza do koncertowego wołania 
stworzenia ku swemu Stwórcy. Jego głos pokornie włącza się 
w duet między Oblubieńcem i Oblubienicą z Pieśni nad Pieśnia-
mi, w  dialog bez końca między Chrystusem i  Jego Kościołem, 
w duet, który, mutatis mutandis, wybrzmiewa jako kontynuacja 
ponadczasowej prozodii Słowa wcielonego zwracającego się ku 
Ojcu. Wówczas – tak, wówczas rzeczywiście Kościół święty łago-
dzi, oczyszcza, podnosi ku niebu historię człowieka, napełniając 
ją pokojem i radością Bożą, które promieniują na ludzkie radości 
i plany, łagodzą cierpienia i podnoszą z ruiny. Święty Jan Złoto-
usty o muzyce powiada, że wynaleziono ją w niebie; i dlatego, 
według niego, człowiek nie może muzykować inaczej, jak dzięki 
„objawieniu” Ducha Świętego1.

Stąd bardzo poważnie należałoby potraktować słowa, którymi 
Dom Guéranger rozpoczyna książkę L’Année Liturgique: „Modli-
twa jest dla człowieka podstawowym dobrem. Jest jego światłem, 
jego pokarmem, a nawet życiem, ponieważ dzięki niej nawiązuje 
relację z Bogiem, który jest pokarmem i życiem”. Przeprowadza 
on dalej dogłębną analizę i wykład na temat piękna modlitwy, 

1 Jacques Chailley, Histoire 

musicale du Moyen Âge, 

Paris 1950, s. 37.
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2 Przedmowa do L’Année 

Liturgique, s. 1 i 2.

3 Por. List 47, P.L. 197, 

kol. 221.

wzdychania w Duchu Świętym, wpisującego się w ten jęk całego 
stworzenia, o którym mówi święty Paweł (por. Rz 8, 22). Następ-
nie wskazuje, że: „Na tej ziemi boski Duch mieszka w Kościele 
świętym. Zstąpił na niego niczym gwałtowny podmuch, a jedno-
cześnie objawił się w widzialnym znaku języków ognia... Dlate-
go właśnie od osiemnastu stuleci rozbrzmiewa dzień i noc, i nie 
milknie głos Kościoła-Oblubienicy. A głos jej zawsze dźwięczny, 
melodyjny, a słowo jej zmierza prosto do serca Oblubieńca”2.

Spróbujmy ogarnąć potęgę tego delikatnego Boskiego wpływu 
w muzyce sakralnej. W tym celu posłużę się sztandarowym przy-
kładem, czyli antyfoną z okresu Bożego Narodzenia, która po-
równuje Maryję, Najświętszą Matkę Bożą, Theotókos, do Krzewu 
gorejącego, który zobaczył na Synaju Mojżesz: Rubum quem vi-
derat Moyses incombustum, conservatam agnovimus tuam laudabi-
lem virginitatem: Dei Genitrix, intercede pro nobis (W niepopielą-
cym się krzewie, który ujrzał Mojżesz, rozpoznajemy Twe chwa-
lebne dziewictwo. Matko Boża, wstawiaj się za nami). Kościół 
wypowiada tutaj swe pragnienie, by uczyć się od Niej, jak zbliżać 
się do Boga i jak Go wyrazić pieśnią. Niepokalana Matka Boża 
jest pierwotnym obrazem Kościoła. Od Niej Kościół uczy się pie-
śni nowej, canticum novum, pieśni otrzymanej z Wysoka przez 
Wcielenie. Wiąże ją z płodnym dziewictwem, z oczyszczającym 
Boskim żarem, który wyobraża płomień Krzewu ognistego, który 
płonie, ale nie spala. Analogicznie do tej liturgicznej antyfony, 
święta Hildegarda z Bingen łączy dziewicze Macierzyństwo Ma-
ryi ze śpiewem Matki Kościoła: „Jak Ciało Jezusa Chrystusa naro-
dziło się z Ducha Świętego w integralności ciała Dziewicy Maryi, 
tak pieśń pochwalna ma swój początek w Kościele dzięki Ducho-
wi Świętemu, zgodnie z zasadami niebiańskiej harmonii”3. Śpiew 
gregoriański ma swoje szczególne miejsce, szczególnie zasługuje 
na to wyjątkowe określenie: sprawia, że goreją nasze serca, a nie 
spalają się, znaczy – nigdy nie nuży.

Dom Guéranger podjął inicjatywę wydobycia śpiewu grego-
riańskiego z  popiołów z  pomocą swoich uczniów. Odtworzył 
w  pierwotnej czystości. Od tej chwili Kościół zachodni (łaciń-
ski) posiada w nim drogocenny, a nam dostępny, skarb, którego 
strzeże Duch Święty. O jego inspirującym działaniu zaświadczył 
niejeden znamienity głos. Antoine de Saint-Exupéry na przykład 



C h r i s t i a n i t a s  6 6 / 2 0 1 6  c y w i l i z a c j a  b e n e d y k t y ń s k a  w  P o l s c e34

4 List do Generała X, 

[w:] „Figaro Littéraire” 

z 10 kwietnia 1948 r.

napisał tuż po wojnie: „Jest tylko jeden problem, ten jedyny na 
świecie: przywrócić ludziom znaczenie spraw duchowych. Spu-
ścić na nich coś, co podobne będzie do śpiewu gregoriańskie-
go. Gdybym miał wiarę, z  pewnością nie byłbym już w  stanie 
znieść nic innego poza Solesmes”4. Nasza pełna pomieszania 
epoka nadal go potrzebuje, oczekuje słodkiego egzorcyzmu śpie-
wu gregoriańskiego, by zakosztować nieco pokoju. Olivier Mes-
siaen chętnie powtarzał, jak wiele mu zawdzięcza, a dokładnie, 
ile zawdzięcza syntezie rytmicznej Dom Mocquereau, która tak 
dogłębnie przeniknęła muzykę gregoriańską.

Jednak powróćmy duchem do początków, z których śpiew ten 
został zaczerpnięty i dany Kościołowi w święty dzień Wielkanoc-
ny; właśnie wtedy wszystko się zaczęło. Po tym, jak uczniowie 
w drodze do Emaus spotkali Jezusa, serce ich zapałało, gdy cy-
tował im Pisma (Łk 24, 32), pałało pod wpływem tego samego 
Boskiego ognia, który płonie, a  nie spala. Kilka miesięcy póź-
niej, na Wielkanoc, olśnieni i zachwyceni pielgrzymi opowiadali 
sobie wzajemnie wielkie dzieła Boga, magnalia Dei. Opowiadali 
o tych wielkich Bożych tajemnicach, które wreszcie się odsłoniły 
i o których Apostołowie śpiewali na ulicach Jerozolimy z takim 
zaangażowaniem, że w  ten piękny wiosenny dzień uznano ich 
za pijanych młodym winem (por. Dz 2, 11). Duch Święty zstą-
pił w postaci języków ognia w wielkim, nagłym porywie wiatru: 
oto kolebka Musica sacra. Trzydzieści lat wcześniej z ust Maryi 
popłynęło Magnificat, jako świadectwo, że już wtedy tajemnica 
dokonała się w Niej samej: z natchnienia Ducha Świętego Ma-
gnificat zaśpiewała Ta, o  której anioł powiedział kekaritoménè, 
pełna łaski.

Na wzór tego niegasnącego śpiewu w Sercu Maryi, czy pieśni 
dwóch uczniów z Emaus i Apostołów, melodie gregoriańskie na 
przestrzeni całego roku liturgicznego nieprzerwanie opiewają ta-
jemnicę mieszkającego w nas Chrystusa. Opiewają Słowo Boże, 
które objaśnił osobiście sam Jezus. Zapładniają życie duchowe, 
zakorzenione w widzialnej liturgii, a potem ujawniają się w litur-
gii duszy, której zadaniem jest tworzyć klimat naszego życia mo-
ralnego, a następnie wieczności, jeśli Bóg zechce, w rozbrzmie-
wającym bez końca alleluja z Apokalipsy, które święty Augustyn 
pomaga odkryć w psalmach.
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Cóż nam jednak pozostało ze wspomnianego skarbu w  tym 

XXI wieku, tak niezdecydowanym wobec perspektywy utwier-
dzenia się w radości i w prawdziwej pieśni? Sobór Watykański 
II przedyskutował temat pół wieku temu. Słusznie swą uwagę 
skierował w  pierwszym rzędzie na Modlitwę Kościoła, z  którą 
jest związana Musica sacra. Konstytucja o liturgii była pierwszym 
tekstem, nad którym głosowali Ojcowie Soborowi, co wskazu-
je, że najważniejsze miejsce w życiu Kościoła ma jego Modlitwa. 
Jak napisano, Sobór „stawia sobie za cel nieustanne pogłębianie 
chrześcijańskiego życia wiernych [...]. Dlatego [Sobór] uznaje, że 
do jego zadań należy szczególna troska o odnowienie i  rozwój 
liturgii” (Sacrosanctum consilium, nr 1). To, co Dom Guéranger 
napisał na początku swego L’Année Liturgique, praktycznie zosta-
je następnie potwierdzone przez najwyższe Magisterium Matki 
Kościoła.

I tak oto za soborowym wstępem o Modlitwie Kościoła, „pierw-
szym dobru człowieka”, jak mówi Dom Guéranger, następuje 
pierwszy rozdział Konstytucji, który cały poświęcony jest muzy-
ce sakralnej, Musica sacra (VI). Konstytucja Sacrosanctum Con-
cilium w wysoce podniosłym rejestrze przypomniała o  śpiewie 
gregoriańskim to, co Magisterium już od dziesiątków lat głosiło, 
uważając go za „własny śpiew liturgii rzymskiej”, a z tego tytułu 
za nierozdzielnie z nią związany (nr 116). Niewątpliwie śpiew ten 
nie wyczerpuje całego spektrum Musica sacra, w ramach której 
jest jednak rzeczywistością szczególną, która poprzedza wszyst-
kie inne rodzaje muzyczne, posiadające w liturgii swoje miejsce. 
Ten, kto „prawdziwie szuka Boga” (Ps 104, 3; por. Reguła św. Be-
nedykta, 58) w liturgii, dzięki zetknięciu ze śpiewem gregoriań-
skim z pewnością stopniowo rozsmakuje się też bardziej w spo-
tkaniu z samym Bogiem. Podobnie jak Mojżesz po doświadcze-
niu Boga na Synaju, jak Maryja, która w zwiastowaniu doświad-
czyła Go w  niewypowiedziany sposób, i  wreszcie uczniowie 
z Emaus czy Apostołowie, którzy świadczą o Nim wobec piel-
grzymów w dniu Zesłania Ducha Świętego, rozpalając ich serca.

Dziś tworząc jedno ciało z  liturgią – owocem doświadczenia 
duchowego pierwszych wieków Kościoła, doświadczenia mę-
czenników i Ojców, będąc towarzyszem jednocześnie pokornym 
i  mocnym w  drodze do szczytów kontemplacji, śpiew grego-
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riański w bogactwie repertuaru i ukończonej, doskonałej formie 
wiernie ukazuje dziedzictwo całego spektrum odcieni wyrazu 
modlitwy chrześcijańskiej.

Kolej jednak rzecz doprecyzować, za punkt wyjścia obierając 
artystyczny cud, jakim jest neuma gregoriańska. Olivier Messiaen 
postrzega ją jako rozkwitające słowo, które zyskuje w ten spo-
sób pewną wartość dodaną w postaci lirycznego, skromnego, acz 
pełnego ciepła pierwiastka. Niewątpliwie każdy śpiew sam w so-
bie jest czymś więcej niż dźwięk mowy, lecz neuma gregoriańska 
wzmaga to zjawisko spotęgowania poprzez zabieg rozwinięcia na 
płaszczyźnie melodycznej konkretnej, wyśpiewanej sylaby.

Neuma wprowadza muzykę do świętego tekstu, który czyni 
z  niej wiernie oddaną służebnicę. Polifonia zdaje się znacznie 
bardziej tryskać muzyką, czy nie jest ona bogatsza z muzycznego 
punktu widzenia? Już w swej istocie oznacza swobodne rozwi-
nięcie elementów wokalnych, wprowadzając dodatkowe dźwię-
ki, które ubogacają tekst współbrzmieniami. Jednak śpiew gre-
goriański zachowuje i ogranicza to bogactwo do monodycznego 
brzmienia dzięki neumie, która mając u podstaw święty tekst – 
rozkwita.

„Neuma” znaczy „na jednym oddechu”; w ten sposób przydaje 
śpiewem ozdobionemu słowu dodatkowo wartość substancjalną 
wewnętrznej pełni. Zapewne tutaj właśnie kryje się tajemnica 
wielkiego bogactwa i  wyższości wyrazu gregorianki, mimo po-
zornego ubóstwa.

Jej bogactwo artystyczne olśniewa, gdy je porównać do względ-
nego ubóstwa śpiewów sylabicznych i synkopowanych z naszych 
współczesnych repertuarów, które zbyt szybko starzeją się i nu-
dzą. „Dźwięk” na modłę współczesną często jest raczej dźwię-
kiem ograniczonym i ujarzmionym niż rozpływającym się i roz-
kwitającym, co w sposób nieunikniony prowadzi do jego mate-
rializacji. To rodzaj sztucznej kompensacji, którą wzmaga jeszcze 
dodatkowo mocna część taktu w rytmie miarowym – w swym 
systematycznym przebiegu tak obca sztuce gregoriańskiej.

Skoro mamy mówić o  sztuce gregoriańskiej, zakładamy, że 
u podstaw leży niezawodnie jakaś wiedza, jakaś technika. Śre-
dniowiecze nauczało muzyki w ramach quadrivium, czyli grupy 
czterech nauk o charakterze matematycznym, nazywanych sztu-
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kami wyzwolonymi. Wystarczy, jeśli wyciągniemy z tego wnio-
sek, że śpiew gregoriański, jak każda muzyka, opiera się na kon-
kretnych zasadach; nie jest improwizacją, mimo że w praktyce 
cechuje się wielką swobodą (zarówno rytmiczną, jak i modalną).

Taka wiedza „gregoriańska” jest tym bardziej konieczna, że 
starożytne wykonania muzyczne przez wieki upowszechniały się 
jedynie w  formie przekazu ustnego, nie pisemnego; co więcej, 
sama forma zapisu znacząco zmieniała się na przestrzeni kolej-
nych epok, aż do renesansu, ale i potem. Faktem pozostaje, że 
ta wiedza-nauka „gregoriańska” nie stanowi tutaj celu, lecz jest 
wyłącznie narzędziem. Narzędziem podporządkowanym celowi 
znacznie wyższemu.

Modlitwa, o której mówi Dom Guéranger i Sobór, nadaje zasa-
dy nauce i sztuce, które nią kierują. Chodzi przecież o Modlitwę 
Kościoła, to znaczy całego Ludu Bożego, dlatego uprzywilejowa-
ne miejsce należy się tutaj takiej nauce, wiedzy, dydaktycznej 
metodzie interpretacji, dla której nadrzędną rzeczą jest troska 
duszpasterska w najszlachetniejszym tego słowa znaczeniu: owce 
słyszą głos Dobrego Pasterza i gromadzą się wokół Niego (por. 
J 10, 4 i dalsze). Śpiew gregoriański powinien pozostać dostępny 
dla oddającego chwałę ludu, ponieważ został stworzony, by go 
uwznioślić i pociągnąć ku niebu.

Matka Kościół chroni to dobro wiernych dusz od nauki, która 
podobnie jak w obszarze egzegezy czy teologii, wydaje się i w tej 
dziedzinie poszukiwać i domagać pewnej suwerenności oraz au-
tonomii. Zgoda na coś podobnego stałaby się gwałtem wobec 
myśli Kościoła, który modli się do swojego niebieskiego Oblu-
bieńca. By bronić jej czystości, Kościół regularnie daje wyraz 
swej troskliwej zazdrości.

Ostatnie poprawki odnośnie do omawianej dziedziny datują 
się na 13 maja 2011 roku. Mam na myśli List Papieża Benedykta 
XVI do Papieskiego Instytutu Muzyki Sakralnej z okazji stulecia 
powstania. Przypomina on w nim o „nadrzędności śpiewu grego-
riańskiego jako najwyższego wzorca muzyki sakralnej, który do-
starcza fundamentalnych kryteriów tradycji [regularnie przypo-
minanych przez Magisterium od św. Piusa X], którymi są zmysł 
modlitwy, godność i piękno; pełna spójność z tekstami i gestami 
liturgicznymi”. Nie chodzi tu nijak o  koncepcję z  przeszłości, 
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5 Por. Przemowa 

w Papieskim Instytucie 

Liturgicznym, 6 maja 

2011 r.

którą można by pominąć, kontynuuje swoją myśl Benedykt XVI, 
tak jakby „ograniczał wolność i twórczość jednostki i wspólnot”. 
W istocie pyta, kto jest autentycznym podmiotem liturgii. A od-
powiedź jest prosta: Kościół (Oblubienica z Pieśni nad Pieśnia-
mi). Nie jednostka ani nie grupa celebruje liturgię, lecz jest ona 
przede wszystkim działaniem Boga poprzez Kościół, który posia-
da swą historię, swą bogatą tradycję i twórczość. Benedykt XVI 
kończy, pisząc, że: liturgia, a w konsekwencji również muzyka 
sakralna, czerpie życie z poprawnej i niezmiennej relacji między 
sana traditio i legitima progressio. Zawsze pilnie trzeba pamiętać, 
że oba pojęcia (które podkreślali Ojcowie Soborowi) wzajemnie 
się uzupełniają, gdyż „tradycja jest rzeczywistością żywą, łączy 
więc w sobie zasadę rozwoju, postępu”5.

Kardynał Prefekt i Kongregacja Kultu Bożego opublikowali nie-
dawno przepiękną książkę o potędze ciszy (La force du silence). 
Ponownie wyraża on w niej pragnienie, by pewnego dnia docze-
kać reformy reformy liturgicznej, pomimo niezrozumienia wśród 
wielu; dla niego ta reforma reformy w celebracji świętych tajem-
nic polega zasadniczo na przywróceniu miejsca ciszy, by oddać 
prawdziwą godność śpiewowi.

Długo, i w baroku, i w romantyzmie, podczas celebracji musia-
no znosić dźwięki „bel canto”, w którym to śpiewie celem jest 
uwydatnienie możliwości głosu i podkreślenie jego walorów, nie 
zaś wznoszenie się ku świętym tajemnicom. Potem jednak po-
jawiło się i nie minęło niebezpieczeństwo, że świątynia, a wraz 
z nią wszystko, pogrąży się w krzykliwej przeciętności.

Liturgia tymczasem wyprowadza wiernego z wewnętrznej ci-
szy, po czym zostaje w nią na nowo wprowadzony w następstwie 
uporządkowanych działań rozmaitych podmiotów w  liturgii: 
kapłana, scholi, wiernych. Kardynał zarzuca więc reformie nad-
mierną powierzchowność i  pośpieszny charakter podejmowa-
nych po Soborze działań ad hoc. „Mimo woli Pawła VI – pisze 
– niekiedy pojawia się w liturgii spoufalanie, niestosowne, hała-
śliwe... Celebracje stają się męczące, gdyż przybierają formę ha-
łaśliwej gadaniny. Liturgia zapadła na zdrowiu, najbardziej ude-
rzającym symptomem tej choroby jest być może wszechobecność 
mikrofonu... Jeśli Kościół pozwoli zakleić sobie usta materiali-
stycznym, medialnym i relatywistycznym szczekaczkom – konty-
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6 Kard. Robert Sarah, 

La force du silence. Contre 

la dictature du bruit, Fayard, 

2016, s. 185 i dalsze.

7 Publikacja 

z III Międzynarodowej sesji 
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1957, s. 178 i 182.

nuuje kardynał – istnieje ryzyko, że śmierć Chrystusa na Krzyżu 
dla zbawienia dusz uczyni próżną... Ale oto moja nadzieja: jeśli 
Bóg zechce, gdy zechce i tak jak zechce, reforma reformy dokona 
się w liturgii. Mimo zgrzytania zębów nadejdzie, gdyż chodzi tu 
o przyszłość Kościoła”6.

Od wieków anioł z portalu w Reims uśmiecha się, zaprasza-
jąc w progi przepychu architektonicznego katedry. Śpiew grego-
riański podobnie: przyobleczony jest w radosny uśmiech, często 
zmieszany ze łzami. To łzy ekstazy połączonej z pokutą, jak po-
kazuje bogactwo repertuaru Wielkiego Postu, który niesie w so-
bie wszystkie cierpienia ciężkiego brzemienia człowieczeństwa. 
Jednak by mógł rozkwitać, potrzebuje ciszy, w której Bóg mówi 
do naszych dusz, do każdej duszy.

Pragnąłbym zakończyć płomiennym słowem Josepha Samsona 
jeszcze sprzed Soboru. Dom Jean Prou, opat Solesmes, zacytował 
go w roku 1985, przy okazji spotkania CIMS (Międzynarodowe-
go Stowarzyszenia Muzyki Sakralnej):

Jeśli chór przestanie wnosić w liturgię życie duchowe, nie-

chaj zamilknie!

Jeśli śpiew nie dopomaga mi w modlitwie, niech zamilkną 

kantorzy!

Jeśli śpiew nie służy uciszeniu mego wewnętrznego fer-

mentu, niech odejdą precz kantorzy!

Jeśli śpiew nie emanuje ciszą, którą przerywa, przywróćcie 

mi ciszę!

Wszelki śpiew, który nie zmierza do wypromowania ciszy, 

jest próżny7.

Gdy reforma reformy liturgicznej przywróci prawa świętej 
ciszy, śpiew gregoriański rozkwitnie na nowo z właściwą sobie 
skromnością i cudownością. Życzenie to powierzamy Najświęt-
szej Marii Pannie. Ona, w nabożnym zamyśleniu po odwiedzi-
nach anioła, zawołała z głębi: Magnificat. 

tłum. Katarzyna Kubaszczyk



C y w i l i z a c j a  p s a ł t e r z a 
O. Szymon Hiżycki OSB

Kiedy zastanawiamy się nad przemianą, która dokonała się 
wraz z przybyciem na polskie ziemie uczniów św. Benedykta, 

zasadniczym problemem jest postawienie właściwego pytania. 
Odpowiedź, nawet jeśli niekompletna, będzie na pewno inte-
resująca, być może nawet wskaże kierunek, w którym powinna 
postępować dalsza refleksja. Jak zatem sformułować to pytanie 
dotyczące przemiany? Myślę, że trzeba zapytać o to, co na zie-
miach polskich znalazło się wraz z mnichami – coś im właściwe-
go, przez nich ukochanego, a co potem stało się dziedzictwem, 
czyli wspólnym dobrem, i w jakimś sensie wymknęło się mni-
chom spod kontroli. Z pewnością nie jest to architektura (budo-
wano już od dawna, a kunszt budowniczych grodów zadziwiał 
przybyszów); nie możemy mówić o uprawie roli, ponieważ Sło-
wianie ziemię uprawiali już wcześniej, nawet w sposób prymi-
tywny. Wydaje się, że możemy wskazać na symbol, który markuje 
zwrot cywilizacyjny, powiedziałbym nawet: cywilizacyjny skok. 
Takim symbolem jest psałterz, który wraz z braćmi dotarł na na-
sze ziemie i pozostał na niej aż po dziś dzień. Jak jednak rozumieć 
słowo „psałterz”? Co to jest? Mylilibyśmy się, utożsamiając go 
jedynie z księgą biblijną – mówiąc o psałterzu, jeśli chcemy po-
zostać wierni Tradycji, mamy na myśli to wszystko, z czego on 
wyrósł, co rozgrywa się wokół psalmów, co psalmy wyrażają, cze-
mu służą, całą tę rzeczywistość, która dzięki psalmom nieustan-
nie jest aktualizowana. Psalmy są gramatyką spotkania z Bogiem. 
Powiedzenie, że zawierają modlitwy, jest nie do końca odpowied-
nie, ponieważ nie są tylko modlitewnikiem, ale czymś znacznie 
bardziej pojemnym – pomagają w obliczu Stwórcy przepracować 
i na nowo w pieśń ku Jego chwale włączyć całą historię jednostek 
i narodów, blasków i cieni, radości i rozpaczy. W psałterzu jest 
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wszystko. Nic zatem dziwnego, że ten, kto go czyta, wchodzi na 
nową drogę i wszystko wokół niego ulega totalnej przemianie, 
skoro wszystko może zostać włączone w hymn Bożej chwały. 
Psałterz to wszystko, co związane jest z modlitwą, co jej służy, do 
niej prowadzi, pozwala wytrwać na jej ścieżkach, zatem jest pod 
każdym względem fundamentem. 

Aby lepiej zrozumieć, o czym mowa, możemy studiować odpo-
wiednie fragmenty Reguły św. Benedykta, mam tu na myśli przede 
wszystkim 19 rozdział. Zanim jednak do niego przejdziemy, należy 
się zastanowić, co będziemy rozumieć przez cywilizację, aby na 
końcu stało się jasne, dlaczego jest mowa o cywilizacji psałterza. 

C y w i l i z a c j a  –  c z y m  j e s t ? 
Pytanie, czym jest cywilizacja, jest tematem na osobną książkę. 
Tutaj chcemy ją rozumieć przede wszystkim jako strukturę po-
rządkującą życie wewnętrzne człowieka, co nie pozostaje bez 
wpływu na kształt rzeczywistości materialnej. Wiemy bowiem, że 
człowiek kształtuje świat wokół siebie, nawet postrzega go w taki 
sposób, jak ukształtowany jest jego umysł, przy czym dodajmy 
od razu, że „umysł” należy rozumieć w dużo szerszym sensie, 
niż nadaje mu potoczne znaczenie w języku polskim. W łacinie 
znamy słowo mens, często przekładane jako „umysł”, które jed-
nak oznacza dużo więcej niż tylko sam intelekt czy też to, co 
jest jego produktem. Mens odnosi się do całego wewnętrznego 
życia jednostki ludzkiej, wzlotów i upadków oraz kierunku, który 
obiera człowiek w swej wędrówce po tej ziemi. Pytanie o to, co 
jest ową porządkującą strukturą, jest zasadnicze przy udzieleniu 
odpowiedzi, z jaką cywilizacją mamy do czynienia. Przyjrzyjmy 
się teraz tej kwestii.

D l a c z e g o  c y w i l i z a c j a  p s a ł t e r z a ? 
R o z d z i a ł  1 9  R e g u ł y :  b o j a ź ń  –  m ą d r o ś ć  –  a n i o ł o w i e 
Fundamentów owej cywilizacji szukać należy w fascynacji psałte-
rzem, która odcisnęła wyraźne piętno na całym pierwszym tysiąc-
leciu chrześcijaństwa. To, co św. Augustyn, św. Ambroży, Kasjodor 
przez swoje Komentarze do Psalmów zaszczepili na Zachodzie, aż 
do naszych czasów było czymś normalnym i powszechnie zna-
nym. Nie możemy zapominać o wkładzie Kasjana – jego przepisy 
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regulujące śpiew psalmów stanowiły ideał, do którego dążyły całe 
pokolenia mnichów.

Syntezę doświadczenia zawiera Reguła św. Benedykta. Nie 
możemy mieć wątpliwości, że to właśnie ona należała do pierw-
szych ksiąg, które pojawiły się na naszych ziemiach. Rozdział 
19 Reguły można czytać na różne sposoby. Potraktujmy go jako 
dziurkę od klucza, przez którą jednym rzutem oka możemy zoba-
czyć całą syntezę Reguły i codzienności, którą proponuje. Tekst 
znamy wybornie, ale dla samej przyjemności wysłuchania go po 
raz kolejny zacytuję go w całości: 

Wierzymy, że Bóg jest wszędzie obecny i że oczy Pana pa-

trzą na dobrych i na złych na każdym miejscu (Prz 15, 3). 

Przede wszystkim jednak powinniśmy być tego niewzru-

szenie pewni wówczas, gdy uczestniczymy w Służbie 

Bożej. Dlatego też pamiętajmy zawsze, co mówi Prorok: 

Służcie Panu z bojaźnią (Ps 2, 22), a również na innym 

miejscu: Śpiewajcie mądrze (Ps 46, 8 Wlg) i będę śpiewał 

Ci psalm wobec aniołów (Ps 138[137], 1). Zastanówmy się 

zatem, jak należy zachowywać się w obliczu Boga i Jego 

aniołów, i tak śpiewajmy psalmy, aby nasze serce było 

w zgodzie z tym, co głoszą nasze usta.

Ten fragment mówi o trójstopniowym programie życia ducho-
wego wzniesionego na fundamencie Bożej obecności. Tekst 
ogniskuje się wokół trzech cytatów biblijnych. Jak zazwyczaj 
w starożytnych tekstach fragmenty z Pisma Świętego stanowią nie 
tyle zbędny ornament, doczepiony na siłę jako usprawiedliwienie 
myśli autora, ale są zaczątkiem syntezy: to w nich jest zawarta 
cała nauka, natomiast słowa autora stanowią jedynie próbę ko-
mentarza; zasadnicza mądrość zawarta jest w tekście biblijnym.

Fundamentalnym założeniem jest wiara w Bożą obecność 
(divina praesentia). Temat Bożych oczu (oculos Domini) jest sta-
rym toposem zaczerpniętym z Księgi Przysłów (15, 3), pamiętamy 
go też z drugiej księgi Dialogów św. Grzegorza, gdzie jest mowa 
o tym, że pod Bożym wejrzeniem św. Benedykt mieszkał w gro-
cie w Subiaco1. Pierwsze zdanie 19 rozdziału Reguły wyklucza 
możliwość odnoszenia całego tekstu jedynie do akcji liturgicznej: 

1 Dialogi 2, 3.
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2 Syntetycznie na ten temat: 

W. Harmless, Chrześcijanie 

pustyni. Wprowadzenie do 

literatury chrześcijańskiego 
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Bóg jest obecny zawsze i wszędzie, Jego spojrzenie towarzyszy nam 
nieustannie. Dopiero to przekonanie pozwala wejść stopień wyżej 
– do celebracji oficjum i Najświętszej Ofiary. Co warte podkreśle-
nia, Boża obecność przenika wszystko i wszystkich: Bóg patrzy na 
dobrych i na złych. Być może w pierwszym odruchu chcielibyśmy 
zrozumieć to zdanie jako wieszczące Boga, który kontroluje każ-
dego, tymczasem słuszniej będzie tutaj widzieć wyrażoną dawnym 
językiem prawdę o Bożym miłosierdziu: On patrzy na każdego, 
czyli jest z każdym, dobrym i złym, niezależnie od jego zasług, 
i nic nie jest w stanie odstraszyć Boga od człowieka, nawet grzech. 
Tym łatwiej zatem jest wejść na drogę nawrócenia, skoro i tak 
nasze ścieżki zawsze są przed obliczem Pana. 

Trzy następujące po sobie stopnie: bojaźń – mądrość – anioło-
wie, zaczerpnięte są z dużo starszej niż Reguła tradycji. Czytamy 
o tym w pismach Ojców, piszą o tym tacy mistrzowie jak Oryge-
nes czy Ewagriusz. Możemy je rozumieć jako oczyszczenie z grze-
chów, postęp w wiedzy dotyczącej rzeczy stworzonych i wreszcie 
jako kontemplację – prawdziwe poznanie Boga2. Przyjrzyjmy się 
teraz dokładniej owym trzem stopniom.

Służcie Panu z bojaźnią (Ps 2, 11).

Cytowany tekst rozpoczyna się od wezwania do służby (servite 
Domino in timore). Psalm 2, opisujący królewską władzę Mesja-
sza, od razu określa sposób i miejsce dyskursu: mnisi służą praw-
dziwemu Królowi, Bogu, co z upodobaniem potem podkreślają 
w określeniach siebie i klasztorów. Przypominają o tym przed-
stawienia Chrystusa w majestacie umieszczane na portalach ko-
ściołów czy w księgach liturgicznych (przypomnijmy analogiczną 
miniaturę z Sakramentarza tynieckiego); temat królowania Boga 
często zresztą w Regule powraca. 

Nie powinna nas niepokoić konotacja ze służbą niewolnika 
w przypadku słowa servire: św. Paweł w swych Listach określa 
siebie często jako niewolnika Jezusa Chrystusa. Jest to zatem topos 
biblijny. O ile sens czasownika servire nie nastręcza większych trud-
ności, to jak należy rozumieć timor? Bez wątpienia chodzi tutaj 
o bojaźń Bożą, o której klasyczne teksty monastyczne mówią nam 
wiele i z upodobaniem (zresztą w samej Regule temat powraca 
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4 Makary Egipcjanin 

12(465). Źródła 

Monastyczne 4.

wiele razy3). Nie można sprowadzać bojaźni do lęku, i to nie tylko 
ze względu na naukę św. Jana Apostoła (por. 1 J 4, 18), ale także 
dlatego, że mnisi od samego początku przez timor rozumieli przede 
wszystkim pełną czci miłość, która nade wszystko pilnie wystrzega 
się wszystkiego, co mogłoby urazić Umiłowanego.

Niektórzy z ojców pytali kiedyś abba Makarego Egipcja-

nina: „Dlaczego, czy jesz, czy pościsz, twoje ciało zawsze 

jest wyschłe?”. Starzec im odpowiedział: „Kij, którym 

grzebiemy w ognisku, sam także zajmie się ogniem i cały 

spłonie. Podobnie jeżeli człowiek oczyszcza serce w bojaź-

ni Bożej, to bojaźń Boża sama spala jego ciało”4.

Makary przepojony jest taką bojaźnią, która nie jest zależna 
od postu, nie jest zatem sprawą ćwiczeń, nie jest do osiągnięcia 
o własnych siłach – jest to raczej dar łaski, który przenikając ciało 
i ducha, manifestuje się w sposób widzialny – symbolicznie nasz 
apoftegmat wyraża to przez obraz wyschłego, spalonego ciała 
mnicha. Wzmianka o ogniu, który niszczy kij, to czytelna aluzja 
do Ducha Świętego, który trawi to wszystko, co wrogie Bogu. 
Służba z pełną czci miłością, wyrzekanie się zła i podążanie za 
Duchem Świętym: oto pierwszy stopień na naszej drabinie: bez 
służby i bojaźni iść dalej nie można.

Śpiewajcie mądrze (Ps 47, 8).

Zapytajmy teraz nieco przewrotnie: do czego służba i bojaźń 
człowieka mogą doprowadzić? Czy zaskoczy nas, że do śpiewu 
i do mądrości? Wydaje się, że bezpośrednim impulsem do tak 
sformułowanego nakazu jest fragment z Reguł św. Bazylego Wiel-
kiego, ale jak za chwilę zobaczymy, nie można wykluczyć wpływu 
któregoś z kazań św. Augustyna. Bazyli na pytanie, co to znaczy 
śpiewać psalmy z mądrością, odpowiada: 

Jak w przypadku pokarmów daje znać o sobie smak wy-

czuwający jakość każdej potrawy, tak w przypadku słów 

Pisma Świętego ujawnia się ich zrozumienie. Powiedzia-

no bowiem: Podniebienie kosztuje pokarmy, rozum zaś 



O .  S z y m o n  H i ż y c k i  OSB    C y w i l i z a c j a  p s a ł t e r z a 45

5 Św. Bazyli Wielki, Reguły 

krótsze 279, [w:] tenże, 

Pisma ascetyczne, t. 2, 

przekł. J. Naumowicz, 

Źródła Monastyczne 6, 

Kraków 2011, s. 464. 

Pamiętajmy jednak, że 

św. Benedykt korzystał 

z wcześniejszej wersji Reguł 

Bazylego, która do naszych 

czasów dotrwała jedynie 

w przekładzie łacińskim.
6 Św. Ignacy z Antiochii, 

List do Kościoła w Efezie IV 

1, [w:] Pierwsi świadkowie. 

Pisma Ojców Apostolskich, 

przekł. A. Świderkówna, 

Biblioteka Ojców Kościoła 

10, Kraków 1998, s. 114.
7 Teologia śpiewu wg św. 

Augustyna: A. Karpowicz-

Zbińkowska, Teologiczna 

symbolika śpiewu według 

„Objaśnień psalmów” 

św. Augustyna, „Studia 

Theologica Varsaviensia”, 

40.1 (2002), s. 51-78.
8 Powołuję się na 

przekład przytoczony 

w: W. Hryniewicz, 

Chrześcijaństwo nadziei, 

Kraków 2002, s. 420-422.

rozróżnia słowa (Hi 12, 11). Jeśli więc ktoś odpowiednio 

usposabia duszę do zrozumienia sensu każdego słowa, po-

dobnie jak dostosowuje zmysł smaku do jakości każdej 

potrawy, ten wypełnił nakaz mówiący: Śpiewajcie psalmy 

rozumnie5.

Święty Bazyli pisze dosłownie o tym, że duszę należy dostrajać do 
sensu każdego słowa. W ten sposób dusza ludzka jest porównana 
do instrumentu, który wymaga nastrojenia, a Pismo do partytury. 
To bardzo stara metafora, użyta chociażby przez św. Ignacego An-
tiocheńskiego6. Niemniej jesteśmy jeszcze na poziomie ludzkiego 
tylko wysiłku, Bóg wydaje się być tutaj bierny. Bez św. Augustyna 
i tego, co mówił o śpiewie, nie ma rozdziału 19 naszej Reguły7. 
Esencję jego nauczania znaleźć można w Kazaniu 2568.

Augustyn pisze:

Bóg chce, abyśmy wypowiadali Alleluja tak, żeby nie było 

dysharmonii w tym, który śpiewa. Zestrójmy najpierw 

nasze życie i nasze wargi, nasze usta i nasze sumienie. Ze-

strójmy, mówię, nasz głos i nasze postępowanie, żeby cza-

sem nasz piękny śpiew nie świadczył przeciwko naszemu 

złemu postępowaniu!

Od razu możemy odnieść to do zakończenia omawianego roz-
działu Reguły, ale metafora ta wskazuje głęboką jedność, zin-
tegrowanie całego człowieka wokół jedynego sensownego celu 
ludzkiego życia, jakim jest chwalenie Boga. Jak widać, nie ogra-
nicza się ono do śpiewu, ale to śpiew staje się kanałem, poprzez 
który z człowieka tryska strumień Boskiej chwały. To właśnie jest 
ta mądrość, mądrość życia poświęconego Bogu. Jest to jednak tyl-
ko zapowiedź przyszłego szczęścia. Augustyn dodaje:

Dzisiaj, bracia moi, śpiewamy jeszcze nie po to, aby za-

chwycać się odpoczynkiem, ale po to, aby ulżyć naszemu 

brzemieniu. Jak śpiewa podróżny: śpiewa, ale idzie na-

przód. Śpiewaj, aby podtrzymać swój wysiłek. Nie bądź 

leniwy! Śpiewaj i idź! Co znaczy: idź? Postępuj, postę-

puj w dobrym! Są tacy, wedle Apostoła, którzy postępują 
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9 J. Ratzinger, „Będę Ci 

śpiewał psalm wobec 

aniołów”. Tradycja 

ratyzbońska a reforma 

liturgii, [w:] tenże, Opera 

omnia, t. 11, Teologia 

liturgii. Sakramentalne 

podstawy życia 

chrześcijańskiego, przekł. 

W. Szymona, Lublin 2012, 

s. 524.

w złym (por. 2 Tm 3, 13). Ty zaś idź, aby posuwać się 

naprzód. Postępuj w dobrym, postępuj w prawości wiary, 

w czystości życia. Śpiewaj i idź, nie błądząc, nie cofając 

się, nie drepcąc w miejscu.

Śpiew zatem, tak jak wcześniej psałterz, należy rozumieć w znacz-
nie szerszym sensie, niż możemy to przeczytać w słowniku. Śpiew 
dla św. Augustyna staje się synonimem życia chrześcijańskiego 
(warto tutaj podkreślić słowo „Alleluja” – ów szczególny wyraz 
duchowości starochrześcijańskiej; w Regule temu słowu poświę-
cony jest cały rozdział!).

Będę Ci śpiewał psalm wobec aniołów (Ps 138, 1).

Choć w dalszym ciągu pozostajemy w sferze śpiewu (ze wszyst-
kimi konsekwencjami, które opisuje Augustyn), to jednak wcho-
dzimy stopień wyżej: nie śpiewamy już sami, ale wobec aniołów. 
O ile wcześniej nacisk położony był na śpiew mądry, o tyle tutaj 
zostajemy nagle postawieni wobec rzeczywistości, która nas ab-
solutnie przerasta. Jest to nadal śpiew, ale zupełnie innego ro-
dzaju, ponieważ wyrażający to, co jest w istocie niewyrażalne.  
J. Ratzinger cytuje uwagę Ph. Harnoncourta, że „o czym nie moż-
na mówić, o tym – jeśli nie można milczeć – wtedy można, a na-
wet trzeba śpiewać i grać”9. Wydaje się, że to zdanie trafia w samo 
sedno problemu.

Mnisi rozumieli ten fragment Psalmu 138 dosłownie, tak 
dosłownie, że aż chcieli sobie postawić przed oczami ową aniel-
ską obecność i często swoje stalle ozdabiali figurami i obrazami 
aniołów. Tak właśnie uczyniono w Tyńcu i Lubiniu, a owi wyrzeź-
bieni w drewnie aniołowie towarzyszą mnichom do dziś. Dlaczego 
tak postępowali? Ponieważ chcieli naśladować aniołów. Temat 
vita angelica należy do najstarszej warstwy nauczania mnichów 
i regularnie w ciągu wieków możemy obserwować powroty do 
tej wielkiej idei. Jeden z badaczy podsumowuje to zagadnienie 
w następujący sposób:

Inny temat wiąże się z aniołami: najróżniejsze porówna-

nia podsuwają związek i podobieństwa między życiem 
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10 J. C. Didier, Angelisme ou 

perspectives eschatologiques?, 

[w:] Mélanges de sc. relig., 

1954, s. 31-48.

11 J. Leclerq, Miłość nauki 

a pragnienie Boga, przekł. 

M. Borkowska, Źródła 

Monastyczne 14, Kraków 

1997, s. 71n.

mnichów a vita angelica. Teksty o tym mówiące są niezli-

czone. O co tu chodzi? Czy celem jest ucieczka z naszego 

zmysłowo dostrzegalnego świata, odcieleśnienie się, „ro-

bienie się na anioła”? Nic podobnego. Ale uwielbienie, 

które aniołowie w niebie składają Bogu, pomaga nam 

zrozumieć dobrze rolę, jaką gra w życiu mnichów modli-

twa. Kiedy się mówi o życiu anielskim, ma się na uwadze 

nie tyle istotę aniołów, ile spełnianą przez nich funkcję 

wielbienia Boga. Jak słusznie powiedziano, ta paralela nie 

jest wyrazem „przesady pełnej wieloznaczności, której 

zdrowa teologia, lubiąca jasno określone terminy, powin-

na się wystrzegać... Chodzi natomiast, po pierwsze i przede 

wszystkim, o znalezienie odpowiedniego wyrazu dla treści 

eschatologicznych. To dopiero w niebie człowiek będzie 

«jak aniołowie» (Łk 20, 30; Mt 22, 30). Ale ponieważ sto-

imy już na progu Królestwa i otrzymaliśmy zadatek życia 

wiecznego, czyż to nie słuszne widzieć przez wiarę nawet 

to obecne życie jako pokrewne życiu anielskiemu?”10. Ten 

ostatni temat, jak i wszystkie te, które pomagają myśleć 

o niebie, stosują się do wszystkich chrześcijan; nie są tylko 

domeną mnichów. Są jedynie szczególnie rozwijane w litera-

turze monastycznej (tak przez mnichów, jak i o mnichach 

pisanej) dlatego po prostu, że mnisi dążą do doskonałości 

życia chrześcijańskiego na pewien sposób, który ma więk-

szą niż inne sposoby wymowę eschatologiczną; ma mia-

nowicie przypominać wszystkim, że nie dla ziemi zostali 

stworzeni11.

Towarzystwo duchów czystych przy śpiewaniu psalmów można 
rozumieć jako zapowiedź życia w niebie, które „już, ale jeszcze 
nie teraz” ma miejsce. Jednym słowem, docieramy do szczytu, ja-
kim jest liturgiczna celebracja, uobecnienie tego, co najważniejsze 
i nieprzemijające.

* *  *
W ten sposób zestawiliśmy najważniejsze elementy cywilizacji 
psałterza. Teraz można spróbować zobaczyć, jak jej początki wy-
glądały na polskich ziemiach. Ze względu na rozmiary studium 
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12 Szerzej na ten temat: 

M. Sosnowski, Studia 

nad wczesnymi żywotami 

św. Wojciecha. Tradycja 

rękopiśmienna i polemika 

środowisk, Poznań, 2013, 

s. 14-21.
13 Brunon z Kwerfurtu, 

List do króla Henryka II, 

[w:] Piśmiennictwo czasów 

Bolesława Chrobrego, przekł. 

K. Abgarowicz, Warszawa 

1966, s. 247-261.
14 Choć znamy tytuł 

fakultatywny, być może 

bardziej pasujący do 

treści: Żywot i męczeństwo 

Benedykta, Jana i ich 

towarzyszy. Mamy dwa 

przekłady: Żywot pięciu 

braci męczenników, [w:] 

Piśmiennictwo czasów 

Bolesława Chrobrego, 

przekł. K. Abgarowicz, 

Warszawa 1966, 

s. 155-246; Żywot pięciu 

braci męczenników, przekł. 

E. Szwarcenberg-Czerny, 

Kraków 2002; cytuję zawsze 

drugi przekład.
15 Edycja krytyczna ze 

wstępem: Monumenta 

Poloniae Historica. Series 

nova, t. 4.3, wyd. 

J. Karwasińska, Warszawa 

1973, informacje 

o rękopisie: s. 13-15.

trzeba znaleźć jeden dogodny punkt obserwacyjny, który pozwo-
li uchwycić przeszłość na gorącym uczynku. Sięgając po teksty 
źródłowe, odnosi się to również do utworów hagiograficznych; 
musimy pamiętać, że w nie mniejszym stopniu opowiadają one 
o autorze i adresatach dzieł niż o samych bohaterach12. Dla na-
szych rozważań ta metodologiczna uwaga jest niezwykle ważna, 
ponieważ w ten sposób lektura źródeł staje się spotkaniem ze 
światem o wiele szerszym, niż sugeruje ich tytuł.

Zastanawiając się nad początkami chrześcijaństwa w Polsce, 
myślimy odruchowo o biskupach Jordanie, Ungerze, o św. Woj-
ciechu czy pierwszych polskich władcach, natomiast na uboczu 
pozostaje grupa męczenników, którzy pod każdym względem są 
niezwykli i z naszym krajem się dobrowolnie związali, choć nikt 
ich do tego nie przymuszał ani nie wygnały ich z ojczyzny okolicz-
ności życiowe (jak to miało miejsce w przypadku św. Wojciecha). 
Chodzi o św. Brunona z Kwerfurtu i Pięciu Braci Męczenników. 
Brunon był silnie powiązany z Bolesławem Chrobrym (wypada 
przypomnieć jego list w obronie polskiego władcy, skierowany do 
króla Henryka II13). W przeciwieństwie do św. Wojciecha, który 
w państwie Piastów spędził niewiele czasu, Brunon przebywał 
w nim dość długo, a o wyprawie do kraju Bolesława marzył jesz-
cze w dalekiej Italii. Tam zresztą do wyprawy do Polski namówił 
późniejszego męczennika, św. Benedykta, który udał się tam wraz 
ze św. Janem. Brunon miał wkrótce do nich dołączyć, ale śmierć 
cesarza Ottona III, nagły zwrot w polityce następcy cesarza, króla 
Henryka II (oraz wojna, która wkrótce z tego wyniknęła), wresz-
cie długie oczekiwanie na pozwolenie papieskie i biskupią sakrę 
sprawiły, że Brunon nigdy już nie ujrzał Benedykta, choć wedle 
własnych słów obiecywał mu szybkie swe przybycie do Polski 
i wspólną wyprawę misyjną. Z żalu za utraconym przyjacielem 
powstało dzieło niezwykłe, znane najczęściej pod tytułem Żywot 
Pięciu Braci Męczenników14. Trudno uwierzyć, że pozostawał długi 
czas nieznany (nawet Długoszowi!), a do naszych czasów dotrwał 
tylko w jednym rękopisie15. Ten tekst jednak, cudownie ocalony 
spośród dziejowych zawieruch, pomoże zobaczyć pierwsze chwile 
cywilizacji psałterza na ziemiach polskich. Zobaczmy teraz po 
kolei, w jaki sposób bohaterowie dzieła św. Brunona konstruowali 
w sobie i wokół siebie jej zręby.
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16 Żywot pięciu braci 

męczenników 13, s. 72n.

B o j a ź ń
Jako tego, który doskonale zasmakował bojaźni Bożej, św. Brunon 
pokazuje swego przyjaciela, św. Benedykta. Gdy dotarł on już do 
Polski i z niepokojem czekał na przybycie Brunona, zdecydował 
się udać na poszukiwania swego druha, ale z powodu zawieruchy 
wojennej doszedł jedynie do Pragi. Gdy powrócił do eremu, to 
ta właśnie cnota zaczęła wyznaczać kierunek jego postępowania. 
Czytamy:

Wśród wielu dóbr miał on [Benedykt] jedno jedyne dobro, 

wśród tylu miłych rozkoszy, które wabią umysły śmiertel-

ników i zapalonych nimi zmuszają do pogoni za marno-

ściami, jedną znał szczęśliwość, mianowicie święta bojaźń 

Boża tak potężnie owładnęła jego sercem, że w strapieniu 

umiał wzywać Boga żywego i potępienia godnym żądzom 

zmysłowym przeciwstawiać doskonałą pogardę i wyrze-

czenie się świata. [Jako ten], któremu na ziemi nie należy 

się żadna własność prócz samego siebie, umiał nie pragnąć 

na niej niczego, co nie jest Bogiem; miał przed oczyma 

obraz wspaniałej wieczności, która jest życiem mędrca; 

stale również w duchu rozważał nad nocą kary trwającej 

bez końca i szczęściem w przyszłym królestwie, którego 

źródłem jest złota mądrość, przewodniczka na drodze do 

nieba, oraz rozważanie wszystkich cnót16. 

Zaraz po tym passusie następuje opis harmonii, która panowała 
w eremie, oraz przenikającej każde działanie braci wspólnej mo-
dlitwy, ukoronowane przez czytelne porównanie gromady braci 
do Apostołów oczekujących na zesłanie Ducha Świętego. 

Spróbujmy przeczytać ten tekst jako zapis drogi przebytej przez 
świętego. Kompozycyjnie Brunon przedstawił ją jako przejście od 
wielości i rozproszenia do jedności i skupienia. Od wielu dóbr 
i rozkoszy przechodzi Benedykt, przez bojaźń Bożą, niczym po 
moście do umiłowania Boga i życia wiecznego. Stwórca zajmuje 
całe jego serce, ponieważ nawet w utrapieniu umie się z Nim jed-
noczyć i zdaje sobie sprawę, że jedyne, co człowiek może posia-
dać w tym życiu, jest on sam. Być może jest to aluzja do słów 
Chrystusa: Cóż bowiem za korzyść odniesie człowiek, choćby cały 
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17 Dalszy ciąg tego 

fragmentu Ewangelii 

mówi o Chrystusie 

przychodzącym na sąd, 

którego niektórzy wkrótce 

mają ujrzeć. W kontekście 

bliskiej śmierci męczeńskiej 

wydaje się, że Brunon 

być może aplikował ten 

tekst do samej śmierci 

męczenników.
18 Reguła 7,10, s. 77.
19 J. Leclerq, Kontemplacja 

na górze według Kasjana, 

[w:] tenże, Chrystus 

w oczach średniowiecznych 

mnichów, przekł. 

M. Borkowska, Źródła 

Monastyczne 25, Kraków 

2001, s. 57-62.
20 Żywot pięciu braci 

męczenników 2, s. 30.

21 Żywot pięciu braci 

męczenników 10, s. 65.
22 Jan Kasjan, Rozmowy 

z Ojcami, t. 1, Rozmowy 

I-X, Źródła Monastyczne 

28, Kraków 2002, s. 371. 

Jest to fragment z Rozmowy 

IX, 6,3.

świat zyskał, a na swej duszy szkodę poniósł? Albo co da człowiek 
w zamian za swoją duszę? (Mt 16, 26)17. Cały tekst jest czytelną 
aluzją do pierwszego stopnia pokory z Reguły św. Benedykta. 

O pierwszym stopniu pokory mówimy wówczas, jeśli 

człowiek ma stale przed oczyma bojaźń Bożą i gorliwie 

stara się o niej nie zapominać18.

Ostatnie zdania, mówiące o rozważaniu wiecznej kary, są zapew-
ne znowu aluzją do kolejnych wierszy z tego fragmentu Reguły, 
gdzie mowa o rozważaniu (choć użyty tu czasownik evolvo nie-
koniecznie należy rozumieć w taki sposób) kary piekła dla gar-
dzących Bogiem. Od wielu rozkoszy przechodzi bohater Brunona 
do jednej, od dążenia do posiadania świata, do wysiłku wzięcia 
w posiadanie samego siebie, wreszcie od pragnienia wielu rzeczy 
do pragnienia jedynie samego Boga. Jest to droga, ale także prze-
mienienie, pojęcie ważne w duchowości monastycznej, także na 
Zachodzie, przynajmniej od czasów Jana Kasjana19. Kasjan był 
autorem szczególnie umiłowanym przez mistrza Brunona i Be-
nedykta, czyli św. Romualda, o czym w naszym Żywocie także 
możemy przeczytać20.

M ą d r o ś ć
Jako miłośnika mądrości św. Brunon pokazuje św. Jana. Czytamy:

Błogosławiony Jan pod Bożymi wyrokami pokornie 

uginając kark, dzięki mądrości charakteru cierpliwie 

wszystko znosił i z łatwością potrafił okiełznać ducha 

opanowanego przez łaskę Bożą, tak że skoro nie mógł 

stać się takim, jakim pragnął być, chciał pozostać tym, 

czym mógł być21.

To zdanie, trochę może dziś rażące nas skomplikowanym sty-
lem, jest zapewne aluzją do nauki Kasjana, który pisze, że należy 
„powstrzymywać się od tego, czego nie potrafimy dostąpić czy 
wykonywać, choćbyśmy bardzo chcieli”22. To cytowane tutaj zda-
nie jest tylko fragmentem dłuższego wywodu, w którym Kasjan 
mówi o konieczności nawiązania kontaktu z rzeczywistością. To 
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wyrażenie brzmi bardzo kolokwialnie, ale wydaje się, że dobrze 
wyraża sens nauki Kasjana i doświadczenia św. Jana. To już nie 
jest pogoń za marzeniami, ale głęboka i pogodna akceptacja życia 
takim, jakim ono jest. To pierwszy krok na drodze do mądro-
ści, która ostatecznie, jak pokazują to dalsze fragmenty dzieła 
Brunona, doprowadzi św. Jana do przemienienia, podobnie jak 
wcześniej widzieliśmy to u św. Benedykta. 

„ C a ł a  d r o g a  j e s t  w   p s a l m a c h ”
Poniżej możemy przeczytać tzw. regułę św. Romualda, którą miał 
odeń otrzymać jeden z pięciu braci męczenników – św. Jan i, we-
dle słów św. Brunona z Kwerfurtu, zachować aż do końca życia.

Przebywaj w celi jakby w raju; odrzuć poza siebie i usuń 

z pamięci cały świat, baczną uwagę zwracając na myśli, 

jak dobry rybak na ryby. Jedyna droga jest w psalmach. 

Nie porzucaj jej! Jeśli nie potrafisz wszystkiego, gdyż 

przybyłeś z gorliwością nowicjusza, usiłuj raz w tym, raz 

w innym miejscu śpiewać psalmy w duchu i pojmować 

umysłem, a gdy podczas czytania zaczniesz ulegać roz-

targnieniu, nie ustawaj, lecz usiłuj poprawić to przez zro-

zumienie. Przede wszystkim staw się w obecności Bożej 

z bojaźnią i drżeniem jak ktoś, kto stoi przed obliczem 

władcy. Wyniszcz się całkiem i zadowolony z łaski Bożej 

siedź jak pisklę, które, jeśli matka mu nie da, bezradne jest 

i nie ma nic do jedzenia23. 

Spróbujmy wskazać na teksty, które ostatecznie złożyły się na 
tę mozaikę wskazówek. Na początku przeczytajmy apoftegmat, 
pochodzący z łacińskiej wersji kolekcji systematycznej opraco-
wanej przez Pelagiusza i Jana. Tekst był znany w średniowieczu, 
nie można zatem wykluczyć, że św. Brunon inspirował się nim 
podczas redakcji tekstu bądź został on użyty przez samego św. 
Romualda.

Zapytał brat starca: „Co mam robić, ojcze, gdyż nie jestem 

w stanie czynić nic, co jest właściwe mnichowi. Stałem 

się opieszałym. Jedynie jem, piję, śpię, a nadto mam złe 
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rodzajach złych myśli 17, 

[w:] Ewagriusz z Pontu, 

Pisma ascetyczne, t. 1, 

przekł. zbiorowy, Kraków 

1998, s. 378.
26 Pytania i odpowiedzi 

starców o myślach 18, [w:] 

Apoftegmaty Ojców Pustyni, 

t. 3, Zbiory etiopskie 

(wybór). Mniejsze zbiory 

greckie. Zbiory łacińskie, 

przekł. S. Kur, M. Rymuza, 

M. Starowieyski, Źródła 
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myśli i jestem wzburzony. Zmieniam zajęcia, a i myśli 

moje przeskakują z tematu na temat”. Starzec mu od-

rzekł: „Przebywaj w swej celi i bez niepokoju czyń to, 

co potrafisz. To, co ty przechodzisz, jest bowiem czymś 

małym wobec tak wielu i tak bardzo ciężkich doświad-

czeń, które przechodził abba Antoni na pustyni. Wierzę, 

że dzięki Bogu ten, kto dla jego imienia przebywa w celi 

i słucha swego sumienia, również znajdzie się tam, gdzie 

jest święty Antoni”24.

Jako rada przeciw zniechęceniu i pokusie opuszczenia celi (co 
Wschód za Ewagriuszem określa mianem acedii) podana zosta-
je zachęta do wytrwałości. Spokój starca wobec pełnego rozpa-
czy ucznia jest zaskakujący, ponieważ opisana sytuacja zdaje się 
wieszczyć absolutną klęskę życia monastycznego prowadzonego 
przez młodego mnicha. W regule Romualda brak części narracyj-
nej, składa się ona tylko z zachęty, co odbiera jej wiele z drama-
tyzmu prawdopodobnego pierwowzoru. 

Intrygujący jest obraz rybaka bacznie śledzącego ryby (zatem 
chyba nie chodzi o łowienie wędką, tylko jakimś rodzajem pod-
bieraka, inaczej obraz staje się nieczytelny). Podobne porównanie 
troski do myśli znajdujemy u Ewagriusza z Pontu, tam jednak 
zamiast o rybaku słyszymy o pasterzu, a zamiast ryb mamy 
owce25. W krótkim greckim tekście zatytułowanym Pytania i odpo-
wiedzi starców o myślach pojawia się trochę podobny obraz.

Pytanie: „Jak może odciąć człowiek podstępy szatanów?”.

Odpowiedź: „Jak ryba nie może przeszkodzić rybakowi 

w zarzuceniu haczyka w morze, ale jeśli zna zło z nim 

połączone, odwraca się od niego i tak się ocali, a działanie 

rybaka zostaje bezskuteczne – tak się ma rzecz również 

z człowiekiem”26.

Trudno powiedzieć, czy ta nauka miała wpływ na nasz tekst, gdyż 
nie wiadomo, czy kiedykolwiek istniał jej przekład łaciński. Nie-
wykluczone jednak, że mógł zainspirować, być może pośrednio, 
św. Romualda; musimy bowiem pamiętać, że wspólnota grecka 
w Italii X w. wciąż miała znaczenie. Jeśli jednak istotnie Romuald 
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swoją teologię życia monastycznego rozwijał, opierając się na Janie 
Kasjanie, to źródłem obrazu jest Rozmowa 24, gdzie abba Abra-
ham posługuje się taką metaforą.

A nikt nie może ustrzec się tych rzeczy ani ich nie wi-

dzieć, bez względu na to, jak byłby troskliwy i ostrożny, 

oprócz tego, kto stale zamyka swoje ciało i duszę wśród 

murów; wtedy z uwagą i stałością jak znakomity rybak 

rozglądający się za żywnością z apostolską wprawą będzie 

łowił ławice myśli, pływające w spokojnej głębi jego ser-

ca; będzie uważnie patrzył w głębiny jakby z wystającej 

skały, rozstrzygając bystrym rozeznaniem, które powinien 

wyciągnąć sobie zbawienną wędką, a które powinien zo-

stawić jako złe i szkodliwe27.

Zachęta do stawienia się w obliczu Boga i życia w Jego obecności 
wywodzi się zapewne z cytowanego wyżej pierwszego stopnia po-
kory, ale temat mnichów jako dworzan niebiańskiego króla jest 
bardzo obszerny i w średniowieczu niezwykle popularny. Docze-
kał się już zresztą stosownych opracowań28.

Bezradne pisklę być może pochodzi z Moraliów św. Grzegorza 
Wielkiego29. Wiemy, że św. Brunon był pilnym czytelnikiem pism 
świętego Papieża i wydaje się, że wypisy z jego dzieł miał pod ręką 
nawet podczas swoich licznych wędrówek. Obraz pisklęcia jest 
poruszający: samotny w swej celi mnich trwa na modlitwie psal-
mami, podnosząc głowę do nieba, recytuje je bezgłośnie, a jego 
otwierane i zamykane w czasie tej modlitwy usta istotnie czynią 
go podobnym do bezradnego pisklaka. 

Jak zatem widać, ten krótki tekst przypisywany św. Romualdowi 
jest prawdziwą mozaiką wcześniejszej tradycji. Świadczy to tylko 
o tym, z jak wielkim bogactwem przybyli pierwsi mnisi na nasze 
ziemie i w jakiej kulturze zostali uformowani.

A n i o ł o w i e  i   ś p i e w
Aniołowie i śpiew pojawiają się na końcu opowieści św. Bruno-
na. Pierwszymi, którzy słyszą ów niebański śpiew, są mordercy. 
Ponieważ nie wiedzą, skąd on dochodzi, przychodzą sprawdzić, 
czy przypadkiem mnisi nie przeżyli masakry. Upewniwszy się, 
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że są martwi, uciekają zdjęci tym większym przerażeniem. Bru-
non, wyjaśniając ten fakt, odwołuje się do legendy o męczeń-
stwie św. Dionizego, który przy śpiewie aniołów miał nieść swoją 
odciętą głowę30. Na samym początku czytelnik zatem nie jest 
pewny, skąd dochodzi melodia głosu ani kto jest jej wykonaw-
cą. Wzmianka o św. Dionizym upewnia nas powoli, że chodzi 
o chór czystych duchów, co zostaje potem potwierdzone przez 
widzenie dwóch chłopców, którzy słyszą ów śpiew i oglądają 
chóry aniołów. 

Gdy ostatniej nocy odprawiano wigilie i dwaj młodzieńcy 

odśpiewali zbawienny psalm, święty Jan, który z bratem 

leży w środku, obrócił się na drugi bok. Jeden chłopiec, 

zdjęty przerażeniem, rzucił się do ucieczki na zewnątrz, 

drugi zaś, który teraz w habicie zakonnym jest diakonem 

przy tym samym kościele, widząc grono aniołów, wytrwał 

w śpiewaniu psalmów31.

Podobne zdarzenie, ale już bez wyjaśnienia, że chodzi o głosy 
anielskie, mają dwaj inni ludzie, którzy oprócz śpiewu psalmów 
słyszą także lekcję z Ewangelii32. Wydaje się, że nie bez przyczyny 
św. Brunon nie wypowiada się jednoznacznie o uczestniczkach 
owego tajemniczego chóru. Zapewne chciał przez to podkreślić, 
że męczennicy złączyli już swoje głosy z chórami aniołów. Są 
w niebie, do którego całe życie wytrwale dążyli. 

* *  *
Można teraz zestawić 19 rozdział Reguły wraz z odpowiedni-
mi fragmentami Brunonowego dzieła. W zadziwiający sposób 
połączą się w całość jak dwie połówki. W dużej mierze w taki 
sposób funkcjonuje Reguła: poszczególne jej przepisy, aby mo-
gły zyskać pełnię wyrazu, muszą zostać zaaplikowane do życia, 
muszą przemówić przez wewnętrzne decyzje i konkretne czyny. 
Jeśli tak się nie stanie, pozostaną martwą, choć piękną, literą. 
Krótki fragment poświęcony śpiewowi psalmów wyznaczył kie-
runek rozwoju chrześcijaństwa w naszym kraju i spadkobiercami 
tej formy życia jesteśmy my wszyscy. Jak widać, przeniknął on 
nie tylko dusze, ale także kształtowaną przez nie rzeczywistość. 
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tylko to zdanie z uwag 

Duby’ego, ponieważ zaraz 

potem dodaje, że sztuka 

„bardziej niż dziedziną 

estetyki była dziedziną 

W książce Georgesa Duby’ego Czasy katedr czytamy, że sztuka 
romańska była pojmowana jako ofiara33. Odkryta podczas wy-
kopalisk w Tyńcu (lata 60. ubiegłego wieku) złota patena przed-
stawia wyłaniającą się z chmury dłoń Boga. Interpretuje się ten 
motyw jako znak błogosławieństwa (dłoń wpisana jest w znak 
krzyża). Warto jednak pamiętać, że na patenie, a zatem na Bo-
żej dłoni, składano hostię; nietrudno tutaj zobaczyć ikoniczne 
pokazanie rytu ofiarnego, ilustrację do słów kanonu rzymskiego 
i jego pulsujących powtórzeń: Hostiam puram, hostiam sanctam, 
hostiam immaculatam. Ale to już kolejny krok – ta złota tyniecka 
patena – który mógł być jedynie wykonany przez ludzi i dla ludzi 
uformowanych przez cywilizację psałterza. 

magii”. Por. uwagę J. Ratzingera: „sztuka średniowieczna nie miała znaczenia wyłącznie estetycznego. Trzeba ją 

rozumieć jako liturgię, jako część wielkiej liturgii stworzenia i odkupionego świata”, „Będę Ci śpiewał psalm wobec 

aniołów”…, dz. cyt., s. 514.



J a k  R e g u ł a  ś w .  B e n e d y k t a  
m o ż e  w s p i e r a ć  n a s z e  ż y c i e  
k a t o l i c k i e  e x t r a  
m o n a s t e r i u m ? 
Marek Jurek

Nie chodzi w tych uwagach o to, by mówić, w jaki sposób Re-
guła może służyć jako zasada życia oblatów, czyli tych, którzy 

fizycznie żyją poza klasztorem, ale duchowo powinni być w jego 
wnętrzu. Chcę się raczej zastanowić nad tym, jakie wskazania 
daje nam ona do życia w świecie, do wypełniania obowiązków 
wobec dobra wspólnego.

W wiekach ciemnych, po upadku Imperium Rzymskiego, gdy 
przez Italię przetaczały się wojny gockie, po których w następnym 
pokoleniu najechali ją Longobardowie – Monte Cassino stało 
się światłem, coraz jaśniej świecącym jako wzór rodzącemu się 
Zachodowi. 

Arnold Toynbee uważa, że w życiu św. Benedykta zrealizowało 
się w pełni jedno z praw kształtujących rozwój cywilizacji: „ruch 
wycofania i powrotu”. Człowiek czujący wyjałowienie otaczającej 
go kultury wycofuje się z życia społecznego, by potem wrócić, 
przynosząc nowe orędzie moralne i doświadczenie duchowe, które 
przeżył w samotności. 

W niewielkich, dobrowolnych wspólnotach, jakimi były 
klasztory benedyktyńskie, dokonała się nowa synteza, łącząca 
polityczną tradycję greckiej polis, moralne wartości rzymskiej 
familii i nadprzyrodzone dobra Ewangelii. Klasztory stawały 
się małymi republikami, którymi rządziła nowa, udoskonalona  
rzymska zasada: salus animarum suprema lex est. Te republiki 
nastawione były bowiem na dobro wspólne, którym przede 
wszystkim jest wiara. To dlatego, dzięki syntezie nadprzyro-
dzonego celu człowieka i dobra społecznego, Reguła mogła się 
stać Kartą Narodów Chrześcijańskich, wzorem życia wspólnego 
chrześcijańskiego społeczeństwa i sprawowania władzy w chrze-
ścijańskim państwie.
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Jestem głęboko przekonany, że dziś, gdy od dwustu, a szczegól-

nie w ciągu ostatnich stu lat, coraz głębsze ciemności zalewają 
Europę – Reguła może na nowo zacząć świecić jako światło dla 
tych, którzy w pogrążającym się w chaosie świecie chcą zachować 
i odbudować wartości cywilizacji chrześcijańskiej.

Benedykt świadomie pisze, że Reguły nie adresuje do anacho-
retów, bo ten sposób życia jest powołaniem jednostek wyjątko-
wych. Pisze dla zwykłych ludzi, którzy – nawet gdy poświęcają 
się szukaniu Boga – potrzebują życia wspólnego, pisze dla  
tych, dla których to życie ma wartość niezastąpioną. Już samo 
takie założenie – życia wspólnego jako dobra, a nie jedynie 
konieczności – wskazało inną drogę cywilizacji zachodniej niż 
cywilizacji chrześcijańskiego Wschodu. Chomiakow w XIX wieku 
powie, że Zachód swym narodom dał wolność polityczną, Rosja 
swemu narodowi dała wolność od polityki. Święty Benedykt nie 
uwalnia swych uczniów od czynnej odpowiedzialności za dobro 
wspólne.

Reguła jest wielką szkołą sprawowania władzy i odpowiedzial-
ności za innych, i oczywiście odpowiedzialności indywidualnej. 
Odpowiedzialność, którą zawsze ponosimy przede wszystkim 
przed Bogiem, implikuje autentyczną pokorę. Nie wolno opatowi 
– ale również nikomu, kto w świecie sprawuje władzę – „uczyć 
ani ustanawiać, ani rozkazywać niczego, co by było poza prawem 
Pańskim”. Ta dyspozycja ma charakter najzupełniej uniwersalny. 
Jednocześnie Reguła upewnia nas, że posłuszeństwo Bogu, wyrze-
czenie się samowoli, decyzje mające oparcie w tym, co moralnie 
konieczne – to wszystko właśnie buduje prawdziwy autorytet 
władzy. Im mniej arbitralna – tym bardziej zrozumiała w swych 
działaniach.

Wykonując władzę, warto jednocześnie stale pamiętać polece-
nia, których św. Benedykt udziela opatowi: „zawsze pamiętać, 
kim jest” i „że komu dają więcej, od tego więcej będą wyma-
gać”, ale również zapewnienie, że „poczucie odpowiedzialności 
za innych” nakłania „do zwracania większej uwagi także na 
siebie”. To dyspozycja idąca w poprzek dzisiejszej „uśmiechniętej” 
polityce, która stara się zacierać granice między władzą a tymi, 
za których odpowiada. Pokora władzy, której uczy św. Benedykt, 
polega raczej na ciągłym napięciu między świadomością naszych 
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słabości a skalą zadań do wypełnienia. Ta autentyczna pokora siłą 
rzeczy kieruje się ku Łasce.

Właściwa postawa władzy powinna prowadzić do właściwego 
sposobu jej sprawowania. Wykonując władzę, nie wolno uciekać 
od odpowiedzialności, decyzje należy podejmować osobiście. Ale 
osobiście to nie znaczy samotnie! W najważniejszych – należy 
wysłuchać opinii całej wspólnoty, w mniej ważnych – najbardziej 
doświadczonych braci. Tu rodzi się fundamentalna dla zachodniej 
koncepcji państwa zasada: Prince dans son conseil, peuple en ses 
Etats. I zawsze należy pamiętać o sokratejskiej suwerenności argu-
mentu: że każda wysłuchana opinia, każda otrzymana rada może 
wskazywać dobro wspólne, bo „Pan często komuś młodszemu 
objawia to, co jest lepsze”. (To wskazuje na chrześcijańskie rozu-
mienie równości: nie jako przekreślenie oczywistych aktualnych 
różnic, ale jako świadomość potencjału wynikającego z udziału 
każdego człowieka w rozumnej ludzkiej naturze).

Dobro wspólne jest – jak uczy św. Tomasz – większe i bardziej 
Boskie od dobra indywidualnego, ale go nie znosi. Ordo caritatis 
to uporządkowanie naszych powinności, a nie ideologia do anu-
lowania mniej wygodnych. Ordo caritatis porządkuje nasze postę-
powanie – od służby wspólnotom nam najbliższym po miłość 
nieprzyjaciół. Tutaj, w tym wymiarze, w najlepszym znaczeniu 
personalistycznym, Reguła udziela nam też niezwykle ważnych 
wskazań.

Decyzje publiczne mają budować i umacniać wspólnotę, ale 
sposób sprawowania władzy we wspólnocie powinien wspierać 
każdego z jej członków. Należy widzieć różne możliwości naszych 
braci i wysiłek każdego z nich. Trzeba, wykonując władzę, „sto-
sownie do czasu i okoliczności łączyć surowość z łagodnością, 
okazując się raz wymagającym mistrzem, to znowu pełnym 
miłości ojcem”. 

Reguła bowiem pokazuje dwa wymiary życia chrześcijańskiego: 
pokój i walkę. Zasadą życia społecznego powinien być pokój. 
Największym dobrem wspólnym jest Bóg i Królestwo, które nam 
przygotował, a nie maksymalizacja ziemskiego powodzenia czy 
potęgi. Ale dążenie do zbawienia jest ciągłą walką z zewnętrz-
nymi pokusami i wewnętrznymi słabościami. To dlatego również 
potrzebne jest nam życie wspólne. Dlatego, poświęcając tyle miej-
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sca życiu wspólnemu – św. Benedykt zawsze wraca do zasadni-
czego celu naszego życia, do miłości do Boga i wypełniania Jego 
woli. Nie wolno – pod pretekstem doraźnych potrzeb – „troszczyć 
się więcej o rzeczy przemijające, ziemskie i znikome”. „Starajcie 
się naprzód o królestwo i o Jego sprawiedliwość, a to wszystko 
będzie wam dodane” (Mt 6, 33). To przypomnienie o właści-
wym celu każdej wspólnoty katolickiej jest szczególnie ważne 
dla życia Kościoła, ale przypomina również o istocie Christiani-
tatis każdemu narodowi, każdej społeczności, która uczestniczy 
w cywilizacji chrześcijańskiej. 

I oczywiście to wszystko powinno kształtować naszą postawę, 
postawę każdego z braci wobec wszystkich ludzi: szacunek, wyro-
zumiałość, pocieszanie przygnębionych, nonkonformizm wobec 
świata, nieudawanie serdeczności i zgody, gotowość znoszenia 
prześladowań ze względu na sprawiedliwość, ufność w Bogu, sza-
cunek dla starszych. Tak właśnie, prowadząc życie chrześcijańskie 
według tej Reguły, przekazali benedyktyni barbarzyńcom cnoty 
dawnego Rzymu. I tak my je możemy ciągle praktykować, służąc 
Bogu i dobru wspólnemu naszych Ojczyzn, troszcząc się o bliskich 
i o tych, których Bóg postawi na naszej drodze. 



B e n e d y k t y n i  w  P o l s c e . 
R e z u l t a t y  i  p o t e n c j a ł y 
Paweł Milcarek

Oto dwie garście przemyśleń dotyczących benedyktyńskiego 
dziedzictwa chrześcijaństwa w Polsce: jedna odnosi się do 

jego historycznego początku, a druga – do dnia dzisiejszego. 
Myśl dotycząca początku: w swoim punkcie startu Polska chry-

stianizowana była Polską benedyktyńską. Cała pierwsza chrystia-
nizacja Polski dokonywała się zasadniczo siłami i duchem ludzi, 
którzy byli formowani przez Regułę.

Mnichami Reguły św. Benedykta byli: misyjny biskup Jordan 
(ten, który ochrzcił Mieszka w 966 r.) i jego następca biskup Unger 
(przedtem opat z Memleben), który prawdopodobnie zorganizo-
wał w Poznaniu coś w rodzaju wspólnoty mniszej; dalej biskup 
św. Wojciech oraz jego brat i pierwszy arcybiskup gnieźnieński 
Radzim Gaudenty (obaj przebywali w klasztorach na Monte 
Cassino i na Awentynie); pierwsi polscy pustelnicy-męczennicy 
kamedulscy z Międzyrzecza oraz autor ich żywota, apostoł Pomo-
rza św. Bruno z Kwerfurtu, pustelnik św. Andrzej Świerad… 

Benedyktyni przychodzili z życiem chrześcijańskim i zakon-
nym uformowanym według Reguły, spisanej w VI wieku przez 
św. Benedykta, patriarchę mnichów Zachodu, a rozpropagowanej 
w Europie Zachodniej aż do quasi-monopolu przez Karolingów 
w IX wieku. Istotą tego życia – „szukanie Boga”, a formą – życie 
wspólne w „szkole służby Pańskiej”, czyli w klasztorze pod wła-
dzą opata. Droga wybrana to praktykowanie cnót: posłuszeństwa, 
pokory i cichości. Codzienność życia: najlepsze godziny doby 
oddane modlitwie (liturgicznej i prywatnej), a do tego – praca 
ręczna i odpoczynek.

O ile obecność mnichów Reguły w Polsce Mieszka i Chrobrego 
jest pewna, potwierdzona tak znacznymi imionami, o tyle nie-
wiele wiemy o pierwszych benedyktyńskich klasztorach w naszym 
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kraju. Ta sprawa jest spowita mgłą. Na podstawie starej tradycji 
także dziś niektórzy historycy uważają za prawdopodobne istnie-
nie kilku klasztorów już w czasach Bolesława Chrobrego (mówi 
się o czterech męskich i jednym żeńskim). W tym kontekście 
wspomina się różne miejsca: Poznań, Międzyrzecz, Trzemeszno 
i Łęczycę, ale także krakowski Wawel czy wrocławski Ostrów 
Tumski.

W tej pierwszej fali obecności mniszej miejsce szczególne zaj-
muje ekipa kamedułów, eremitów-misjonarzy. U jej początku jest 
dwóch uczniów św. Romualda: Benedykt i Jan, którzy – wysłani do 
Polski na życzenie cesarza Ottona III, niewątpliwie także według 
woli Chrobrego – utworzyli swój prosty ośrodek klasztorny w Mię-
dzyrzeczu nad Obrą (choć niektórzy historycy wskazują tu raczej 
Kazimierz koło Szamotuł). 

Po pierwszej, dość słabo nam znanej fali mniszej przyszła 
w XI wieku druga, za czasów Kazimierza Odnowiciela i Bolesława 
Śmiałego. Za tego ostatniego, z jego niezbędnym udziałem podjęto 
dzieło polegające na wzmacnianiu każdego biskupstwa opactwem 
benedyktyńskim (zgodnie z tym Gniezno otrzymało wsparcie 
z Mogilna, Poznań – z Lubinia, Kraków – z Tyńca). Te i późniejsze 
fundacje benedyktyńskie (Sieciechów, Łysa Góra, Płock, Włocła-
wek i Opatowiec) zdradzają zamysł oparcia duszpasterstwa i misji 
na „stabilności” powołania benedyktyńskiego.

Kultura Reguły św. Benedykta – była pierwszą i długo jedyną 
całościową formułą życia chrześcijańskiego w naszym kraju. 
Reguła i uformowani przez nią ludzie – zakonnicy, kapłani – przy-
niosła do młodego państwa pewną kulturę organizacyjną opartą 
na realistycznym duchu społecznym, do jeszcze nieukształtowa-
nego charakteru społeczeństwa – pewną hierarchię spraw, a do 
praktyki religijnej początkujących – pewien styl pobożności.

Zgodnie z samą Regułą za główne owoce jej promieniowania 
należy uznać nie momenty ustrojowe, kulturowe czy społeczne, 
lecz skuteczność duchową benedyktyńskiej „szkoły służby Pań-
skiej”: mnisi Reguły byli dla duszy polskiej pierwszymi nauczy-
cielami modlitwy, włącznie z zasadą, by „niczego nie przedkładać 
ponad dzieło Boże”, czyli liturgię. 

Zatem – wróćmy do myśli z początku – tak jak nie wiemy dziś 
prawie nic o Polsce sprzed chrztu Mieszka, tak w naszej polskiej 
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pamięci chrześcijańskiej nie mamy żadnego żywego doświadczenia 
przedbenedyktyńskiego. Są w Europie kraje, które były chrystia-
nizowane przez Apostołów, inne – przez ich uczniów. Są narody, 
które zawdzięczają swe nawrócenie już mnichom – ale najpierw 
byli to np. mnisi iroszkoccy, którzy zapuszczali się dość daleko 
na obszarach karolińskiego i pokarolińskiego imperium. Do nas 
– o ile wiemy – nie dotarli. Myśmy się stali chrześcijanami w cza-
sie, kiedy było już jasne, że mnich na Zachodzie to benedyktyn. 
A misjonarzami też bywali przede wszystkim mnisi.

Zapytajmy jednak: czy ci mnisi, którym przypadł w dziejach 
monopol na zapoczątkowanie chrześcijaństwa w Polsce, zostawili 
w naszej historii wyraźne ślady benedyktyńskie? 

W jakimś sensie tak – przecież historycy pokażą nam w odpo-
wiedzi różne benedyktyńskie vestigia i testimonia, niemające 
konkurencji w pierwszym stuleciu polskich dziejów. Ale przecież 
w pytaniu zadanym wyżej chodzi o coś więcej: czy po misjona-
rzach-benedyktynach mamy w Polsce chrześcijaństwo bardziej 
benedyktyńskie? 

Chyba nie. Także z powodu natury charyzmatu benedyktyń-
skiego. Powiedziałbym, że jest on w znacznym stopniu przezro-
czysty, w niewielkim stopniu podkolorowuje to „szukanie Boga”, 
któremu zawsze chce służyć. Mnisi nie posługiwali się żadną 
partykularną „metodą” i sami z siebie nigdy nie stworzyli jakiejś 
partykularnej szkoły duchowości. Jeśli nawet wśród średnio-
wiecznych benedyktynów powstawały różne duchowe odkrycia 
i wynalazki (np. nabożeństwo za dusze czyśćcowe), to od dawna 
nie odróżniamy tego wewnątrz bogactwa Kościoła. Nawet bene-
dyktyńska sztuka celebrowania liturgii nie może być traktowana 
jako ich proprium – gdyż jest to tylko, ewentualnie, mistrzostwo 
w dziele należącym do nas wszystkich, jako szczyt i źródło. Dlatego 
nawet trudno znaleźć takie znamiona, które by dla nas dzisiaj były 
świadectwem benedyktyńskiej barwy naszego chrześcijańskiego 
początku.

Jeśli pierwsza warstwa naszego chrześcijaństwa została przez 
benedyktynów wymalowana w taki „przezroczysty” sposób, 
można kontynuować tę metaforę, mówiąc, że było to przede 
wszystkim gruntowanie dla tej malatury, która miała potem 
przyjść. Bez tego gruntowania nic się nie mogło potem wyda-
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rzyć, ale taka była jego rola: być przezroczystym. Zapewne był 
tam i jakiś pierwszy szkic, jakiś zarys, format tego obrazu, ale nie 
konkretne, do dzisiaj fascynujące, budzące jakieś emocje kształty. 
Tego ostatniego pozostało stosunkowo niewiele.

Zresztą zaraz potem przychodzi cywilizacja cysterska, która jest 
bardziej „doznawalna” dla ludzi patrzących z zewnątrz klasztorów. 
W końcu to cystersi nauczyli Polskę gospodarowania. Przyszli 
oczywiście ze swoją głębią, ideałem, surowością – ale mieli też 
tę stronę agrarno-rzemieślniczą, którą mogli być dla miejsco-
wych i bardziej zrozumiali, i imponujący. To już nie byli ci mnisi 
z pierwszego benedyktyńskiego czasu, o których wiemy, że jednak 
patrzono na nich jak na obcych, „czarnych”. Cystersi przyszli już 
zresztą do kraju, który dochował się swojej pierwszej elity chrze-
ścijańskiej – i z jej pomocą, zainteresowaniem, interesem weszli do 
wnętrza polskiej historii. To oni stali się tymi pierwszymi egzem-
plarzami mnicha, który czasem i pogada przy robocie, i spotka się, 
i nauczy pracy. Od tych cysterskich zagród, młynów czy wytwórni 
piwa znajdziemy nitkę ciągłości przez następne wieki, przez różne 
środowiska, pewnie aż do warsztatów we franciszkańskim Nie-
pokalanowie. Nie zapominajmy jednak przy tym, że cystersi to 
wciąż ludzie Reguły św. Benedykta – więc jest w ich wpływie też 
coś benedyktyńskiego, sensu largo. Jeśli więc ktoś by szukał w pol-
skim chrześcijaństwie tonu „benedyktyńskiego”, znajdzie w tym 
miejscu cysterską maryjność, wrażliwość pasyjną itp.

Ale zaraz potem już przychodzą i przejmują pałeczkę inne myśli 
i inne idee, inne energie. W Polsce tak się złożyło, że tą ener-
gią duchową, która zbiegła się czasowo z momentem polskiego 
dojrzewania i samodzielności, była energia zakonów żebrzących, 
franciszkanów i dominikanów – choć jednak przede wszystkim 
franciszkanów. 

To franciszkanie przejęli poniekąd ster dusz. Jeśli mówimy 
o „mnichach” w Polsce, to kojarzyć się to będzie z różnymi nur-
tami franciszkańskiego życia: np. bernardyni mają swego reprezen-
tanta w Panu Tadeuszu, a franciszkańskie „pokój i dobro” wciąż 
i niewątpliwie przemawia do serca. Są to mnisi, choć i do tańca, 
i do różańca: chodzą, kwestują, żartują, są wśród ludzi. Wpływa 
to też na to, jak mnicha w Polsce rozpoznajemy. Mnich, który 
mieszka w klasztorze i odprawia służbę Bożą, to jest mnich taki 
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bardziej „zamniszony”, ktoś, kogo polska kultura mniej rozumie, 
mniej nawet duchowo ceni, trochę nawet obawia się go. A taki 
mnich, który zajdzie, zagada, pogładzi po głowie dzieci, to jest 
ktoś, kogo bardziej się rozumie. Czy to jest dobrze? Nie wiem, czy 
to jest dobrze, ale takie mamy właśnie w Polsce skojarzenia, gdy 
pada słowo „mnich”.

To polskie spojrzenie na benedyktynów – takie właśnie z dystan-
sem – symbolicznie możemy zaznaczyć dwoma przykładami. Gdy 
Jan Długosz pisze w XV wieku o benedyktynach, to roi sobie 
takie wyobrażenie – bo to już jest dla niego świat mało znany 
– że to są tacy ludzie niezwykli, którzy idą gdzieś na samotnię, 
że to są pustelnicy, gdyż życie benedyktyńskie jest dla Długosza 
nieodróżnialne od pustelnictwa. Dla Długosza więc – piszącego 
w czasach intensywnego dojrzewania, wręcz eksplozji polskiego 
chrześcijaństwa w erze jagiellońskiej, promieniowania świętości 
w kręgu Uniwersytetu Krakowskiego – benedyktyni są kimś budzą-
cym szacunek, ale już niezrozumianym. A z kolei w XVIII wieku 
jezuita Adam Naruszewicz mówi nawet z przyganą, że benedyk-
tyni to trochę dziwni zakonnicy, nie bardzo wiadomo, po co są: 
byliby przydatni, gdyby np. zakładali jakieś szkoły, a tymczasem 
prowadzą życie chyba bez pożytku. Naruszewicz chwali uczoność 
benedyktynów, ale tym bardziej jest zgorszony tym, że nie uży-
wają tej zalety dla oświecenia publicznego.

Długosz i Naruszewicz wyrażają opinie, które odbijają rozu-
mienie tego, kim są, kim byli dla Polaków benedyktyni. W obu 
przypadkach mamy do czynienia z tym, że benedyktyni są czymś 
„obok” – ta Polska benedyktyńska, która była na początku, jest 
gdzieś obok myślenia tych, którzy tworzyli główny nurt kultury, 
opinii umysłowej zarówno w pobożnym i chwalebnym wieku 
jagiellońskim, jak i w epoce oświecenia. 

Dzisiaj, gdy benedyktynów nie ma w Polsce wielu, łatwo się 
pogodzić z tą dziwną nieobecnością. Ale przecież w czasach Dłu-
gosza i nawet jeszcze w czasach Naruszewicza benedyktyni byli 
w Rzeczypospolitej wciąż dość liczni. Owszem, historia bene-
dyktynów polskich w nowożytności obfituje też w momenty 
kryzysowe: to nie były już czasy średniowiecznej „prosperity” 
organizacyjnej i duchowej, linie rozwojowe się rwały, wspólnoty 
się rozsypywały, trzeba było ponownie benedyktynów sprowadzać. 
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Jednak do początków XIX wieku ta historia trwała, choć bywała 
trudna.

A potem, z powodu antymonastycznego ducha oświecenia 
i z powodu antyzakonnej polityki zaborców – także operującej 
hasłem o bezproduktywności klasztorów kontemplacyjnych – 
udało się metodą czy to józefińską, czy to carską, czy jeszcze 
jakąś inną, wszystkie te klasztory po kolei usunąć z naszego życia. 
Zostały jako budowle, ruiny, czasem jakiś jeden mnich staruszek 
w nich mieszkał, potem się wyprowadzał, ale wciąż nosił habit – 
są to dramatyczne, bardzo ciekawe i często piękne historie. Ale nie 
tworzyły one już szerokich dróg dla pokoleń Polaków.

Gdy więc dzisiaj patrzymy na naszą historię chrześcijańską, 
wygląda to tak, jakby od XIX wieku powstawał jakiś palimpsest, 
czyli tekst pisany na innym, zatartym tekście pierwotnym: w tym 
nowym tekście jest dużo ambicji wyrosłych z devotio moderna, 
jeszcze więcej – z romantyzmu. Natomiast niemal cała tradycja 
starej szkoły duchowości znalazła się gdzieś w nieczytelnym tle. 

Ten stary „tekst” – w którego pisaniu mieli swój udział mnisi 
Reguły, benedyktyni i cystersi – udostępniał nam, Polakom, pewną 
drogę duchową: przednowoczesną, przedmetodyczną. Natomiast 
litery nowego „tekstu”, napisanego na zatartym starym, ułożyły 
się tak, że w latach dwudziestych XX wieku dominikanin ojciec 
Jacek Woroniecki uznawał, że katolicyzm polskich elit jest senty-
mentalny, fideistyczny, indywidualistyczny. Czyli że – powiedzmy 
– jest to jakby antyteza chrześcijaństwa Reguły św. Benedykta.

Każdy odczuje tę różnicę, o ile ma okazję do porównania. Nie-
którzy będą ponadto zdolni do zdania sobie z tego sprawy. Zbi-
gniew Herbert, przecież nie orzeł pobożności, odwiedził w latach 
pięćdziesiątych Tyniec. W liście do swojej ukochanej – trzeba by 
powiedzieć szczerze: kochanki – napisał piękne słowa, świadczące 
o tym, że krótka wizyta w klasztorze była dla niego jak wejście do 
innego świata, w którym człowiek jest niewidzialnie oczyszczany. 

Teraz kilka uwag o benedyktyńskich potencjałach. Gdy 
w XX wieku – a nawet wcześniej – wyrósł w Kościele powszech-
nym ruch odkrywania znaczenia liturgii, związany także z odkry-
waniem Kościoła jako „ciała”, było to połączone z pewnym 
nawrotem do ducha benedyktyńskiego i do właściwego mu „ducha 
Ojców”. W odradzającym się życiu mniszym (Solesmes!) widziano 
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szansę na pogłębienie, odkrycie czegoś przekraczającego dialektykę 
nowożytności. Rzecz jasna także te poszukiwania nie obywały się 
bez pewnej optyki nowoczesnej: np. myślano, że benedyktyni to 
taki zakon, którego celem jest dbanie o liturgię, tak jakby oni się 
w tym „specjalizowali”. Jest to nasze, że tak powiem, nowoczesne, 
modernistyczne skrzywienie, że szukamy takich ekspertów od cze-
goś szczegółowego. Benedyktyni rzeczywiście są mistrzami w litur-
gii, ale dlatego, że prowadzi ich do tego rozeznanie pierwszeństwa 
Boga w różnych sprawach: „Niech nic nie będzie przedkładane 
nad dzieło Boże”. Także więc wewnątrz liturgii, jej obrzędów roz-
strzyga pierwszeństwo Boga i „ortodoksja” jako poprawny kult 
Boga. Nie jest to więc jakaś kolejna, partykularna specjalizacja 
i „dróżka”. Nie jest to instruktaż. Jest to natomiast dosłownie 
teologiczne lub wręcz teologalne spojrzenie na rytuał oraz na 
miejsce służby Bożej w całym życiu chrześcijańskim. Służba Boża 
nie jest po to, aby ludzie się w niej przeglądali, przyglądali się 
wzajemnie. Rytuał jest po to, byśmy razem szli do Boga. To jest 
to proste odkrycie benedyktyńskiej szkoły liturgii. Wszystko inne 
to są szczegółowe konsekwencje.

Uchwyćmy się więc teraz tego i powiedzmy sobie, że dzisiaj tym 
potencjałem benedyktyńskim, także na naszej polskiej ziemi, jest 
co najmniej kilka rzeczy, które dzięki tej prostocie benedyktyń-
skiego „szukania Boga” mogą nas leczyć, są remediami na to, co 
jest chorobą naszego życia chrześcijańskiego dzisiaj.

Po pierwsze, powrót do rzeczywistości – retour au réel, rozpo-
znanie tego, że człowiek żyje po chrześcijańsku wtedy, gdy stąpa 
nogami mocno po ziemi. To może oczywiście wiele znaczyć, ale 
tu chodzi o to, że jest w kontakcie z tą materialną rzeczywisto-
ścią. Przed moim wystąpieniem była mowa o pracy fizycznej: np. 
o szyciu toreb. Dzisiaj ludzie, którzy zajmują się pisaniem książek, 
na ogół nie umieją szyć toreb, a ci, którzy szyją torby, na ogół 
nie piszą książek. Jest to jakaś granica w naszym myśleniu, która 
psuje nas: i tych od szycia toreb, i tych od pisania książek. Coś 
jest nie tak w naszym wykształceniu, w naszym wychowaniu. 
Trzeba już w szkole znaleźć sposób, aby tę granicę – sztuczną 
granicę – między tymi światami usunąć, żeby wiedzieć, tak jak 
wiedział św. Grzegorz z Nysy, że dlatego człowiek został stworzony 
z rękami, ponieważ otrzymał też rozum – że ręce są przedłużeniem 
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rozumu. Praca ręczna jest wyrazem także tego, że człowiek jest 
bytem rozumnym, ukochanym stworzeniem Boga. Benedyktyni 
dają tu nie tylko lekcję książkową, ale dają też żywą lekcję. Jedźcie 
do nich, popracujcie z nimi, zobaczcie, że człowiek, który pięknie 
śpiewał antyfonę – to znaczy, że musiał się tego wcześniej nauczyć 
i wiele napracować – zbiera winogrona lub wykonuje jakąś inną 
pracę i nie uważa tego czasu za stracony. Czas zbierania winogron 
to nie jest byle jaki, nieważny czas. Czas na wykłady nie jest waż-
niejszy niż czas na obieranie ziemniaków. W harmonii życia bene-
dyktyńskiego obie rzeczy są ważne, obie mają znaczenie. A my, 
mówię także o świeckich, przesunęliśmy nasze chrześcijaństwo 
do jakichś spraw wyłącznie duchowych, do czasów szczególnych.

Drugi punkt: uczenie się społeczności. To jest coś niebywałego, 
że nasz monastycyzm zachodni jest monastycyzmem, w którym 
akcent na to, aby być w społeczności, jest mocniej postawiony 
niż akcent na to, aby społeczność opuścić. A różnie może być, na 
Wschodzie te akcenty są inaczej położone. Święty ojciec Bene-
dykt wolał, żebyśmy byli w społeczności. Generalnie drogą, którą 
przewidział dla swoich mnichów-cenobitów, jest bycie społeczeń-
stwem, rodziną. Znowu jest to jakaś bardzo żywa lekcja dla nas, 
gdy indywidualizm wpycha nas i w samotność, i w epikurejskie 
selekcjonowanie kontaktów. Klasztory benedyktyńskie są małymi 
społecznościami – a nie wielkimi organizacjami – ale od początku 
ich założenie było takie, żeby zmieścili się i żyli w jednej społecz-
ności ludzie wszelakiej kondycji. W czasach św. Benedykta byli 
tam zarówno potomkowie arystokratów, jak i barbarzyńcy. 

Trzeci element: odkrycie harmonii Wcielenia jako prymat 
tego, co zewnętrzne, na rzecz tego, co wewnętrzne. Pamiętacie 
ten fragment z Reguły św. Benedykta, w którym powiedziano: 
„niech umysł uzgadnia się z tym, co mówią usta”. To ciekawe, ale 
niejednokrotnie ktoś, kto tłumaczy z rozpędu, tłumaczy odwrot-
nie: „Niech nasze usta wygłaszają to, co mamy w naszym sercu”. 
Wydaje się, że dla naszej epoki nie ma wyższego ideału niż szczera 
ekspresja, niż to, aby ktoś ekspresją wyraził to, co akurat w nim 
gra. Jak w psychoterapii – aby opowiedział, co w nim jest. To jest 
bardzo ważne, jednakże w szkole życia chrześcijańskiego, która 
jest jednak szkołą nadprzyrodzoności, ważniejsze jest wysłuchanie 
tego, co Bóg ma nam do powiedzenia. A żeby wysłuchać, trzeba 
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dziesiątki razy to powtórzyć. „Pan Bóg powiedział, dwa razy to 
słyszałem”, Pan Bóg powiedział, a my mówimy, powtarzamy 
i słyszymy drugi raz. Na tym to polega. Liturgia jest narzędziem 
uświęcania nie dlatego, że jest to jakaś magiczna albo pedago-
giczna maszyna, ale dlatego, że to jest nieustanne wznawianie 
Objawienia Bożego, w promieniach którego żyjemy.

Zależało mi, aby tak to powiedzieć, z całą mocą paradoksu: 
prymat tego, co zewnętrzne, na rzecz tego, co wewnętrzne. Bo 
oczywiście chodzi o to, aby we wnętrzu, w nas powstawało odbi-
cie tego obrazu, który Pan Bóg chce w nas wytworzyć. Ale jednak 
to dzieje się przez dotknięcia, które dochodzą do nas z zewnątrz. 
A więc powtarzamy coś, co nie od początku jest dla nas jasne, coś, 
co nie od początku w całości pojmujemy, a czasem zrozumienie 
tego zajmuje dużo czasu.

To jest ta lekcja, która bije dokładnie w skłonności desakrali-
zujące naszych czasów. Te skłonności wchodzą nawet do naszej 
modlitwy, a objawiają się jako przekonanie, że to my ją wytwa-
rzamy, że dopiero gdy my zaczynamy się modlić, to modlitwa 
się zaczyna. Tak jakbyśmy w ogóle nie pamiętali o modlitwie 
Kościoła, o jej trwaniu, o tym, że wchodzimy w coś, co już istnieje. 
Musimy mieć to poczucie, że modlimy się w Kościele, że modlimy 
się słowami, które nie są naszym wytworem. Oczywiście czło-
wiek zawsze coś dodaje, gdy np. przypomina sobie słowa Pisma. 
I benedyktyńska szkoła „cytowania” Pisma św. w modlitwie to 
jest szkoła reminiscencji, obracania w pamięci słów, które są 
świętymi słowami, czasami powtarzania ich, wprowadzania ich 
w rozmowę, w dyskusję; szkoła inna niż ta scholastyczna i inna 
niż ta, późniejsza już, renesansowa czy nowożytna.

Tak widzę benedyktyńskie potencjały, również dla polskiego 
chrześcijaństwa.

Stawka, w której dzisiaj ten duch benedyktyński może odegrać 
swoją ozdrowieńczą rolę, jest ogromna: albo chrześcijaństwo 
w Polsce sięgnie do tych źródeł, albo będzie w kolejnych pokole-
niach chrześcijaństwem coraz bardziej dekoracyjnym. Owszem, 
może jeszcze długo ciągnąć dzięki tej mocy, że Kościół ochrzcił 
znaczne zasoby religijności naturalnej. W Polsce jest jej bardzo 
dużo. Jeśli jednak ona nie znajdzie oczyszczenia i ukierunkowa-
nia w solidnej i realistycznej drodze duchowości nadprzyrodzonej 
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chrześcijaństwa – tej, której tylko niektóre punkty przed chwilą 
zaznaczyłem – to nasze chrześcijaństwo stanie się z jednej strony 
chrześcijaństwem coraz mniej posługujących się rozumem chary-
zmatyków szukających przeżycia i oparcia, a z drugiej chrześcijań-
stwem intelektualistów coraz mniej, a może w ogóle niewierzących 
razem z Kościołem, niewierzących w to, w co wierzy Kościół. 
Dałby Bóg, żeby jedni i drudzy, zanim się zupełnie pochorują, 
otrzymali katolickie remedium, także to benedyktyńskie. 



M o n a s t y c y z m  b e n e d y k t y ń s k i  
w  p o c z ą t k a c h  
c h r z e ś c i j a ń s t w a  w  P o l s c e 
Jerzy Augustyniak

Pięć lat temu opublikowana została praca należąca niewątpli-
wie do najważniejszych pozycji z dziedziny historii Kościoła 

w Polsce. Praca ta, określana przez recenzentów jako rewolucyjna, 
przynosi rzeczywiście ostre, krytyczne spojrzenie na wiele spraw 
dotyczących granic poznania historycznego najstarszych dzie-
jów wiary w Polsce. W jej części poświęconej wskazaniu przy-
czyn chrztu Mieszka, w dziale zatytułowanym Inne, autor pisze: 
„Zostawmy na boku ewentualne osobiste przekonania i indywi-
dualne nawrócenie Mieszka I, gdyż jest to sfera całkowicie niedo-
stępna dla naszych metod badawczych, chociaż i takiego powodu 
wykluczyć się nie da, zwłaszcza jeśli uwzględnimy tak szeroko 
opisywany przez Thietmara wpływ Dobrawy, która rzeczywiście 
mogła przekonać go do prawdziwości Ewangelii. Zwykle ten 
aspekt chrystianizacji – osobiste przekonanie – bywa pomijany, 
co jest w znacznej części usprawiedliwione tym, że dla nas kwe-
stia ta jest źródłowo nieweryfikowalna”1.

Kryteria oceny tego, co weryfikowalne, a co nieweryfiko-
walne, historyczna metodologia naukowa w Polsce, mimo całej 
XX-wiecznej perspektywy antropologicznej i psychologicznej, 
z uporem zawęża do faktów politycznych, społecznych i ekono-
micznych, odrzucając aspekt duchowy jako mogący wywierać 
realny wpływ na przebieg wydarzeń w historii.

Święty Ignacy Antiocheński napisał w początkach II wieku: 
„Słyszałem, jak niektórzy mówią: Jeśli nie znajdę tego w archi-
wach, nie uwierzę Ewangelii. […] Dla mnie archiwami jest Jezus 
Chrystus, archiwami nienaruszalnymi – krzyż Jego, Jego śmierć 
i zmartwychwstanie i wiara przez Niego”2. Pozostaję tu w szere-

1 D. A. Sikorski, Kościół 

w Polsce za Mieszka 

I i Bolesława Chrobrego. 

Rozważania nad granicami 

poznania historycznego, 

Poznań 2011, s. 105.
2 Pierwsi świadkowie. 

Wybór najstarszych pism 

chrześcijańskich. Ojcowie 

żywi VIII, przekł. 

A. Świderkówna, oprac. 

ks. M. Starowieyski, 

Kraków 1988, s. 167.
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gach tych, którzy myślą tak samo i są pewni, że słowa powyższe 
nigdy nie stracą ważności3. 

W Regule św. Benedykta, w rozdziale drugim (pt. Jaki powinien 
być opat), przytoczone jest wprost zdanie z Ewangelii św. Mate-
usza (Mt 6, 33): „Starajcie się najprzód o Królestwo Boga i o Jego 
sprawiedliwość, a to wszystko będzie wam dodane”. Spróbujmy 
spojrzeć na rolę monastycyzmu benedyktyńskiego w początkach 
chrześcijaństwa w Polsce w świetle słów jasno definiujących bene-
dyktyński priorytet. 

W orszaku Dobrawy – Dąbrówki, księżniczki czeskiej, która 
w 965 roku przybyła do Polski, było kilku mnichów, wśród nich 
przyszły biskup Jordan. Wzniesiono w Poznaniu kaplicę i odtąd 
systematycznie, co dzień, odprawiana była Msza święta. Książę 
polski rozpoczął stopniowe zapoznawanie się nie tylko z liturgią, 
ale i obyczajem chrześcijańskim. Znana ze źródeł rola Dobrawy 
w przygotowaniu Mieszka do chrztu znajduje liczne analogie na 
dworach średniowiecznej Europy (np. w dobie ottońskiej w Niem-
czech i we Francji). Znany jest także fakt powstawania wielu 
żeńskich fundacji zakonnych po przyjęciu chrztu przez władców 
państw zachodniej Europy. Czy trzeba podkreślać lub udowadniać 
rolę, jaką kobieta spełniała w szerzeniu i utrwalaniu wiary w Pol-
sce? Nie wydaje się, gdyż to od Maryi z Nazaretu, w momencie, 
gdy wypowiedziała swoje fiat, zaczęło się nowe człowieczeństwo.

Święty Benedykt nazywał klasztor „szkołą służby Panu”. Jej 
pierwszym filarem było stałe obcowanie ze Słowem Bożym: 
czytanym, śpiewanym i medytowanym. Drugim, niezwykle waż-
nym, była forma życia – wspólnota, cenobityzm. Rzeczywistość tę 
dostrzegał św. Grzegorz, pisząc, że wstrząs, który dotyka każdego, 
kto szuka Boga w Jego Słowie, powoduje, że wraz z rzeczywistością 
Bożą odkrywamy potrzeby innych i stajemy się na nie wrażliwi. 
Reguła św. Benedykta pomagała mnichom szukać Boga na drodze, 
którą było życie we wspólnocie. Bliskość takiej właśnie wspól-
noty mnichów komentujących Słowo Boże była na pewno istotna 
dla prostej i świeżej duszy Mieszka. (I dziś także doświadczenie 

3 Średniowiecze (od V do 

końca XV w.), właściwie 

„wieki średnie” lub 

„era średnia” (medium 

aevum) to terminy, które 

upowszechniły się w końcu 

XVII w. Chodziło o to, 

żeby wyraźnie oddzielić 

czas między epoką 

starożytności antycznej 

(uważanej za wielką epokę) 

a epoką odrodzenia tej 

starożytności (również 

uważaną za epokę wielką). 

„Wieki średnie” to zatem 

określenie pejoratywne. 

Miały oznaczać okres 

ciemnoty, upadek 

wszystkiego, pełną noc 

cywilizacyjną. Negatywny 

wydźwięk określenia „wieki 

średnie” funkcjonuje i dziś, 

niestety także w środowisku 

naukowym. To ostatnie, 

oprócz degrengolady 

we własnych szeregach, 

ma wpływ na procesy 

o szerszym zasięgu, jak 

np. na programy szkolne, 

w których nauczanie 

historii zaczyna się np. 

od dziejów rewolucji 

francuskiej. W 1932 r. 

Christopher Dawson 

twierdził, iż „jedynie osoba 

znająca zasady wiary katolickiej jest w stanie właściwie ocenić okres średniowiecza, dla katolika są to nie tyle wieki 

ciemne, co świt dziejów – jeżeli nie zdajemy sobie z tego sprawy, jesteśmy odcięci od europejskiej przeszłości barierą 

duchową”, zob. Ch. Dawson, Tworzenie się Europy, Warszawa 2000, s. 2.
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4 Smaragdus, opat Saint 

Mihiel (w I połowie IX w.), 

pisał: „Istotnie, gdy serca są 

twarde, u ludzi cielesnych 

natychmiast jak da się 

słyszeć słodycz psalmu, 

ich duch skłania się ku 

pobożności. To prawda, 

że chrześcijanin powinien 

dać się poruszyć nie przez 

modulacje głosu, lecz przez 

Boże słowa. Jednak nie 

wiem, jak to się dzieje, ale 

sposób śpiewania wywołuje 

skruchę serca. Wielu, 

ujętych słodyczą śpiewu, 

opłakuje swe występki, 

a skłonieni zostali do 

tych łez, gdy tylko zaczęła 

rozbrzmiewać wielce 

łagodna słodycz psalmodii. 

Trzeba nam śpiewać 

w naszych sercach […]. 

W zamian głos psalmodii 

przygotowuje drogę naszego 

serca dla Boga, który rozleje 

w naszej nasłuchującej 

duszy tajemnice proroctwa 

albo łaskę skruchy […]. 

Pan wstąpił do nieba, On, 

który zmartwychwstając, 

zniszczył śmierć. Kiedy 

śpiewamy dla Niego, 

otwieramy Mu drogę, by 

przyszedł do naszego serca 

żywego Boga i Jego działania prowadzi ludzi do gromadzenia się 
we wspólnotach).

Tak długo, jak tradycja średniowiecznego monastycyzmu 
pozostawała jednorodna, to jest od VI do końca XII wieku, kult 
liturgiczny i modlitwa osobista mnicha nie były oddzielone. Inte-
grował je ten sam cel – dążenie do zjednoczenia duszy z Bogiem. 
Pośrednikiem było Słowo Boże, a w czasach, kiedy książka była 
rzadkością, jedynie w godzinach Bożego oficjum można było 
słuchać i przyswajać sobie jego treść. Liturgia utożsamiana była 
z życiem wewnętrznym i jako taka stanowiła kontynuację mona-
stycyzmu starożytnego, w którym istotą liturgii była modlitwa 
psalmami. Psalmy najlepiej nadają się do kontemplacji – teksty 
mają już formę modlitwy4. Liturgia monastyczna średniowiecz-
nej Europy znalazła doskonały wyraz w modlitwie chórowej. Już 
w Regule św. Benedykt sprecyzował: dwanaście psalmów nocą, 
psałterz w całości przez tydzień. „Była to religia triumfalna, 
wybuchająca entuzjazmem, ożywiona głęboką radością i ufnością 
godną dzieci Bożych”5. Kiedy mnisi Augustyna śpiewali w Canter-
bury (koniec VI w.), poganom bardzo przypadł do gustu ten obcy 
śpiew, nazywali go „śpiewem Rzymu” i chętnie się go uczyli, jak 
pisze Beda Czcigodny. Zapewne podobnie jak poganie w Canter-
bury reagował i Mieszko, słuchając śpiewu mnichów w kaplicy 
książęcej. Tak działo się w roku 965. W połowie tego roku, już 
jako amicus imperatoris, książę uczestniczył w zjeździe w Magde-
burgu. Kilkutygodniowe spotkanie obfitowało w bogatą oprawę 
liturgiczną. W roku 966 cesarz Otton I spędził tradycyjnie (już po 
raz ósmy) Święta Wielkanocne w swym dworze w Kwedlinburgu. 
Zjazd miał wyjątkowy charakter (obłóczyny wstępującej do klasz-
toru córki Matyldy, bliski wyjazd cesarza do Italii) i zgromadził, 
oprócz rodziny cesarskiej, wielu książąt i cały episkopat. Zapewne 
był obecny także Mieszko.

Można sądzić, że ów pierwszy pobyt księcia w Kwedlinburgu 
zapadł mu głęboko w pamięć, skoro niemieckie źródła odnoto-
wują jego wizytę w tej miejscowości w latach 973, 984, 985, 991. 

i rozpalił nas łaską swej miłości”, J. Leclercq OSB, U źródeł duchowości Zachodu. Etapy rozwoju i elementy stałe, Źródła 

Monastyczne 49, red. serii ks. M. Starowieyski, Tyniec–Kraków 2009, s. 329-330.
5 J. Leclercq, op. cit., s. 204.
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6 Kronika Thietmara, tłum. 

(z łac.), wstęp i przyp. 

M. Z. Jedlicki, posł. 

K. Ożóg, ks. II, Kraków 

2005, s. 31.

7 T. Dunin-Wąsowicz, 

Kulty świętych w Polsce 

w X wieku, „Roczniki 

Teologiczno-Kanoniczne”, 

t. 20, z. 4, 1973, s. 26-28.
8 B. Kürbisówna, Dagome 

iudex – studium krytyczne, 

w: Początki Państwa 

Polskiego. Księga Tysiąclecia, 

t. 1, Organizacja polityczna, 

Poznań 1962, s. 369.

Byłaby to doskonała ilustracja powiedzenia, że „wnętrze czło-
wieka – to źródło historii”.

Popatrzmy pod tym kątem na kolejne dzieje Mieszka – dzieje 
człowieka wzrastającego w wierze, a nie „tytana polityki między-
narodowej”, jak bywa określany przez historyków interpretują-
cych jednakowo wszystkie dostępne wiadomości źródłowe. Wiara 
Mieszka jest opakowana tyloma zastrzeżeniami, że nie wydobywa 
się na właściwe – pierwsze miejsce jako czynnik sprawczy jego 
poczynań i dokonań. 

W Wielkanoc 973 roku miał miejsce w Kwedlinburgu zjazd 
dostojników świeckich i duchownych, w którym po raz ostatni 
uczestniczył Otton I. Thietmar tak opisywał jego przebieg: 
„w obecności wszystkich możnych państwa stawili się na rozkaz 
cesarza książęta Mieszko i Bolesław (czeski) oraz posłowie z Grecji 
(tzn. od cesarza wschodniego), Benewentu, Węgier, Bułgarii, Danii, 
jak również od Słowian (połabskich). Po pokojowym załatwie-
niu wszystkich spraw i otrzymaniu wspaniałych darów powrócili 
wszyscy w radosnym nastroju do swoich krajów”6.

W tym samym roku (lub rok później) pierworodny syn Mieszka, 
Bolesław, kończył siedem lat, odbyły się zatem postrzyżyny 
podkreślające, że chłopiec przechodzi pod opiekę ojca. I wtedy 
ojciec wykonał gest niecodzienny – przesłał włosy Bolesława do 
Rzymu, symbolicznie oddając pierworodnego pod opiekę Stolicy 
Apostolskiej. W tym samym roku miało też miejsce wydarzenie, 
w wyniku którego Mieszko został zraniony zatrutą strzałą w ramię. 
Od niechybnej śmierci został uratowany, polecając się opiece św. 
Udalryka, a odlane w srebrze ramię przekazał jako wotum do kate-
dry w Augsburgu7. Kolejne pobyty Mieszka w Kwedlinburgu (983, 
985, 986) i wymienianie jego imienia przez kronikarzy świadczą 
o zbliżeniu z dworem cesarskim. Jesienią 990 roku Mieszko wraz 
z żoną Odą i synami nadali Świętemu Piotrowi „jedno miasto, 
które zwie się Schignesne, ze wszystkimi jego przynależnościami 
w tych granicach”8. Oto rzecz bez precedensu, po raz pierwszy 
w Europie władca powierzył kraj pieczy Papieża [wtedy Jana XV 
(985–996)]. Przekazując Polskę Papieżowi, oddawał ją Mieszko 
pod opiekę Bogu – Stwórcy. Nie włożył na swoje skronie korony 
królewskiej, ale wzniósł nad całą Polską koronę Boga. Troskę 
o koronę dla człowieka pozostawił synowi. 
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9 Podobnie jak rozwiązania 

techniczne dotyczące 

upraw czy budowy dróg. 

Klasztorom powierzano 

pewną rolę w istniejącym 

i rozwijającym się układzie 

osadniczym. Ulokowane 

przy ważnych szlakach 

i przeprawach rzecznych 

miały pełnić funkcję 

ośrodków rezydencjalnych 

i punktów obronnych 

dla objeżdżającego kraj 

księcia. Razem z fundacjami 

benedyktyńskimi drugiej 

połowy XI w., od 

Kazimierza Odnowiciela, 

klasztory obejmowały 

obszar całej Polski: Tyniec 

– południową i centralną 

Małopolskę oraz Górny 

Śląsk; Mogilno – Polskę 

centralną i północną; 

Wrocław – tereny 

biskupstwa; Płock – 

Mazowsze; Łęczyca – 

Polskę centralną; Lubin 

– południową i zachodnią 

Wielkopolskę; Łysiec – 

Lubelszczyznę, wschodnią 

Radomszczyznę; Sieciechów 

– północną i wschodnią 

Małopolskę wraz 

z Lubelszczyzną. Model 

kompleksu budynków 

Obszar państwa Mieszka był niewątpliwie „surowym terenem 
misyjnym”, brakowało udogodnień cywilizacyjnych, dróg, a także 
ksiąg i paramentów liturgicznych. Brakowało wreszcie – sprawa 
zasadnicza – kapłanów. Kultura polska wieku X spowita była mro-
kiem niepiśmienności, tylko Kościół i jego instytucje posiadały 
znajomość pisma. Teksty biblijne, dorobek literacki, podstawowe 
umiejętności szkolne, to wszystko przyniosły dopiero klasztory9. 

Spojrzenie na postać św. Wojciecha pozwala na bliższe dotknię-
cie realiów tamtych czasów. Urodzony w 956 roku w zamożnej 
rodzinie w Czechach, po studiach w szkole katedralnej w Mag-
deburgu (972–981) został w 983 konsekrowany w Weronie, gdzie 
z rąk cesarza otrzymał inwestyturę, i już jako biskup powrócił 
do Pragi. I tu nastąpiło „zderzenie” głębokiego, wewnętrznego 
przeżywania wiary ze społecznością, która nie rozumiała takiej 
postawy Wojciecha. Większą część biskupiej posługi spędził zatem 
poza swą ojczyzną. Początkowo, po opuszczeniu Pragi, przeby-
wał w kręgu południowowłoskich eremitów, ale skierowany do 
Rzymu, wstąpił tam do klasztoru św. Bonifacego i Aleksego na 
Awentynie, gdzie w roku 990 złożył profesję zakonną. Próbo-
wał powrócić jeszcze do ojczyzny, w okolice Pragi. Wiadomo, 
że w Brzewnowie założył klasztor benedyktyński, ale do samego 
miasta go nie wpuszczono. W 995 roku wymordowano jego 
rodzinę. Po tych wydarzeniach znowu spotykamy go w Rzymie. 
Wracając, w roku 996, przez Francję (gdzie przebywał w opactwie 
benedyktyńskim w Tours u grobu św. Marcina biskupa, w klaszto-
rze św. Maura, ucznia i towarzysza św. Benedykta, w Saint-Maur-
-des-Fossés, we Fleury u grobu św. Benedykta), przybył Wojciech 
na dwór cesarski Ottona III (Moguncja–Kolonia?). W marcu 997 
roku, na zaproszenie Bolesława Chrobrego, udał się przez Saksonię 
do Polski. W miejscowości Mestris (Międzyrzecz) założył klasz-
tor. Pierwsza wspólnota zakonna na ziemiach polskich – klasztor 
benedyktyński. Na dworze Chrobrego powstał plan wyprawy 
misyjnej do Prus, zakończonej, jak wiadomo, męczeńską śmiercią 
Wojciecha 23 kwietnia 997 roku. 

klauzury benedyktyńskiej (sprecyzowany na Synodach w Akwizgranie w 816 i 817 r.), realizowany początkowo 

w drewnie, wkrótce w kamieniu, miał szeroki wpływ bezpośredni na ludność żyjącą w pobliżu i rozwój osadnictwa. 

Dzięki murom obronnym otaczającym opactwo chroniła się ona w momentach zagrożenia.
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W postaci i działaniu św. Wojciecha skupiają się wszystkie ide-

alne cechy mnicha, tj. benedyktyna końca X wieku: wygnanie 
(tu dosłowne z ojczyzny), głoszenie Słowa, męczeństwo. Śmierć 
św. Wojciecha zwróciła uwagę całej chrześcijańskiej Europy na 
Polskę. Powstawały liczne biografie świętego, opisy cudów, pasje, 
lekcje brewiarzowe i sekwencje. W klasztorze w Reichenau, 
w sekwencji pochodzącej z końca X lub początków XI wieku 
mnisi śpiewali: „Kwitnie Polska, chowając relikwie tak wielkiego 
męczennika”. W sekwencji tej oraz w spisanym około roku 1000 
przez Brunona z Kwerfurtu tzw. „pierwszym” żywocie św. Woj-
ciecha wymienione są po raz pierwszy nazwy Polski i Polaków: 
Polonia, terra Polanorum, Polanis. 

Kult św. Wojciecha, podjęty przez cesarza i przeprowadzony 
przez Papieża, miał uniwersalny charakter: Słowianin został ogło-
szony męczennikiem Kościoła powszechnego. Wydarzenie to wraz 
ze zjazdem gnieźnieńskim roku 1000, ciągle jeszcze nie do końca 
należycie oświetlone w nauce, bywa określane „powtórnym, wła-
ściwym i ostatecznym chrztem Polski”. Towarzyszące temu wyda-
rzeniu przekazanie przez Bolesława Chrobrego cesarzowi Ottonowi 
III relikwii ramienia Świętego, w zamian za kopię włóczni św. Mau-
rycego, interpretowane jest jako symbol nienaruszalności sacrum 
monarchii piastowskiej, której gwarantem miał być cesarz.

21 maja 996 roku miała miejsce koronacja Ottona III, 
a pierwszym gestem nowego cesarza było ofiarowanie płaszcza 
koronacyjnego św. Aleksemu (IV–V w.), głoszącemu ideał życia 
w całkowitym ubóstwie i poniżeniu. Był to gest symboliczny, 
wskazujący na pogłębione już wtedy (mimo młodego wieku) życie 
duchowe nowego władcy. To życie miało być pasmem wzrastania 
w wierze w Boga, a jednym z najważniejszych jego etapów stało 
się spotkanie z Wojciechem. Zapewne miało to miejsce w Rzymie, 
w czasie dwukrotnego pobytu Wojciecha i dyskusji prowadzo-
nych w opactwie św. Bonifacego i Aleksego na Awentynie. Pod 
dachami tego najsłynniejszego benedyktyńskiego opactwa ułożył 
się, być może, program życia i działania cesarza. Naczelne miejsce 
zajmowała w nim wiara, Bogu poświęcił swe panowanie, mając 
nadzieję, że ustrzeże go przed niebezpieczeństwami, jakie przy-
nosi świat. Rządzenie cesarstwem było Bogu miłe, Otton widział 
w nim narzędzie apostolstwa i realizację słów Jezusa o niesieniu 
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Dobrej Nowiny na cały świat, a umacnianie jej w krajach świeżo 
nawróconych i sprawowanie opieki nad papiestwem traktował 
jako szczególne zadanie. 

Zjazd gnieźnieński w roku 1000 był kolejnym wydarzeniem 
o wielkim znaczeniu dla chrześcijaństwa w Polsce i w całej Euro-
pie. Bolesław Chrobry zapraszając Wojciecha do Polski, otaczając 
go opieką przy wyprawie do Prus i sprowadzając do kraju z wielką 
czcią zwłoki świętego misjonarza, sprawił, że widzialny wyraz 
działania łaski Bożej w Wojciechu wpłynął na stan wiary w kraju: 
był to „chrzest krwi” Polski. Łaska Boża wypływająca z męczeń-
skiej śmierci Wojciecha miała także wielkie znaczenie dla cesa-
rza Ottona III. To pod jej wpływem została sformułowana idea 
Renovationis Imperia Romanorum, z jej głównym kierunkiem – 
ewangelizacją pogan. Powstała wtedy metropolia gnieźnieńska. Jej 
arcybiskup, Gaudenty, nosił tytuł Archiepiscopus Sanctii Adalberti. 
Nigdzie w Europie wewnętrzna struktura Kościoła nie powstała 
w tak krótkim czasie – 34 lat.

Zarówno Mieszko z Bolesławem, jak i Ottonowie – ojciec i syn, 
byli „wychowankami” benedyktynów. Wychowankami benedyk-
tyńskiej katechezy zawierającej przekaz radykalnej postawy chrze-
ścijańskiej, gotowej do ofiary z życia dla Ewangelii (wzmacniała te 
wartości znajomość ze św. Wojciechem) i sposobu życia opartego 
na Regule św. Benedykta z jasno sprecyzowanymi priorytetami. 
Spotkanie władców i wodzów było spotkaniem niepozbawionym 
tego specjalnego odczucia radości, który towarzyszy odnalezieniu 
się podobnie myślących ludzi. Ich wspólny plan, dziś powiedzieli-
byśmy – plan polityczny, był doskonałym odzwierciedleniem tego, 
jak poważnie traktowali wiarę i wypływające z niej zobowiązania. 
Ewangelizację narodów, jako wspólny, zdecydowany priorytet 
tego planu, podkreślają szczególne gesty obu władców, dokonane 
w trakcie zjazdu gnieźnieńskiego i po nim. 

Po pierwsze więc, gest włożenia przez Ottona III na skronie Bole-
sława cesarskiej korony, poprzez który uczynił go cooperator impe-
rii, przyjacielem narodu rzymskiego, a także ofiarowanie włóczni 
św. Maurycego. W odpowiedzi Bolesław odprowadził cesarza do 
Akwizgranu i tam uczestniczył w otwarciu grobu Karola Wiel-
kiego. Wtedy został ponownie obdarowany przez Ottona złotym 
tronem, na którym w grobie siedział wielki cesarz. W dowód 
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wdzięczności Bolesław przekazał Ottonowi relikwię ramienia św. 
Wojciecha. Fakty te znalazły oddźwięk w dziełach sztuki powsta-
łych w pracowniach opactwa w Reichenau. Wykonany na zlecenie 
mnicha Liuthara Das Evangeliar Ottos III, ofiarowany cesarzowi, 
zawiera miniaturę dedykacyjną z wizerunkiem siedzącego na 
tronie Ottona, a u jego stóp dwóch aklamujących go władców 
w diademach i z włóczniami. Monarchowie ci powiązani są z cesa-
rzem wstęgą symbolizującą Ewangelię, mają więc wyraźnie udział 
w misji ewangelizacyjnej imperatora. Są nimi koronowany już 
Stefan Węgierski i Bolesław książę Polski10 (ilustracja 1).

Na jednej z kart Ewangeliarza monachijskiego, powstałego około 
roku 1000, przedstawiono reprezentantów Italii, Germanii, Galii 
i Sclavinii przynoszących dary cesarzowi (ilustracja 2).

Patrząc na stosunek Ottona do Bolesława, trzeba przypomnieć 
i zaakcentować fakt, że wszystkie dokumenty wystawione przez 
cesarza podczas pielgrzymki gnieźnieńskiej rozpoczynały się 
zwrotem: Otto tercius servus Iesu Christi. Cesarz podkreślał w ten 
sposób, że w Gnieźnie wypełnia obowiązki apostoła, a polski 
władca został do piastowania tych obowiązków zaproszony 
i zobowiązany. Tylko i wyłącznie w Gnieźnie, w czasie całego 

Ilustracja 1

10 P. Skubiszewski, 

Malarstwo europejskie 

w średniowieczu, t. 1, 

Malarstwo karolińskie 

i przedromańskie, Warszawa 

1973, s. 194-195.
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11 W. Meysztowicz, 

Koronacje pierwszych 

Piastów, w: Sacrum Poloniae 

Millenium, t. 3, Rzym 1956, 

s. 31.

panowania Ottona III oraz rządów innych cesarzy niemieckich, 
pojawił się ten zwrot. 

Kilkutygodniowy pobyt Ottona III w Polsce był zatem spo-
tkaniem dwóch przyjaciół, którzy znali się, rozumieli i lubili od 
dawna. Włożenie cesarskiego diademu na głowę Bolesława trzeba 
uznać za gest braterski ze strony Ottona, który w obliczu wspól-
nej misji, ożywiony wspólną wiarą, niejako zniwelował różnicę 
statusu. Natomiast pierwsza koronacja królewska w Polsce miała 
miejsce dopiero na Wielkanoc 1025 roku w zupełnie już innych 
okolicznościach (niestety dwa miesiące później król Polski Bole-
sław zwany Chrobrym zakończył żywot). 

Ksiądz profesor Walerian Meysztowicz pisał o Chrobrym: 
„Chrobry był budowniczym polskiego bastionu; był też jednym 
z współtwórców Europy, która przez lat tysiąc miała być siedli-
skiem cywilizacji powszechnej i środowiskiem, w którym żył 
i rozwijał się założony przez Chrystusa Kościół. Kładąc podwa-
liny pod to, co od XIII stulecia stało się antemurale christianitatis, 
dopełnił Chrobry w dziejach świata dzieła, które swoją wielko-
ścią będzie zawsze pociągało myśl i uwagę historyków cywilizacji 
powszechnej”11.

Na Wielkanoc roku 1001 Otton III przebywał w eremie 
w Pereum pod Rawenną. Budował tu kościół św. Wojciecha, 

Ilustracja 2
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12 Brun, Vita V Fr 392.

13 J. Leclercq OSB, op. cit., 

s. 93.

14 Św. Bruno z Kwerfurtu, 

Żywot Pięciu Braci 

Męczenników, Kraków 

2002, s. 65.

interesował się wznoszeniem klasztoru w Polsce i za zgodą opata 
Romualda dokonał wyboru braci, których następnie wysłał, by 
osiedli w tym klasztorze. Bruno z Kwerfurtu w żywocie Ottona 
powiązał to z planami cesarza, aby po abdykacji zostać mnichem 
właśnie w Polsce. W Pereum Otton złożył wobec Romualda przy-
sięgę: „Obiecuję Bogu i Jego Aniołom, że po trzech latach, w ciągu 
których błędy mego panowania naprawię, oddam władzę lepszemu 
od siebie i wydawszy pieniądze, które mi matka moja w dzieciń-
stwie zostawiła, całą duszą, nagi pójdę w ślady Chrystusa”12. Rok 
później (24 stycznia 1002 r.) dwudziestodwuletni cesarz umarł na 
zamku w Paterno.

A zatem właśnie około roku 1001 przybyli do Polski z Pereum 
włoscy benedyktyni – Benedykt z Benewentu i Jan, wyposażeni 
przez Ottona w księgi i naczynia liturgiczne. Później miał do 
nich dołączyć również Bruno z Kwerfurtu, który, jak sam pisał, 
poruszony przykładem św. Wojciecha, uważał, że zamiast tracić 
zdrowie w błotach Pereum, trzeba wyruszyć do pogan i nie bać 
się pracy apostolskiej, nawet zakończonej śmiercią męczeńską 
dla Chrystusa13. Benedykt i Jan znaleźli się w Polsce pod opieką 
księcia Bolesława, który wskazał miejsce do zbudowania eremu – 
Kazimierz koło Szamotuł (około 30 km na północny zachód od 
Poznania i około 80 km na północny wschód od Międzyrzecza). 
Do włoskich benedyktynów dołączyli Polacy – Mateusz i Izaak, 
którzy wstąpili do nowicjatu, oraz świecki Krystyn. Źródła wspo-
minają, że również siostry Izaaka i Mateusza wstąpiły do zakonu 
– to pierwsza i jedyna wiadomość o istnieniu żeńskiego zgro-
madzenia. O zaangażowaniu wspólnoty z Kazimierza w sprawę 
najważniejszą – ewangelizację – świadczy to, że kiedy Bolesław 
prosił zakonników o ich udział w poselstwie do Rzymu w spra-
wie jego korony, odmówili, twierdząc, iż nie mogą zajmować się 
sprawami świeckimi. Tu warto wspomnieć słowa św. Brunona 
z Kwerfurtu o Benedykcie: „Porzucił swą ojczyznę, gdzie mógłby 
być pożyteczny dla wielu. Przebył góry, doliny i rzeki, aby dostać 
się do kraju, którego języka nawet nie znał”14. W czasie, gdy książę 
Bolesław przebywał w Czechach, nocą z 10 na 11 listopada 1003 
roku, na erem napadli zbójcy, mordując zakonników. Już rok 
później Papież Jan XVIII ogłosił pięciu braci świętymi, a w 1008 
Bruno spisał ich żywot.
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15 J. Leclercq OSB, op. cit., 

s. 184.

16 G. Duby, Économie 
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monétaire: Le budget de 
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W ciągu sześciu lat przełomu X i XI wieku na ziemiach Polski 
miał miejsce wielki posiew łaski Bożej towarzyszącej krwi męczen-
ników – benedyktynów – Czechowi, dwóm Włochom i dwóm 
Polakom, którzy do końca wypełnili swe zadanie głoszenia Dobrej 
Nowiny. Czyż mogli położyć mocniejszy fundament pod rozkrze-
wiającą się wiarę w Polsce? 

Określeniem Ordo Sancti Benedicti kancelaria papieska zaczęła 
się posługiwać od XIII wieku po to, by odróżnić od siebie klasz-
tory typu tradycyjnego od tych, które pojawiły się w XII wieku. 
W Polsce określenie „benedyktyni” zastosował po raz pierwszy 
jezuita Piotr Skarga w roku 1579, pisząc żywoty świętych. Zatem 
ci zakonnicy, którzy przybywali do naszego kraju, byli po prostu 
mnichami, monachus, a tym, co ich wyróżniało, był sposób życia 
i jego organizacja określona Regułą św. Benedykta. Wielki rene-
sans tejże Reguły miał miejsce w XII wieku, w czasie określanym 
„wielką rewolucją europejską”, i stał się lekarstwem na kryzys 
monastycyzmu europejskiego. Mowa tu o nowych fundacjach, 
które właśnie ze względu na potrzebę jak najściślejszego, dosłow-
nego przestrzegania Reguły wyodrębniły się spośród benedykty-
nów. Spójrzmy na sytuację w benedyktyńskim opactwie w Cluny 
w końcu XI i na początku XII wieku, aby dotknąć istoty kryzysu 
monastycyzmu europejskiego.

Już na początku jego istnienia [za pierwszych opatów: Bernona 
(919–927), Odona (927–942), Majola, Odilona, Hugona (1049–
1109)] klasztorne dobra ziemskie zwiększały się systematycznie, 
a mądra polityka ekonomiczna opatów i wzorowa obserwancja 
mnichów przynosiły efekt widoczny w społeczeństwie. Za czasów 
opata Hugona „klasztor przeżywał okres obfitości, napływają do 
niego skrzynie złota i srebra z Prowansji, Italii, Hiszpanii”15. Ale 
opat Hugon był zdania, że lepiej „złoto i srebro wydawać, aniżeli 
zatrzymywać nietknięte i całe błyszczące”, powstawały więc wiel-
kie inwestycje (kościół Cluny III). Wtedy właśnie spore wydatki 
spowodowały konieczność dokonywania zakupu na zewnątrz; 
jak pisze G. Duby: „Była to absolutna rewolucja, w ciągu jednego 
pokolenia mnisi Cluny porzucili gospodarkę opartą na własnych 
zasobach na rzecz gospodarki pieniężnej”16. Rewolucja w dzie-
dzinie ekonomii dotknęła nie tylko Cluny. Jej skala pozwoliła na 
sprecyzowanie określenia, że „kryzys cenobityzmu europejskiego 
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17 Jedynym śladem 

kontaktów Bernarda 

z Polską jest słynny 

manifest wzywający 

do wyprawy krzyżowej 

(przełom 1147 i 1148 r.) 

rozesłany do władców 

i ludów chrześcijańskich, 
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Mateusza z tego samego 

roku, w którym zaprasza on 

Bernarda do Polski.

w XI i XII wieku był w rzeczywistości kryzysem dobrobytu”. 
Sedno sprawy wskazał św. Bernard w słowach: „Czy przyczyną 
wszystkiego nie jest chciwość, która jest rodzajem bałwochwal-
stwa? Dla tych wszystkich dzieł sztuki zużytkujemy pieniądz, by 
go następnie pomnażać; wydajemy go w celu zwiększenia jego 
ilości. Na widok tych wszystkich wspaniałości ludzie płoną pra-
gnieniem, by składać nam dary”.

W pierwszej połowie XII wieku powstało w Europie kilka 
nowych fundacji (cysterskich), zwłaszcza we Francji, które usi-
łowały zaradzić trwającemu kryzysowi, nie odrzucając Reguły 
św. Benedykta, ale próbując ją odnowić. Tak jak w VI wieku, 
w apogeum kryzysu po upadku Cesarstwa Rzymskiego, pojawił 
się św. Benedykt, wskazując ludzkości cel najważniejszy – querere 
Deum – a miejscem odosobnienia, niezbędnego do spojrzenia 
na sens życia, był klasztor, tak w wieku XI, w czasie kryzysu 
monastycyzmu, narodził się św. Bernard, który po początkowym 
pobycie w klasztorze opuścił go, aby słowem i całym swym życiem 
zaświadczać, iż każdy człowiek jest otwarty na Boga (capax Dei), 
a klasztory winny być schola caritatis – szkołami miłości. Święty 
Bernard z Clairvaux stał się szybko „pierwszą” osobą w Europie, 
jej prorokiem, apostołem i politykiem, pozostając zawsze i przede 
wszystkim mnichem17. 

Gdy po śmierci Bolesława Krzywoustego w 1138 roku władzę 
zwierzchnią w Polsce, w myśl jego testamentu, objął jego pierwo-
rodny syn Władysław II (od 1125 r. ożeniony z Agnieszką, córką 
margrabiego Austrii Leopolda III Babenberga, której brat, Otto 
z Freising, wybrany został opatem cysterskiego klasztoru w Mori-
mond w 1136), do Polski, do Jędrzejowa, zostali sprowadzeni 
cystersi. Na przełomie 1147 i 1148 roku zostali oni ulokowani 
w rodzinnych włościach kanclerza Władysława II – Janika z rodu 
Gryfitów. Z Morimond pochodzą 22 filie bezpośrednie i pośrednie 
wszystkich 26 opactw cysterskich w Polsce. Sytuacja wewnętrzna 
Polski, rola Władysława II, usiłującego wzmocnić swą pozycję 
seniora, tradycyjne kontakty z Francją, wszystko to stanowiło 
dobry klimat do pojawienia się właśnie wtedy „szarych mnichów” 
w naszym kraju. Najważniejszym, co przynieśli do Polski, była 
jednak Reguła św. Benedykta, w pełni zaakceptowana, z pod-
kreśleniem powrotu do pierwotnej formy, jako reguła cysterska. 
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Po 150 latach, po raz drugi na ziemiach polskich wskazania św. 
Benedykta znalazły swoje zastosowanie w realiach życiowych, tym 
razem znacznie zmienionych. Widoczny i istotny w Regule stosu-
nek do pracy (stała troska o jej jak najlepsze wykonanie) został 
przez cystersów mocniej zaakcentowany, każdy mnich musiał 
kilka godzin dziennie poświęcić na pracę fizyczną. Podkreślano, 
że opactwo ma posiadać tylko to, co wypracowały ręce mnichów. 

Organizacja życia społeczności mnichów miała na celu dobro 
wspólne, dobro wspólnoty i umożliwienie wypełnienia jej podsta-
wowego powołania. Praca, jako wyraz troski o potrzeby życiowe 
braci, kierowała się najlepszymi wzorcami europejskimi, o ile te 
istniały, a jeśli nie, poszukiwała ich z wielką gorliwością, w efekcie 
przynosząc niejednokrotnie zaskakujące wynalazki18. Geniusz tych 
technicznych rozwiązań pochodzi z tego samego źródła, co sztuka 
z architekturą i muzyką na czele.

Klasztory wywierały w średniowieczu taki wpływ, że całe spo-
łeczeństwo chrześcijańskie mniej lub bardziej żyło w zasięgu ich 
promieniowania. Znane słowa E. R. Curtiusa: „Wiele z tego, co 
nazywamy chrześcijaństwem, jest po prostu monastycyzmem”, 
znajdują potwierdzenie także w dziejach naszego kraju. To mnisi 
stworzyli podstawy trwałej, bo liczącej ponad 2000 lat, kultury 
chrześcijańskiej, a jej głównymi „nierozdzielnymi chrześcijańskimi 
źródłami” są do dziś Biblia, patrystyka i liturgia.

Mieszko przebywając wśród mnichów, pełniej doświadczył 
swego nawrócenia. Bezpośrednim tego dowodem był jego chrzest, 
pośrednim zaś – panowanie syna Bolesława, któremu zaszczepił 
wiarę w Boga. 

Cała tradycja monastyczna dowodzi, że ci najbardziej umar-
twieni, radykalni w ucieczce od „świata” byli najbardziej gorli-
wymi w dziele przynoszenia Boga światu. Kontakt św. Wojciecha 
z Ottonem III i Bolesławem Chrobrym to przykład inspirującej 
mocy świadectwa wiary. W 1981 roku Jan Paweł II wybrał na 
swego głównego współpracownika w sprawach wiary kardynała 
Józefa Ratzingera urodzonego w Bawarii. Mnisi bawarscy przynie-
śli wiarę Mieszkowi 1050 lat temu, dziś ich rodak, najwybitniej-
szy teolog współczesny, umacnia Polaków słowem: „Czuwajcie, 
trwajcie mocno w wierze, bądźcie mężni i umacniajcie się!” 
(por. 1 Kor 16,13-14)19. 
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Bogna Bohdanowicz

Użyteczne, piękne i oczywiste dla nas, śpiewających chorał gre-
goriański, gregoriańskie nuty pod względem treści, jej redakcji 

oraz konkretnej postaci graficznej mają swoją historię. Historia 
ta zamyka się gdzieś w stu pięćdziesięciu latach, lecz jej przebieg 
obfituje w tak wiele wydarzeń podgrzanych temperaturą ludzkich 
emocji, że chciałoby się powiedzieć, że to sto pięćdziesiąt lat jak 
tysiąc pięćset…

Wielka europejska ruina cywilizacyjna XVIII wieku pozosta-
wiła po sobie bałagan na następne wieki. Dlatego, być może, wiek 
XIX odznaczał się wzmożeniem uświadomienia sobie wartości 
przeszłości i intensywnym o niej dyskutowaniem, często ukie-
runkowanym na rekonstrukcję i odzyskanie utraconych dóbr. 
Ukonstytuowanie się historiografii wiązało się z rozwojem nauk 
pomocniczych historii, a w tym archeologii i paleografii jako 
dostarczających narzędzi bezpośredniego wglądu i interpretacji 
materialnych reliktów przeszłości. Niekiedy podkreśla się w przy-
padku XIX wieku także pewien koloryt nadany przeszłości przez 
romantyczną tendencję do idealizowania. 

W interesującej nas materii muzyki kościelnej wezwaniem „do 
akcji rekonstrukcyjnej” była deklaracja z 1811 roku autorstwa 
Aleksandra Stefana Chorona, który w swych Rozważaniach 
o konieczności reaktywowania śpiewu kościelnego Rzymu we wszyst-
kich kościołach Francji (Considérations sur la nécessité de rétablir 
le chant de l’Eglise de Rome dans toutes les Eglises de l’Empire 
Français) anonsował powrót do Rzymu jako źródła liturgii. Warto 
dodać, że Choron był wydawcą m.in. Josquina i Palestriny, kom-
pozytorów związanych z Rzymem1. 

Konieczność reformy liturgicznej odczuwano we Francji bardziej 
niż gdzie indziej z powodu nieporządków wprowadzonych tam 

1 David Hiley, Western 

Plainchant, Oxford 1993, 

s. 622.
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3 Pod wpływem tego 
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ze względu na potrzebę 

zbyt dużych nakładów 

finansowych (Lewkowicz, 

op. cit., s. 407).

przez ruchy gallikanizmu i jansenizmu. „Każda diecezja miała 
swoją własną liturgię, swój własny mszał i brewiarz. Po doko-
naniu przez Napoleona nowego, sztucznego zakreślenia granic 
diecezji, nieporządek okazał się tym jaskrawiej, gdyż można było 
spotkać w tej samej diecezji aż siedem różnych liturgii. Zapano-
wała zupełna anarchia; wszyscy odczuwali potrzebę jedności 
i rozumieli, że to zjednoczenie może nastąpić tylko przez powrót 
do liturgii rzymskiej (rzymskokatolickiej) (…). To było przyczyną 
nowych studiów nad starożytnością liturgiczną i dawnym, trady-
cyjnym śpiewem Kościoła rzymskiego. Tu leży przyczyna, dlaczego 
reforma śpiewu gregoriańskiego zrodziła się we Francji i stamtąd 
rozpowszechniła się w innych krajach”2.

W niniejszym artykule zajmę się pierwszym, najwcześniejszym 
okresem długiego procesu rekonstruowania śpiewu gregoriań-
skiego. Powody takiego sformułowania tematu są dwa. Po pierw-
sze, obfituje on w idee zaskakująco dalekowzroczne, idee świeże 
i fundamentalne dla całego ruchu, już na początku wyrażone 
dobitnie i bez wahania wobec zgoła przeciwstawnych, ugrunto-
wanych poglądów epoki. Po drugie, okres, o którym chcę mówić, 
jest po prostu mało znany. 

A zatem, jak powiedzieliśmy, został określony cel: powrót do 
liturgii rzymskiej. Nie było wszak oczywistością, że wszyscy zwo-
lennicy owej idei byli zainteresowani „starożytną” wersją tej litur-
gii. Istniała bowiem renesansowa wersja śpiewu gregoriańskiego 
zwana Editio Medicaea, przypisywana Giovanniemu Pierluigiemu 
da Palestrinie. Wersja, która – bardziej z powodu ignorancji jej 
redaktorów niż ze względu na modę muzyczną – polegała na grun-
townej przeróbce melodii gregoriańskich, ale której pierwszorzęd-
nym atutem była właśnie rzymska proweniencja, nadto papieska 
dedykacja (nie szkodzi, że – jak się szybko okazało – fałszywa). 
Pierwszym, w sensie nowym, XIX-wiecznym wydaniem śpiewnika 
liturgicznego był więc po prostu przedruk Medycei w 1848 roku. 
Ponieważ jednak zawierała ona jedynie śpiewy mszalne, dołączono 
do niej: antyfonarz wydany w Wenecji w 1580 roku (przez Petera 
Lichtensteina) oraz ordinarium z Kyriale wydanego w Antwerpii 
w 1599 (Platin). Całej tej inwestycji patronował kardynał Sterckx 
z Malines (Mechelen), a wydawcami byli Duval, de Vogt i Bogaerts. 
W historiografii nazywa się ją krótko: wydanie z Malines3. 
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4 Hiley, op. cit., s. 623.

5 Ibidem.

6 Wydanie to nie od 

razu otrzymało status 

urzędowego. Od 1870 roku 

do dekretu Romanorum 

Pontificum z 1894 upłynęły 

24 lata, zanim uznano je za 

obowiązujące.

Tak długo, jak nie było inicjatywy ze strony samego Rzymu, 
ważna była także pozycja ruchu cecyliańskiego w Niemczech 
(założonego w 1868 roku w Regensburgu przez Franciszka Ksa-
werego Witta)4. Muzykolog niemiecki Franciszek Xawery Haberl, 
przygotowując pełne wydanie dzieł Palestriny (tzn. twórczości 
polifonicznej tego rzymskiego kompozytora), natknął się na kopię 
Medycei, jedyną, jaka znajdowała się w Niemczech. Będąc pod 
wielkim wrażeniem, utrzymywał przez wiele lat, że to wydanie jest 
dziełem pierwotnym, dziełem samego Palestriny. Co więcej, „doło-
żył wszelkich starań, by w tę legendę uwierzyła Święta Kongrega-
cja Obrzędów. Z momentu tego skorzystał wydawca Pustet, który 
stawił się osobiście w Rzymie i zaproponował wydanie Medycei 
własnym kosztem, w zamian zaś zażądał przywileju wydawni-
czego, bagatela, na 30 lat, którego mu także udzielono”5. Regens-
burska edycja graduałów i antyfonarzy, publikowana przez Pusteta 
i wydawana przez Franciszka Haberla, była zatem kolejną wierną 
repliką Edycji Medycejskiej. Dołączony do kompletu antyfonarz 
bazował, podobnie jak wcześniej maliński, na edycji weneckiej 
z 1585 roku i antwerpskiej z 1611. Śpiewów dla nowych świąt 
dostarczali Witt i Haberl. W 1871 roku Papież Pius IX zadekla-
rował, że wydania regensburskie będą jedynymi oficjalnymi wer-
sjami w Kościele rzymskim, udzielając zadziwiającego monopolu 
dla Pusteta na 30 lat. Nigdy przedtem, nawet w XVI wieku, Edycja 
Medycejska nie uzyskała takiego statusu!6

Tymczasem przeciwko wersji medycejskiej wystąpili muzyko-
lodzy, którzy opowiedzieli się za chorałem opartym na najstar-
szych źródłach. Ale te najstarsze źródła, zresztą bardzo licznie na 
zachodzie Europy zachowane, sprawiały niemało kłopotu, gdyż, 
zapisane notacją bezliniową, pozostawały podówczas nieczytelne. 
Tu jednak Opatrzność przyszła badaczom z pomocą. 

W 1846 roku Francuz J. L. F. Danjou w Montpellier, w księgo-
zbiorze Fakultetu Medycznego, odkrył XI-wieczny rękopis (Gra-
duale et Tonarius de Saint-Benigne de Dijon; Faculte de Medecine, 
Ms H. 159), zapisany równolegle pismem literowym i neumami! 
Nie była to księga liturgiczna, utwory pogrupowane były według 
rodzajów i według tonacji. Był więc to rodzaj podręcznika. Nie 
przeszkadzało to odkrywcy twierdzić entuzjastycznie, że stanowi 
on właśnie typ antyfonarza wysłanego przez św. Grzegorza szkole 
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7 W 1849 roku studia nad 

najdawniejszą notacją 

europejską na podstawie 

prac Danjou kontynuował 

Nisard, nie wnosząc jednak 

nic nowego.
8 Op. cit., s. 408.
9 W tym samym czasie 

Lambillotte opisał dość 

dobrze znaczenie neum, 

lecz znaki interpretacyjne 

i dodatkowe już gorzej. 

Co więcej, poszukując 

właściwego rytmu 

w chorale, przeformatował 

melodie gregoriańskie 

według systemu 

menzuralnego. W 1852  

roku Coussemaker,  

kontynuując pracę Dom 

Schubigera, odkrył 

prawdziwe pochodzenie 

neum, wywodząc je 

z akcentów gramatycznych. 

Ale, podobnie jak Raillard, 

który w 1859 roku podał 

inne wyjaśnienie neum, 

objaśniał kwestię rytmu 

chorałowego poprzez 

menzurę, dopatrując się 

różnego czasu trwania 

samych neum (Dom 

Pierre Combe, OSB, The 

restoration of Gregorian 

Chant: Solesmes et 

The Vatican Edition, 

Waszyngton 2003, s. 14n).

w Metz. Oczywiście krótko po dokonaniu odkrycia Danjou podał 
opis neum, których jednak jeszcze nie rozróżniał poprawnie7. 
Pod wpływem przełomowego odkrycia, jakim było odnalezie-
nie Kodeksu z Montpellier, natychmiast powstał nowy projekt 
ponownego wydania drukiem śpiewów liturgicznych. „Dwaj 
kardynałowie Gousset, arcybiskup Reims i Girand, arcybiskup 
Cambray, będąc w 1848 roku u papieża Piusa IX, zaintereso-
wali go wydaniem tym razem w pierwotnej czystości śpiewów 
i w uzgodnieniu z tradycją oraz podali wniosek o utworzenie 
komisji, złożonej ze specjalistów i ludzi kompetentnych”8. 
Za papieską aprobatą na czele komisji stanął kardynał Tasso, 
dyrektor Seminarium misyjnego w Paryżu. Jak powiedziano, za 
podstawę wydania posłużył rękopis z Montpellier, uzupełniony 
śpiewami oficjum, tym razem wziętymi z ksiąg przechowywanych 
w paryskiej Bibliotece Narodowej. Graduał ukazał się w roku 
1851, a rok później wydano do kompletu antyfonarz. Wkrótce 
potem wydanie to przedrukowano w Paryżu. Także co do tego 
wydania istniała chęć uczynienia go powszechnym, zarówno we 
Francji, jak i w całym Kościele.

W tym samym roku, w którym pojawiło się wydanie Reims-
-Cambryzyjskie (1851), ojciec Louis Lambillotte, jezuita z Belgii, 
opublikował ręcznie rysowane facsimile rękopisu 359 z Biblioteki 
Klasztoru w St. Gallen. Było to kolejne, wielkie mediewistyczne 
odkrycie muzykologiczne. Dokonał go bibliotekarz klasztoru Sankt 
Gallen, I. von Arx. Odnalezione w Kodeksie 359 w St. Gallen Can-
tatorium od razu zaczęto uważać (sic!) za własnoręcznie przepisane 
przez św. Grzegorza i przesłane Karolowi Wielkiemu przez Papieża 
Hadriana I. Ojciec Lambillotte skopiował rękopis i wydał facsi-
mile w 1851 roku, pięć lat później, opierając się na tym samym 
Cantatorium, wydał jeszcze Vesperale i Graduale9. 

Milowe kroki na drodze odkrywania średniowiecznych melodii 
zostały poczynione również w Niemczech. Zostawiliśmy Niem-
ców z ich uporem w replikowaniu wersji medycejskiej, tymcza-
sem w diecezji trewirskiej muzykolog, maestro capelle, kanonik 
Michael Hermersdorff (1833–1885) w 1869 roku założył lokalną 
gałąź Allgemeiner Cäcilienverein dla diecezji Trewiru i od 1872 
do 1878 wydawał z jej ramienia czasopismo „Cäcilie” (późniejszy 
„Kirchenmusikalisches Jahrbuch”), w którym od czasu do czasu 
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publikowano średniowieczne źródła. Hermesdorff założył następ-
nie Verein zur Erforschung alter Choral-Handschriften, był też 
w tym czasie nauczycielem Patera Wagnera. Na podstawie starych 
trewirskich rękopisów chorałowych wydał on wiele publikacji 
chorałowych, w tym Graduale Trevirensis (1863), Antiphonale 
(1864), Kyriale (1869) i drugie Graduale ad normam cantus S. 
Gregorii (Trier, 1876–1882). Zamierzał on również wydać zawar-
tość ksiąg w podwójnej redakcji pisma nutowego kwadratowego 
i nad nim znaków notacji neumatycznej. Śmierć przerwała jednak 
rozpoczęte prace.

Podsumowując, mamy zatem dwa kierunki, repliki Editio Medi-
caea oraz edycje pojedynczych, nowo odnalezionych rękopisów 
chorałowych.

S o l e s m e s
W 1832 roku benedyktyn Dom Prosper Guéranger (1805–1875) 
nabył stary klasztor w Solesmes i rok później osiadł tam z pię-
cioma współbraćmi. W 1837 roku ukonstytuowało się opactwo 
z Dom Guérangerem jako pierwszym opatem, a przy tym głową 
Francuskiej Kongregacji Benedyktyńskiej zatwierdzoną przez Pa-
pieża Grzegorza XVI. (Od 1880 do 1895 i potem od 1901 do 1922 
roku wspólnota żyła na uchodźstwie, w Quarr Abbey na wyspie 
Wight). Od pierwszych dni odnawiania opactwa Dom Guéranger 
był z pasją zaangażowany w odnowę rzymskiego rytu we Francji 
na bazie autentycznych melodii gregoriańskich. 

Widzieliśmy, jakie tło duszpasterskiej praktyki tworzyły pomysły 
ujednolicenia liturgicznego repertuaru przez środowiska naukowe 
świeckie i kościelne. Tymczasem w parafiach Francji przed Sole-
smes w powszechnym użyciu było Graduale romano-monasticum, 
wydane w Paryżu w roku 1658. Na jego podstawie organista 
z Saint-Sulpice, nazwiskiem Niver, opracował własny graduał, 
który miał służyć klasztorom. Redaktor-organista poddał melodie 
swobodnym zmianom, czyli mówiąc dosadnie, poskracał je, gdzie 
się dało. Wiele diecezji na podstawie wydania Nivera dokonywało 
z kolei własnych redakcji, publikując śpiewniki diecezjalne. Dom 
Guéranger zaadaptował dla użytku nowo powstałej wspólnoty 
solesmeńskiej wydanie z Dijon. Była to pochodząca od Nivera 
wersja opracowana przez Valfrégo. 
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10 Opisujący dzieje 

procesu restauracji chorału 

solesmeński mnich Dom 

Pierre Combe pisze, że 

ubogie wydania chorałowe 

tamtego czasu pozostawały 

na tyle nieatrakcyjne 

muzycznie, że aby uczynić 

je choć trochę podobnymi 

do muzyki, bez wahania, 

niejako automatycznie 

rytmizowano wszystkie 

gregoriańskie melodie 

(Combe, op. cit., s. 15).
11 Ibidem.

W opinii Dom Guérangera wszystkie będące w użytku wyda-
nia, łącznie z tymi, które powstały z intencją restauracji chorału 
według średniowiecznych źródeł francuskich, były źle opracowy-
wane. Podstawowym zarzutem benedyktyna było bezkrytyczne 
poddawanie różnym zabiegom nieszczęsnej linii melodycznej, i to 
nieistotne, czy zrekonstruowanej na podstawie najstarszych źró-
deł, czy nie. Dla Dom Guérangera pod tym względem niepopraw-
ność Medycei nie różniła się niczym od niepoprawności nowych 
wydań. Jednym tchem wymienia wydania Reims et Cambrai 
(1851), Lambillotte’a (1858) i ostatecznie nawet Hermersdorffa 
(1863), podsumowując efekty tych prac słowami: „więcej złego niż 
dobrego”. Przyjrzyjmy się, czy istotnie irytacja Dom Guérangera 
ma podstawy:
– Wydanie Pusteta i wydanie z Malines powielało wersję melo-

dii gregoriańskich bez melizmatów i z rozbitym grupowa-
niem naumatycznym (o poprawkach organisty Nivera już 
wspominaliśmy).

– Wydanie Reims-Cambryzyjskie: stosownie do współczesnych 
zasad wersyfikacyjnych wprowadzało na przedostatniej sylabie 
słów daktylicznych, czyli sylabie krótkiej, menzuralność, czyli 
hierarchiczność wartości rytmicznych, jedna długa = dwie krót-
kie. Po drugie, użyta notacja nie była jednolita, lecz mieszała 
znaki XII-, XIII-wieczne z późniejszymi.

– Interpretacja Lambillotte’a menzurowała wprost przebieg 
melodii skądinąd transkrybowanej z zapisu bezliniowego śre-
dniowiecznego rękopisu z St. Gallen (na sposób marsza lub 
nowoczesnego tańca). U Hermersdorffa było nieco lepiej, ale 
z kolei same rękopisy traktowane jako podstawa źródłowa były 
już „poobcinane”. Jak okiem sięgnąć ówczesnym badaczom 
narzucała się niejako konieczność10 rytmizacji pojedynczej, 
ubogiej melodii gregoriańskiej według systemu menzuralnego, 
tj. takiego, w którym dłuższa wartość rytmiczna mieści w sobie 
dwie lub trzy proporcjonalnie krótsze. Krytycyzm Dom Guéran-
gera wobec menzurowania linii melodycznej chorału był szcze-
gólnie dosadny: „robota diabelska”11, odzierająca liturgiczną 
modlitwę z całego jej religijnego charakteru. Powrót do tradycyj-
nego sposobu interpretowania chorału uważał Dom Guéranger 
za tak samo ważny, jak powrót do najstarszej warstwy melodii. 
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12 Przy czym 

zaobserwować można taki 

schemat: odnalezienie 

rękopisu, przywiązanie 

do niego jakiejś nośnej 

legendy o jego proweniencji 

(Palestrina, św. Grzegorz), 

redakcja zawartości wedle 

z góry powziętych założeń 

teoretycznych (skracanie 

melizmatów, interwencja 

w zakończeniach słów, 

np. nie do pomyślenia 

melizmat na ostatniej 

sylabie) plus rytmizowanie 

całości i oczywiście 

wydanie.
13 Ciekawe, że Dom 

Guéranger cieszył się 

niezwykłym autorytetem 

wśród sobie współczesnych. 

Zwracali się do niego 

wszyscy: w 1846 roku 

konsultował śpiewnik 

Fetisa, w 1847 Nisard 

prosił o poparcie dla 

starania o grant na badania 

Kodeksu z Montpellier 

w świetle wydania Danjou, 

w 1854 Lambillotte 

przybył poinformować 

Dom Guérangera o swoim 

projekcie rzymskiego 

antyfonarza i graduału i tak 

dalej, i tak dalej.

Wolał śpiewać raczej ze starych, niezadowalających śpiewników 
swego dzieciństwa, lecz za to interpretując chorał zgodnie z tra-
dycyjnymi zasadami.
Głównym powodem krytyki Dom Guérangera wobec absolutnie 

wszystkich wydawców było również to, że publikowali oni zawsze 
po jednym rękopisie12, na jego podstawie formułując ogólne 
wnioski13. Jakże inny jest ów głos na pustyni, który z naciskiem 
powtarza niezliczoną ilość razy swoje credo: tak długo nie będzie 
można powiedzieć nic o odnowieniu liturgii, jak długo śpiew nie 
będzie reaktywowany według najstarszej tradycji. O pewności co 
do pierwotnego kształtu melodii, o „czystości melodii gregoriań-
skich” można mówić tylko wtedy, gdy ta sama melodia zgadza się 
w kilku przekazach rękopiśmiennych14.

Tak ewidentne postawienie sprawy przez Dom Guérangera 
miało miejsce jeszcze przed odkryciem Kodeksu z Montpellier 
i przed dokonaniami Lambillotte’a. Sekret owej „czystości” melo-
dii gregoriańskiej upatrywał zatem benedyktyn w czymś jeszcze 
wówczas nieodczytywalnym, w zapisie in campo aperto. A zatem 
chodziło o to, by odczytać na powrót nieodczytane rękopisy, aby 
przywrócić pierwotny kształt melodiom i pierwotną interpretację. 

Zdaniem współczesnych jako rok rozpoczęcia prac nad resty-
tucją chorału w Solesmes podaje się 1856. Od samego początku 
udało się Dom Guérangerowi w jego klasztorze nadać melodiom 
gregoriańskim inny akcent i rytm, taki, który większość środo-
wiska ignorowała. Każdemu aspektowi śpiewu nadawał Dom 
Guéranger spokojne tempo i naturalną płynność. Rytm śpiewu 
bazował na tempie mowy. To, że rytm nie potrzebował żadnego 
metrum, żadnych twardych reguł powtarzalności, było tak rewo-
lucyjnym spojrzeniem na jego naturę, że wywoływało powszechne 
niezrozumienie. Chodziło o ciepło, entuzjazm, który emanował 
z jego śpiewu, doskonałego pod względem dykcji i miękkiej, nie-
wybijającej się emisji głosu (Dom David). Ogromnie znacząca 
była tu codzienna praktyka śpiewania chorału przez wspólnotę 
i te wszystkie obserwacje, które to wspólne doświadczenie 
dawało.

14 Ojcowie z Cîteaux rekonstruowali antyfonarz z Metz, bardziej kierując się założeniami teoretycznymi niż 

porównywaniem rękopisów z wielu kościołów. Stąd ich prace są według Dom Guérangera także nieprzydatne.
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15 Warto tu zwrócić 

uwagę na spore obycie 

z chorałem wstępujących 

do klasztoru osób. 

W szkole prowadzonej 

przez własnego ojca 

Dom Pothier wraz 

z innymi dziećmi każdego 

dnia rano śpiewał Mszę 

gregoriańską. Chorał znał 

nie mniej niż wymowę 

francuską i arytmetykę 

(Combe, op. cit., s. 35). 

Zwróćmy uwagę, jak 

rozpowszechnione musiały 

być owe wydawnictwa 

chorałowe, skoro nawet 

prowincjonalne parafie 

miały swoje gregoriańskie 

chóry. 
16 Tam to dokonał 

odkrycia, że Laon ma 

nieco inny system neum. 

Znalazł także w tamtejszych 

rękopisach potwierdzenie 

teorii Guidona z Arezzo 

o długiej ostatniej nucie 

cum mora.

Samo Solesmes miało poza problemem rekonstrukcji śpiewu 
i odnowieniem dawnej tradycji jego interpretacji – jeszcze jedno 
ważne zadanie. Potrzebowało nowych, monastycznych ksiąg. 
Powiedzieliśmy już, że w pierwszym okresie nowe opactwo korzy-
stało z obecnych w parafiach, po wielokroć przepracowanych gra-
duałów. W niecałe dziesięć lat od rozpoczęcia życia klasztornego, 
w roku 1846, problem ksiąg w Solesmes stał się krytyczny. Miał 
zostać zamknięty kompletny ryt monastyczny. Oficjum i psałterz 
wzięte były z 1612 roku (ustanowione przez Pawła V dla religij-
nych wspólnot benedyktyńskich), a śpiewniki (graduał i antyfo-
narz), jak to zostało już powiedziane, z Dijon. Rzymski mszał 
i graduał pasował, gorzej było z antyfonarzem, gdyż on zasadniczo 
różnił się od rzymskiego. Co zrobiono? Uzupełniano na bieżąco 
antyfonarz z Dijon i te dodatkowe karty są do dziś w archiwum 
Solesmes uważane za pierwszą jego publikację.

Na czym polegała dokładnie praca w Solesmes? Równolegle 
z szukaniem pierwotnego kształtu melodii szło definiowanie praw-
dziwej interpretacji melodii. Poszukiwaniu pierwotnego kształtu 
melodii gregoriańskiej służyło przepisywanie średniowiecznych 
rękopisów. W tej materii Dom Guéranger miał już pomocników. 
Jeśli chodzi o kontynuatora prac odnowy chorału, to wybór padł 
na Paula Jausionsa, który wstąpił do klasztoru w 1854 roku. 
Z kolei po latach Dom Guéranger dał Dom Jausionsowi pomoc-
nika Josepha Pothiera, który już wstępując do nowicjatu, był 
dobrze obeznany z chorałem15. 

Dom Jausions otrzymał zadanie kopiowania starych rękopisów 
i tworzenia solesmeńskiego skryptorium (dziś byśmy powiedzieli: 
bazy danych zawierającej coraz więcej wersji wszystkich śpiewów 
liturgicznych). To kopiowanie zaczęło się najpóźniej w 1860 
roku, a pierwszym skopiowanym rękopisem był procesjonał św. 
Edyty z Wilton (XIII/XIV-wieczny). Rękopisy wypożyczano albo 
odpisywano w miejscach ich przechowywania. Kolejny asystent 
chorałowy Dom Guérangera, wspomniany Dom Joseph Pothier, 
odbywał regularne podróże. I tak np. 26 lipca 1867 roku pojechał 
na kurację do Szwajcarii, do… St. Gallen. Po drodze zahaczył 
o Laon, przeprowadził kwerendę tamtejszej katedry i biblioteki16. 
Zatrzymał się także na miesiąc w Colmarze w celu odpisania 
tamtejszych rękopisów. Podobną podróż, tyle że do bibliotek 
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17 Combe, op. cit., s. 27.

paryskich, odbywał także Dom Jausions, powróciwszy „pełen 
neum”.

Jednocześnie z szukaniem pierwotnego kształtu melodii nastę-
powało definiowanie „prawdziwej” interpretacji melodii. Dom 
Guéranger przeciwstawiał ową „prawdziwość” wpływom menzu-
ralnej mody. Zanim samo Solesmes wydało po raz pierwszy tekst 
definiujący zasady tradycyjnej interpretacji chorału, co miało 
miejsce dopiero w 1880 roku (Mélodies Grégoriennes), zasady te 
opublikował współpracujący z klasztorem ksiądz Gontier. Jego 
Méthode raisonnée konsultowana była na każdym etapie z Solesmes 
(z Dom Guérangerem, a potem z Dom Jausionsem) i w wielu punk-
tach wyrażała wspólne z nimi poglądy w tej sprawie: naturalność, 
recytatywność, diatoniczny styl, pewność śpiewu, stabilność, a przy 
tym prostota, niezmienność i wieczność kantyleny, wynoszące 
system chorałowy ponad mody i rewolucje. Właśnie dlatego, że 
w tej pracy bardzo dobrze wybrzmiewają idee solesmeńskie już 
w pierwszym okresie dziejów klasztoru, warto je jeszcze przytoczyć. 

Jeśli dobrze postępujemy w rozwoju rozumienia chorału, 

widzimy w nim muzyczny idiom ludzkiej religijności! Jej 

piękno to jej naturalność i prostota wykluczająca jaką-

kolwiek sztuczność (ową artificialis). To jest modlitwa17. 

Prezentowana wówczas metoda zachowywała i podkreślała jako 
jedyna w środowisku ową modlitewność. Słusznie uważano, że 
za ten specyficzny kształt odradzania się chorału odpowiedzialny 
był Dom Guéranger, upatrujący źródło w słowie i liturgii. Jakie 
zasady miała wtedy ta pierwsza metoda solesmeńska, definio-
wana jeszcze poza klasztorem, lecz z niego czerpiąca inspirację? 

Po pierwsze (być może dla nas już oczywiste):
– chorał śpiewa się z tradycyjnego pisma chorałowego (nota 

quadrata);
– śpiew gregoriański bazuje na rytmie śpiewu sylabicznego, gdzie 

wartości nut tkwią w samym tekście; 
– rytm melodii chorałowej respektuje podział na muzyczne sylaby, 

odcinki i frazy, ze względu jedynie na tekst;
– śpiewając chorał, bazujemy na akcencie tonicznym, bez którego 

nie ma rytmu.
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18 Combe, op. cit., s. 47.

19 Ibidem.

Różnica pomiędzy dźwiękami (nutami) tkwi w ich akcentowa-
niu lub nie. Gdy mają akcent, głos je podkreśla, ale bez wzdłuża-
nia! To nie ma nic wspólnego z długością nuty.

Niemniej Dom Pothier kwestionował tę ostatnią zasadę Gon-
tiera, mówiącą, że rytm konstytuuje wymiana pomiędzy sylabą 
akcentowaną i nieakcentowaną. To był dla niego już za duży 
krok ku różnicowaniu długości konkretnych, pojedynczych nut. 
Idąc dalej, poznajemy szczegóły wczesnych etapów polemiki na 
temat rytmu w ujęciu solesmeńskim. Dom Pothier nie zgadzał się 
bowiem z przypisywaniem intensywności akcentowej wszystkim 
nutom z laseczką (co sugerował Gontier, utrzymując, że szczytu 
[akcentu] k a ż d e j frazy dopatrujemy się w virdze, tj. nucie 
z laseczką). Dla Dom Pothiera grupowanie i jakiekolwiek liczenie 
w chorale uchwytne jest wyłącznie dla naturalnej intuicji słuchu. 
Był niechętny ustanawianiu praw rytmu (alergia na menzurali-
stów). Dla niego „nieokreśloność rytmu nie była tym samym, co 
zupełna dowolność. Notacja chorałowa jakkolwiek niedookre-
ślona nie oznacza niepewności, nieprecyzyjności. Dla Gontiera 
dokładnie odwrotnie. Niedookreśloność pozostawiała zawsze 
polem dowolności (dodajmy: upartej i głupiej)18.

Tu dochodzimy do punktu wyjścia badań ojca André Mocqu-
ereau, ucznia i asystenta Dom Pothiera, który rozwinął jego 
intuicję, „uwalniając ictus od intensywności i jakiegokolwiek 
nacisku”19. Wraz z pojawieniem się na gregoriańskiej sce-
nie Dom Mocquereau dochodzimy do momentu, w którym 
w naszych rozważaniach nad restytucją chorału akcent prze-
sunie się z publikowania w stronę interpretacji. To, że księgi 
liturgiczne bazować mają na rękopisach średniowiecznych, nie 
było już dla nikogo kwestią sporną. Solesmeńskie skryptorium 
Dom Jausionsa, a potem atelier paleograficzne (czyli pracownia 
porównawczej analizy paleograficznej rękopisów liturgicznych 
Dom Mocquereau), działające dziesiątki lat, z przebogatą bazą 
danych – unaoczniały wyjątkowo opornym, która wersja chorału 
jest najbardziej pierwotna. 

W samym II i III tomie Paléographie Musicale przytoczono 

około 200 wersji introitu Justus ut palma florebit, w inter-
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21 Ibidem.

pretacji tradycyjnej według rękopisów zebranych z każdej 

epoki, kraju i szkoły20.

Porównanie dosięgło także konkordancji medycejskiej, jaskrawo 
obnażając jej kalectwo. Różnice zdań zaczęły dotykać teraz kwe-
stii, które melodie mają zostać w y d a n e i czy kryterium wyboru 
ma stanowić jedynie ich metryka (Dom Mocquereau) z pominię-
ciem walorów artystycznych (Dom Pothier). Dzieje polemiki do-
tyczącej materii w y d a ń dla całego Kościoła daleko wykraczają 
poza mury Solesmes i dotyczą tyleż kwestii merytorycznych, co 
po trosze politycznych i, jak zawsze między ludźmi, handlowych. 
Nie jest naszym zadaniem streszczanie ich kalendarium. 

Godny naszej uwagi jest inny efekt długotrwałej pracy ana-
litycznej zespołu Pothier–Mocquereau: „wyśledzenie rytmu 
gregoriańskiego”. Znamy idée fixe Dom Guérangera uwolnienia 
melodii gregoriańskiej z wędzideł menzuralizmu. Znamy intu-
icyjne początki idei rytmu wolnego Dom Pothiera. Ostatecznie 
własna teoria rytmiczna Solesmes zdefiniowana i opisana została 
w dwutomowym dziele Dom Mocquereau, którego polski tytuł 
brzmi: Liczba muzyczna, czyli zasady rytmu gregoriańskiego. 
W pierwszej części, opierając się na greckiej nauce rytmu wykła-
danej w starożytności, pismach Guidona z Arezzo, a także znakach 
interpretacyjnych zawartych w rękopisach bezliniowych, podał 
prawa rytmu gregoriańskiego21. 

Metoda Solesmes znajduje w melodiach gregoriańskich rodzaj 
porządkującej je gramatyki. Jest ona autonomiczna wobec grama-
tyki języka. Stąd punkty oparcia melodii nie muszą, choć mogą, 
pokrywać się z miejscami ważnymi w tekście, np. akcentami. Nie 
ma jednak mowy o prostej podległości melodii słowom, o jakimś 
rodzaju służebności melodii wobec słów. To bezkolizyjne, a nie 
właśnie podległe, współistnienie dwóch języków przekazu: słowa 
i melodii, jest największym fenomenem metody Solesmes i naj-
większym znakiem sprzeciwu. Tak jak niegdyś nie do pojęcia było 
zrezygnowanie z myślenia o rytmie powtarzalnymi schematami, 
tak obecnie nie do pojęcia jest uprawomocnienie autonomii melo-
dii wobec tekstu, autonomii, która nie naraża słowa na stratę 
i spostponowanie, utożsamiając je z tekstem. 
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O metodzie Solesmes jako szkole śpiewu i modlitwy możemy, 
dzięki Bogu, mówić już na bazie własnych doświadczeń. Z rzeczy 
podstawowych chciałabym podkreślić odkrywaną przez nas istot-
ność Słowa Bożego po łacinie… Lektura tekstów przeznaczonych 
do śpiewania i krótka w sumie ich analiza daje ogromne światło 
dla ich rozumienia, gdy zrezygnuje się z tradycyjnego przekładu, 
bardzo często utrzymanego w pewnym religijnym idiomie. 

Metoda Solesmes w odniesieniu do śpiewu rozwija głos tech-
nicznie, ale przede wszystkim jest szkołą frazowania, szkołą muzy-
kalności, szkołą odkrywania sensu każdej, nie tylko gregoriańskiej, 
muzycznej ekspresji. 



O   e s t e t y c e  c h o r a ł u 
g r e g o r i a ń s k i e g o .

R e f l e k s j e  i   z a l e c e n i a  
p ra k t y c z n e 

Gabriel M. Steinschulte

Ś p i e w a n a  c i s z a
Latem 2016 roku prefekt watykańskiej Kongregacji Kultu Bożego 
(pro Culto Divino), kardynał Robert Sarah, w swojej najnowszej 
książce pt. Moc ciszy przypomniał starą mądrość chrześcijańskie-
go monastycyzmu: właściwym, należytym „językiem” spotka-
nia nas, stworzeń, z Wszechmocnym jest pokorne, modlitewne 
milczenie.

Wszelka prawdziwie sakralna muzyka musi być zatem zrodzona 
z ciszy i znów do niej prowadzić; co więcej, powinna nadawać 
kształt milczeniu z dala od wszelkich nieporadnych słów. Tylko 
wtedy, gdy to potrafi, jest czymś stosownym w liturgii. W prze-
ciwnym razie należy nad muzykę przedkładać święte milczenie.

Należna adoracja stojącego przed Bogiem człowieka wymaga 
od nas postawy niewinnego dziecka: pokornej, pełnej miłości, 
radosnej, szczerej, intymnej. Powinniśmy śpiewać chorał grego-
riański a) jak dziecko i b) jak dla (małego) dziecka. Kto zda sobie 
z tego należycie sprawę, może w dużym stopniu uniknąć uchybień 
i fałszywych tonów. Podstawowym wyrażeniem musi być „Ty” 
zamiast „ja”. Nie chodzi tu o własny, mniej lub bardziej piękny 
głos (bel canto), o muzyczne „ego”, w duchu którego wychowuje 
większość szkół śpiewu. 

Dlatego należy też przyjmować inną postawę ciała niż ta, 
która cechuje pewnego siebie, słynnego tenora. Zamiast zapew-
niać sobie mocne oparcie, kantor gregoriański powinien przyjąć 
postawę polegającą na balansowaniu na przedniej połowie stopy, 
nie przesuwając punktu ciężkości na pięty. Postawa ta wyraża 
pełną miłości gotowość służenia, jakby gotowość do skoku, 
w przeciwieństwie do zwykłego stąpania. Jest ona zatem swo-
istym przeciwieństwem żołnierskiego kroku marszowego. Kantor 
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nie odpoczywa, polegając na własnych siłach, lecz pozwala się 
zachwycić, napełnić Duchem i oderwać. Traci on w pewnej mierze 
kontakt z podłożem, ponieważ serce i duch chcą się wyrwać ku 
Bogu. Taka postawa ciała pozwala przede wszystkim na lekkość 
i uważną wrażliwość na bogactwo niuansów linii melodycznej tej 
jednogłosowej muzyki, która swoją złożoność rozwija w całości 
w tonalnej linii poziomej, czyli w chronologicznym następowaniu 
po sobie kołysań płynnego rytmu, uporządkowanego w tajemni-
czy sposób i wciąż nowego. 

Wielka amerykańska pedagog muzyki, Justine Bayard Ward, 
wyraziła powyższą myśl w następujący sposób:

Gdy mówimy o „rytmie”, mamy na myśli wielkie fale 

dźwięku, które podnoszą się i opadają, zawsze porusza-

jąc się w uporządkowany sposób, niczym fale morskie, 

niczym noce i dnie, niczym pory roku.

Wiemy już, jak przedstawiać w muzyce falę rytmiczną 

z jej arsis i thesis… Rytm, jak wiemy, składa się z sekwen-

cji fal dźwięku – elastycznych, płynnych, giętkich – które 

podnoszą się i opadają pełnymi wdzięku łukami, zawsze 

poruszając się, zawsze zmieniając, zawsze z cichą, natu-

ralną gracją. 

Na powierzchni rytmicznych łuków unoszą się lekko za-

wieszone słowa, a głęboko pod powierzchnią rytmu od-

czuć można pulsowanie podwójnych i potrójnych grup, 

podobnie jak bicie wielkiego serca, które czujemy, 

mimo że go nie słyszymy1.

Zamiast w sposób pyszny poszukiwać rezonansów dźwięku, 
kantor gregoriański staje się struną duchowej harfy, porusza-
ną przez plektron Ducha Świętego. Musimy bowiem mieć 
jasność w następującej kwestii: Sami z siebie nic nie możemy; 
jedynie per Ipsum, cum Ipso et in Ipso (przez Chrystusa, z Chry-
stusem i w Chrystusie) jesteśmy w ogóle w stanie modlić się lub 
śpiewać. Dlatego powiada święty Augustyn: Christus in Ecclesia 
cantat (Chrystus śpiewa w Kościele). Każda nowoczesna myśl 
o tzw. samorealizacji musi w tym kontekście wydać się absurdal-
na i niepoważna.

1 J. B. Ward, Music Fourth 

Year: Gregorian Chant 

According to the Principles of 

Dom André Mocquereau of 

Solesmes, Washington D. C. 

1923, s. 45, 97.
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M i ę d z y  ś m i e c h e m  a   ł z a m i
Każdy kantor, który odebrał jakieś wykształcenie, wie, że nie-
wiele rzeczy jest bardziej niebezpiecznych niż pokusa, która każe 
płakać lub śmiać się. W obu przypadkach – z punktu widzenia 
psychologii zachowania – jesteśmy bardzo podatni na zranienia, 
słabi. W pewien sposób tracimy kontrolę nad samymi sobą. Lecz 
szczerość tych emocji można podać w wątpliwość. Głębsza ana-
liza pozwoli nam stwierdzić, że nastrój, ogarniający nas w tych 
dwóch wyjątkowych sytuacjach, determinuje w dużym stopniu 
tę postawę, którą pokorny i ufnie modlący się człowiek powinien 
przyjmować podczas modlitwy przed Bogiem. 

Pobożny kantor wie, że wielkie, głębokie poruszenie z jednej 
strony nadaje pieśni rzadko osiągalną siłę wyrazu, aż do kru-
chego, małego tremolo, z drugiej strony może ono stać się drogą 
prowadzącą stopniowo do brzegu katastrofy, załamania głosu. 
W pewien sposób człowiek czuje się bezsilny i wie, że jedynie 
siła wyższa może uratować kantylenę – jeśli tego zechce. Jest 
to moment całkowitego oddania się, dopuszczenia możliwej 
brutta figura. Nie na darmo Aniołowie od czasów gotyku chętnie 
przedstawiani są w przestrzeni chórowej jako postaci uprzejme 
i uśmiechające się.

Uśmiechająca się twarz jest z muskularno-fizjologicznego 
punktu widzenia twarzą odprężoną i mniej napiętą, która rów-
nież u przeciętnych śpiewaków bez wykształcenia muzycznego 
automatycznie umożliwia wydobywanie wysokich tonów wyższej 
jakości i uzyskanie jaśniejszego, lżejszego i bogatszego dźwięku. 
Tworzenie dźwięków odbywa się mianowicie bardziej w obrębie 
maski twarzowej. Górna warga wyciąga ton bardziej do przodu, 
tam, gdzie zgodnie z włoską manierą jedzenia odgryzane jest spa-
ghetti. Jest to bez wątpienia bardzo zmysłowa i ekstrawertyczna 
forma konsumpcji pożywienia, przeciwieństwo skrępowania 
i zahamowań. I znów jesteśmy przy przykładzie swobodnych, 
radosnych, miłych dzieci. 

„ C h o r a ł  g r e g o r i a ń s k i  n a l e ż y  u m i e ć  t a ń c z y ć ”  
( D o m  E u g è n e  C a r d i n e  O S B ,  S o l e s m e s )
Chorał gregoriański przeniknięty jest duchem stylu romańskie-
go, zakorzenionego w antycznej tradycji, nietkniętej jeszcze przez 
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subiektywizmy gotyku. Kluczowym elementem architektury ro-
mańskiej są łuki i kopuły w wielu różnych układach, wariacjach 
i wielkościach. Dlatego wszystkie linie melodyczne z zasady two-
rzą linię łuku, szczególnie z dynamicznego punktu widzenia.

Szczególnie psalmy są idealną szkołą tego subtelnego, ryt-
micznego przebiegu z falującymi łukami napięcia, accelerandi 
(przyspieszania), ritardandi (zwalniania), z kołyszącymi się 
pauzami (np. między obiema częściami wersu danego psalmu 
i odpowiedzią w formie attacca, czyli zdecydowania w kolej-
nym wersie lub w samej antyfonie – muzyce, która zdaje się być 
skomponowana z myślą o wieczności). W istocie w ten sposób 
zanurzamy się w nieustanną chwałę Bożą i wynurzamy się z niej 
jak w jazzie: fading in i fading out. W wyśpiewywanej chwale Bożej 
włączamy się niejako online w uwielbienie niebiańskiej liturgii. 

Nie można przesypiać niezwłocznych responsów antyfonalnego 
śpiewu psalmowego. Jest on niczym dach, który musi pozostać 
szczelny i którego dachówki powinny się nieco nakładać; jest 
on niczym litanie; dzięki niemu również słuchacz doświadcza 
swoistego, pozytywnego napięcia. Ponadto nie powinniśmy 
nigdy zaniedbywać różnorodnego wyrażania tonów psalmu, nie 
są to jakiekolwiek modusy, nadają one wyraz całemu utworowi! 
Pomyślmy choćby o szturmującym niebo „królewskim tonie 
VII” (Gastoué), majestatycznym tonie I, mistycznym tonie IV, 
raczej rzadkim, archaicznym tonie III lub fanfarowym tonie V 
itd., i o końcowych zwrotach (differentiae), dzięki którym sami 
możemy wzmocnić pożądany efekt. I nie zapominajmy, że nie-
które psalmy należy śpiewać w sposób hymniczny.

U w a g i  n a  t e m a t  w y m o w y  ł a c i ń s k i e j
Wszyscy wiemy, jak różnorodna była i jest wymowa łacińska od 
czasów antycznych we wszystkich krajach kultury łacińskiej. Nie 
przeszkadzałoby to zanadto, gdybyśmy w chorale gregoriańskim 
nie mieli do czynienia z repertuarem, który wymaga konkretnej 
wymowy, aby móc rzeczywiście zrozumieć tę muzykę z całym jej 
potencjałem i aby przywrócić go do życia. Nie bez powodu Pius 
XI – niezależnie od wszystkich filologicznych narzekań – prawnie 
usankcjonował wymowę w liturgii, zgodnie z tradycją rzymską, 
której nie należy mylić z włoskimi manierami. W każdym razie 
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– w przeciwieństwie do sterylnego uporu anachronistycznych, 
antykizujących filologów – owa oficjalna wymowa żywej łaciny 
tradycji kościelnej daje nam organiczny dostęp do wielu fenome-
nów chorału gregoriańskiego.

Zacznijmy od pięciu samogłosek, pięciu, nie więcej, ponieważ 
nie ma różnych „a”, „e”, „o”, np. otwartego „o”. Ułatwia to nie 
tylko wyśpiewanie różnych fraz, ale chroni przed nienaturalną 
afektacją („Ameeeee...n”), kojarzącą się raczej z protestanckimi 
pastorami.

„T” jest suche (jak w przypadku kataru, bez utraty powietrza), 
jak greckie „tau”, w przeciwieństwie do „thety”, która przypo-
mina angielskie „th”.

Każde „r” powinno być wymawiane przedniojęzykowo „rrr”, 
co poprawia ogólny efekt.

Przegłosy powinno się wyraźnie rozdzielać na dwa tony: /la-
-u-date. Często „i” jest osobną sylabą, wręcz słowem, a nie tylko 
swoistym smarem między dwiema innymi samogłoskami.

Przede wszystkim zaś nazwa spółgłosek wywodzi się z tego, że 
współbrzmią: con-sonantes. Na przykład przy Alleluja powinni-
śmy naprawdę słyszeć podwójne „l”, nawet jeśli przez to brzmi 
ono trochę orientalnie. Wszak takie jest właśnie pochodzenie 
chorału. Podwójne „s” nie prowadzi do przyspieszenia, ale do 
zaakcentowanego zatrzymania.

Należy unikać gardłowych zwarć krtaniowych, np. Ag-nus Dei, 
które powinno wybrzmiewać naturalnie, jako „Anjus”. Nie bez 
powodu sanctus, ze swoimi problematycznymi trzema spółgło-
skami w środku, zostało przerobione w innych językach na santo 
lub saint. Lecz chorał gregoriański używa w takich przypadkach 
pewnego tricku, czyli zanikających neum. Przy pomocy „likwe-
scencji”, małego akcentu nutowego (w formie rodzynki), zazna-
czona zostaje bezdźwięczność tej noty, dzięki czemu problem 
z sanctus zostaje zminimalizowany: „sa-nk-tus”. Również przy 
następstwie „nt”, np. przy e-den-tes – w które chce się wcisnąć 
prawie nieuniknione „h” („e-de-hen-tes”), likwescencja przy-
chodzi z pomocą i czyni „n” bezdźwięczną głoską, dzięki czemu 
większa uwaga kierowana jest na „tes”, co dodatkowo nadaje 
wyrazu linii melodycznej. Teraz rozumiemy też, dlaczego wyraże-
nie LIQUESCENTES nosi to właśnie miano.
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Podobna zasada stosowana jest do greckich cytatów, jakie 

zachowały się w chorale gregoriańskim, lub do zlatynizowanych 
greckich wyrazów, np. ego te baptizo, wymawianego miękko 
„bapti-dz-o”, podobnie jak grecka zeta. „Hagia Sophia” w trady-
cyjnym starogreckim wymawiana jest jako „Aia Sofia”, podobnie 
jak „Aios o Theos” (Hagios o Theos). W przypadku Kyrie już od 
dawna istnieje porozumienie między światem greckim i łacińskim, 
aby wymawiać je „Kirie”, by uniknąć nieestetycznej parady nie-
stosownych samogłosek, które czasami słychać, np. „Kü-a-rie”.

E r g o :
Dzięki prawidłowej cielesnej postawie, opanowaniu łacińskiej 
wymowy i notacji kwadratowej (dla której istnieją proste metody 
mnemotechniczne) oraz dzięki wewnętrznej gotowości otwarcia 
się na ten inny, rytmiczny świat również kulturalny laik muzyczny 
może osiągnąć wystarczająco wysoki poziom w wykonywaniu tej 
muzyki. Alfą i Omegą jest przy tym rosnące z czasem wyczucie 
dla wyszukiwania melodyczno-rytmicznych klejnotów, które 
użyczają śpiewowi charakterystycznego brzmienia i ułatwiają co-
dzienną orientację w niezmierzonym morzu chorału gregoriań-
skiego z jego ponad 4000 utworów. Jest to wzbogacająca droga 
życiowa ze „śpiewaną biblią”. 

tłum. Izabella Parowicz



Teksty z działu Chrystus Król powstały w związku z III Chrze-
ścijańskim Kongresem Społecznym, który odbył się 18 li-

stopada 2016 roku, dzień przed Uroczystością Przyjęcia Jezusa 
Chrystusa za Króla i Pana w Sanktuarium Bożego Miłosierdzia 
w Łagiewnikach. Pierwszy tekst niepodpisany przez żadnego au-
tora jest deklaracją ideową tej edycji Kongresu. 

C h r y s t u s  k r ó l e m



O t w ó r z c i e  d r z w i  
C h r y s t u s o w i !  O t w ó r z c i e 
d r z w i  J e g o  z b a w c z e j  w ł a d z y !

Już po raz trzeci spotykamy się na naszym forum organizacji, 
środowisk i inicjatyw katolickich. Tym razem zbieramy się, by 

duchowo i społecznie przygotować się do intronizacyjnego Aktu 
Jubileuszowego. Oddanie czci Jezusowi Chrystusowi jako Królo-
wi naszej Ojczyzny, naszych społeczności i naszych rodzin musi 
wyrażać się w zaangażowaniu na rzecz ładu społecznego opartego 
na Ewangelii, Dekalogu i moralnym prawie natury.

Na samym początku Aktu przyjęcia Jezusa Chrystusa za Króla 
i Pana, który zostanie ogłoszony 19 listopada w Sanktuarium 
Bożego Miłosierdzia w Krakowie, czytamy: „Stajemy przed Tobą, 
by uznać Twoje panowanie, poddać się Twemu prawu, zawierzyć 
i poświęcić Tobie naszą Ojczyznę i cały naród”. Słowa te stano-
wią siłę, która nieczęsto pojawia się w polskim życiu publicznym. 
Rocznica Chrztu Polski, obchodzona przez nasz naród w tym 
roku, to czas, kiedy mamy niepowtarzalną okazję mówić do 
wszystkich współobywateli o tym, że prawdziwa władza w tym 
świecie nie pochodzi z tego świata. Chrześcijański Kongres Spo-
łeczny chce dołączyć do tego głosu.

Sam Pan Jezus Chrystus powiedział pogańskiemu zarządcy Judei, 
który miał według prawa rzymskiego możliwość odebrać Mu 
życie: „Nie miałbyś nade Mną żadnej władzy, gdyby ci nie była 
dana z góry”. Ta deklaracja naszego Króla wobec świata obcego 
tradycji żydowskiej jest podstawą przekonania, że wieść o Introni-
zacji jest skierowana do wszystkich obywateli Polski – wierzących 
i ludzi dobrej woli – a nawet ma znaczenie powszechne. Jako ini-
cjatorzy Chrześcijańskiego Kongresu Społecznego chcielibyśmy 
zadośćuczynić wskazaniom polskich biskupów, którzy proszą 
w nocie załączonej do Aktu, „by nabożne odmówienie Aktu było 
poprzedzone przygotowaniem duchowym, na przykład dniem 
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skupienia lub rekolekcjami”. Dlatego też jako środowisko kato-
lików zaangażowanych w sprawy publiczne zwołaliśmy Zjazd 
Kongresu w dniu poprzedzającym przyjęcie Aktu przez polski 
Kościół. Traktujemy nasze spotkanie jako znak takiego właśnie 
przygotowania. 

Ponawiane przez biskupów zalecenia, by przyjęcie Jezusa Chry-
stusa jako Króla i Pana miało charakter osobisty, odczytujemy ze 
szczególną uwagą w kontekście tego fragmentu Aktu, gdzie mowa 
jest o przeznaczeniu władzy publicznej. „Jedyny Władco państw, 
narodów i całego stworzenia, Królu królów i Panie panujących! 
Zawierzamy Ci Państwo Polskie i rządzących Polską. Spraw, aby 
wszystkie podmioty władzy sprawowały rządy sprawiedliwie 
i stanowiły prawa zgodne z Prawami Twoimi”. Jako członkowie 
Chrześcijańskiego Kongresu Społecznego jesteśmy przekonani, 
że nie może być mowy o osobistym przyjęciu uległości wobec 
Króla, jeśli nie będzie się ono łączyło z pielęgnowaniem prak-
tycznej troski o sprawiedliwość, o bardziej ludzkie prawa, o ład 
Boży w naszych ludzkich wspólnotach. Także takich jak naród 
złączony z państwem. To wielkie dobro, za którego odzyskanie 
umierali nasi przodkowie, a nawet jeszcze nasi współcześni, 
z perspektywy chrześcijańskiej jest przede wszystkim poszerzoną 
rodziną, bez kultury której nie mielibyśmy uczestnictwa ani 
w człowieczeństwie, ani w życiu Boga. 



C z e k a j ą c  n a  i n t r o n i z a c j ę 
Marek Jurek

Nie zebraliśmy się dziś, na III Chrześcijańskim Kongresie Spo-
łecznym, by rozmawiać o naszych społecznych projektach 

i bieżących działaniach. Jesteśmy dziś razem, by wspólnie, z na-
szymi pasterzami, a także z przyjaciółmi Polski, którzy przyjechali 
z różnych miejsc Europy – od Białorusi po Irlandię – przeżywać 
ten wyjątkowy akt duchowy i narodowy, który jutro złoży po-
przez naszych Biskupów – Polska katolicka. 

Są w życiu człowieka chwile szczęścia. Gdy w sposób szczególny 
doświadczamy Opieki Boga, gdy Bóg spełnia nasze pragnienia, 
szczególnie te niewypowiedziane; gdy doświadczamy pełni miło-
ści, jedności naszych wspólnot; gdy jesteśmy świadkami objawie-
nia Prawdy w sposób, który czyni ją oczywistą dla ludzi. Nie 
waham się powiedzieć, że myśl o jutrzejszym wydarzeniu jest dla 
mnie takim momentem szczęścia.

Nasi Pasterze przygotowali Akt wiążący wieczność i historię, 
nasze doczesne życie i nasz nadprzyrodzony cel, życie zbiorowe 
i wsparcie, którego naród – jako wspólnota kultury i bezpieczeń-
stwa – ma obowiązek udzielać każdemu człowiekowi. Ten Akt 
nosi nazwę Jubileuszowego, ponieważ spina klamrą naszą historię. 
Łączy jej początki, dzień dzisiejszy i przede wszystkim – przy-
szłość. Polska przyjęła Ewangelię ponad tysiąc lat temu. Chrzest 
Mieszka stał się początkiem życia naszego narodu. Monarchia 
Piastów zachowała swą jedność i swą niezależność dzięki temu, 
że jej istotą stało się to, co niezniszczalne. Polska narodziła się jako 
jeden z narodów Christianitatis.

Bóg od początku wspierał życie naszej Ojczyzny, osłaniał ją – jak 
śpiewamy w hymnie – „tarczą swej Opieki”, dał nam powołanie 
i dał autorytet władcom, którzy zbudowali nasze państwo. Nie 
dlatego, że Polska chciała to od Boga dostać. To wszystko zostało 
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nam dodane (por. Mt 6, 33), bo Polska przyjęła Ewangelię i przez 
wieki służyła Bogu. Zachowując wiarę, opierając nasze życie 
państwowe na zasadach etyki katolickiej, broniąc życia narodów 
chrześcijańskich jako antemurale Christianitatis i przez misję 
wobec narodów sąsiednich. Pamiętamy kluczową rolę świętej 
królowej Jadwigi w chrzcie Litwy, króla Zygmunta III w powstaniu 
dzisiejszego Ukraińskiego Kościoła Greckokatolickiego, a księcia 
Adama Czartoryskiego i Zmartwychwstańców w powstaniu 
Bułgarskiego Kościoła Greckokatolickiego. W Polsce, na dworze 
Wazów, skupiła się szwedzka emigracja katolicka i w polskiej pro-
wincji kościelnej odprawiano Mszę o męczennikach szwedzkich. 
Polska też nawróciła – oddając mu koronę – Dom Saski.

Ta historia trwała i trwa również w naszych czasach. Gdy nasi 
dziadkowie i pradziadkowie ocalili świat w 1920 roku. Gdy kar-
dynał Wyszyński obronił naszą tożsamość i wewnętrzną wolność 
w czasach komunizmu. Gdy św. Jan Paweł II przypomniał, że „nie 
ma sprawiedliwej Europy bez Polski niepodległej na jej mapie”, 
i głosił całemu światu orędzie cywilizacji życia, broniąc pierwszego 
spośród naturalnych fundamentów cywilizacji chrześcijańskiej. 
I gdy potem Polska u progu naszej niepodległości odwróciła trend 
prawodawstwa europejskiego – występując w obronie prawa do 
życia najsłabszych.

Ale, jak pisał Liebert, „raz wybrawszy, codziennie wybierać 
muszę”. Żyjemy w czasie, gdy już od kilku pokoleń zakwestiono-
wano prawa należne Bogu w życiu narodów. Gdy za cele życia – 
indywidualnego i zbiorowego – uznano siłę, konsumpcję, uznanie. 
Święty Jan Paweł II pisał, że współczesny Zachód, chcąc żyć tak, 
jakby Boga nie było – znalazł się w stanie „milczącej apostazji”.

Polska nie przeżyła rewolucji, ale doświadczyła, na ogół w trud-
nych momentach historii, wielu wewnętrznych duchowych kry-
zysów, gdy rozmijały się dążenia formalnych elit i życie duchowe 
narodu. Wymienię tylko trzy nowożytne: tzw. odrodzenie stani-
sławowskie, które zaproponowało inną, oświeceniową koncep-
cję tożsamości, pozytywizm warszawski, który z wiarą porzucił 
również polityczne dążenia narodu, oraz duchową, a szczególnie 
obyczajową laicyzację lat 60. Warto pamiętać ten ostatni przykład. 
Kardynał Wyszyński prowadząc Wielką Nowennę Tysiąclecia, 
która była najmocniejszym aktem obrony duchowej wolności 
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narodu w czasach zniewolenia komunistycznego, musiał się często 
zmagać z niezrozumieniem dużej części inteligencji, jednak miał 
za sobą lud, jego wiarę i tradycję narodu. 

Wierność Bogu wymaga zawsze świadomych decyzji i wysiłku, 
by być im wiernym. Polska jest katolicka – bo w kluczowych 
momentach naszej historii wybieraliśmy wierność. Ale jutro, 
tak jak u początków naszej historii i tak jak przez wieki wiary, 
chcemy dokonać aktu dyktowanego nie okolicznościami czasu, 
ale decyzją definitywnej wierności Bogu. Uznania Go na nowo za 
Pana wszystkich dziedzin naszego życia, a Jego Prawa – za miarę 
dobra wspólnego. 

Korzystając z wolności, którą nam Bóg przywrócił – będziemy 
uczestniczyć w najwyższym akcie ludzkiej wolności, którym jest 
płynące z miłości posłuszeństwo wobec Boga, wobec Boga-Czło-
wieka, który nas nie tylko stworzył, ale i ocalił – swą ludzką 
krwią, którą przyjął i za nas wylał.

Tego Aktu nie można przyjąć i przeżywać kwietystycznie. 
Powtarzają to nasi Biskupi. Wierzymy i mamy prawo wierzyć, że 
uroczyste potwierdzenie naszej wierności Chrystusowi Królowi 
będzie źródłem łask, ale ten Akt zobowiązuje nas jednocześnie 
do świadomego zaangażowania. Do systematycznej pracy na rzecz 
poszanowania i ochrony zasad Dekalogu w życiu społecznym; 
na rzecz – o czym ciągle mówi nasza Konstytucja – przekazania 
następnym pokoleniom Polaków duchowego dziedzictwa naszych 
przodków; na rzecz wolności, praw Kościoła i jego ewangelizacyj-
nej misji; na rzecz cywilizacji życia i praw rodziny; na rzecz soli-
darności narodu z każdą wspólnotą i każdym człowiekiem, który 
potrzebuje jego ochrony; na rzecz umocnienia niepodległości 
Rzeczypospolitej, której aktywna i czynna obecność jest dziś tak 
bardzo potrzebna narodom Europy i całemu chrześcijaństwu. My, 
środowiska skupione w Chrześcijańskim Kongresie Społecznym – 
prowadzimy i będziemy prowadzić tę pracę. Jutro potwierdzimy to 
przyrzeczeniami, które złożymy Chrystusowi Królowi. Złożymy 
je z wiarą, że Bóg wspiera tych, którzy postanowili Mu służyć. 
I prosząc Zbawiciela, by błogosławił naszej Ojczyźnie! 



Te o l o g i a  C h r y s t u s a  K r ó l a 
ks. Krzysztof Irek

Wiele prawd wiary jest złożonych i dopiero nakładając na 
siebie kilka wymiarów, jesteśmy w stanie odkryć ich orto-

doksyjne, katolickie piękno. Tak jest chociażby z nauką o Mszy 
świętej, która stanowi prawdę bardzo bogatą, łączącą w sobie 
elementy: prośby, przebłagania, dziękczynienia i uwielbienia. 
Jeśli teologowie zaczęliby pomijać choćby tylko jeden z tych wy-
miarów, szybko wypaczyliby ortodoksyjność idei. Słysząc różne 
dyskusje na temat sposobu królowania Chrystusa, nie sposób jest 
oprzeć się wrażeniu, że wielu dyskutantów popełnia właśnie ten 
błąd, wybierając ze złożonej i bardzo bogatej w treści rzeczywi-
stości pewne elementy, co ciekawe, niekoniecznie nieprawdziwe, 
które jednak w oddzieleniu od całości wypaczają tę ideę. Dlatego 
chciałbym zaproponować spojrzenie – jak mi się wydaje – bar-
dzo wyważone, odpowiednio zbalansowane na temat królowania 
Naszego Pana we wszystkich jego wymiarach, jakie przedstawia 
tradycyjny ryt Kościoła rzymskiego.

Skąd ten wybór? Dlaczego tradycyjny Mszał? Objawienie Boże, 
czyli to, co Pan Bóg miał nam do powiedzenia, a co jest konieczne 
dla naszego zbawienia (por. Hbr 11, 6), znajduje się bowiem nie 
tylko na kartach Pisma Świętego, ale również w niepisanej Tradycji 
Kościoła, wśród których poczesne miejsce zajmuje liturgia. Jeśli 
więc chcemy poznawać prawdę o Bogu, musimy sięgać tak do 
Pisma Świętego, jak i do treści liturgicznych modlitw. Dobitnie 
wyraża tę prawdę zdanie, które znajdujemy w pismach Prospera 
z Akwitanii: Lex orandi, lex credendi statuit. Norma modlitwy 
stanowi normę wiary. Nim przejdziemy do konkretnych tekstów 
tradycyjnego Mszału Rzymskiego, odnoszących się do sposobu 
królowania Chrystusa, zatrzymajmy się najpierw nad dwiema 
kwestiami bezpośrednio związanymi z rytem, a które mówią 
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bardzo wiele na interesujący nas temat. Pierwsza z tych spraw to 
architektoniczny układ świątyni, a druga – kierunek liturgicznej 
modlitwy. 

A r c h i t e k t u r a  s a k r a l n a  j a k o  p r z e j a w  w i a r y  
w   k r ó l o w a n i e  J e z u s a  C h r y s t u s a
Niewiele osób przestępujących progi katolickich świątyń zdaje 
sobie sprawę z tego, że wchodzi na teren Królestwa Chrystusa. 
Mistrzowie sztuki architektonicznej, pomimo zmieniających się 
na przestrzeni wieków stylów: romańskiego, gotyckiego, renesan-
sowego, barokowego i kolejnych, dbali o to, by układ świątyni był 
wyrazem nie tylko nieskończonego piękna Boga, ale również by 
był komunikatorem nadprzyrodzonego porządku. Jak mówi nam 
Księga Rodzaju, „wszystko, co stworzył Bóg, było bardzo dobre” 
(Rdz 1, 31), jednakże na skutek grzechu pierworodnego świat zna-
lazł się pod jego władaniem i dopiero odkupienie przyniesione 
przez Chrystusa, Jego śmierć na krzyżu dały odpowiednią łaskę 
i moc, by człowieka, jak i całe stworzenie wyrwać z tego stanu. 
Świat dotknięty bezładem grzechu nie tylko odnajduje swe pier-
wotne piękno stworzenia w katolickiej świątyni, ale także zyskuje 
nowy blask i harmonię w porządku odkupienia.

Cisza kontemplacji, symetria bocznych ołtarzy, figur, obrazów, 
fresków, okien witrażowych, majestatyczne piękno głównego ołta-
rza z centralnie usytuowanym krzyżem i tabernakulum służyły 
ludziom do zrozumienia, że świątynia katolicka jest budynkiem 
innym od pozostałych, że nie przystoi się w niej zachowywać 
po światowemu, że przestępstwa popełnione na poświęconej 
ziemi bardziej obrażają Pana Boga od nieprawości dokonanych 
poza świątynią. Dlaczego? Ponieważ konsekrowany kościół jest 
Królestwem Chrystusa, a ołtarz jest tronem, na którym zasiada 
Przedwieczny Bóg. Myślę, że warto jest w tym miejscu przypo-
mnieć, że etymologicznie słowo bazylika pochodzi od greckiego 
basilikos i oznacza królewski.

Z w r ó c e n i e  s i ę  k u  k r z y ż o w i ,  k u  w s c h o d o w i  p o d c z a s 
s p r a w o w a n i a  l i t u r g i i
Zwracanie się ku wschodowi podczas sprawowania liturgii nie 
jest, jak to twierdzą niektórzy, efektem wejścia ceremonii chrze-
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ścijańskich na dwór cesarski, jaki dokonał się po wydaniu Edyktu 
Mediolańskiego w 313 r., ale jest elementem Tradycji Apostol-
skiej. Dobitnie w tej kwestii wyraża się zmarły w 379 r. św. Bazyli 
Wielki, który w swoim dziele De Spiritu Sancto przekazuje wiarę 
pierwszych pokoleń chrześcijan, gdy pisze:

Które pismo pouczyło nas, by stać zwróconym ku 

Wschodowi podczas modlitwy? Słowa epiklezy, w chwili 

konsekracji eucharystycznego Chleba i Kielicha błogosła-

wieństwa, który ze świętych przekazał nam na piśmie? 

I odpowiada: 

Rzeczywiście nie wystarczają nam słowa Apostoła i Ewan-

gelii, inne dodajemy, przed i po nich, a które mają wielkie 

znaczenie dla sakramentu i uważamy, że pochodzą one 

z nauczania niespisanego.

W dopatrywaniu się symbolu Chrystusa we wschodzącym słońcu 
widoczny jest nie tylko wymiar eschatologiczny, „eschatologicz-
nie ukierunkowanej chrystologii” – jakby to powiedział Papież 
Benedykt – ale również teologia Chrystusa Króla, który daje życie 
światu i wyznacza, czyli rządzi biegiem dni, miesięcy, pór roku 
i lat. 

Wszyscy więc ci, którym zależy na wyniesieniu Chrystusa 
Króla, na uznaniu Jego władzy, a mam świadomość, że do takich 
ludzi mówię, powinni bliżej zapoznać się z tą liturgiczną kwestią, 
która nie tak dawno stała się m.in. tematem wystąpienia ks. kard. 
Roberta Saraha, Prefekta Kongregacji Kultu Bożego i Dyscypliny 
Sakramentów na Konferencji Sacra Liturgia, zorganizowanej 
w Londynie w lipcu b.r. Pozwolę sobie jeszcze do tego tematu 
powrócić pod koniec tego wystąpienia.

Te o l o g i a  C h r y s t u s a  K r ó l a  t r a d y c y j n e g o  M s z a ł u 
K o ś c i o ł a  r z y m s k i e g o 
Przejdźmy teraz do teologii Chrystusa Króla, jaka wyłania się 
z modlitw tradycyjnego Mszału. Teksty liturgiczne przedstawiają 
Chrystusa jako Króla w czterech wymiarach:
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a) Króla stworzenia;
b) Króla zbawienia;
c) Króla powszechnie panującego nad społecznościami;
d) wreszcie Króla-Sędziego w wymiarze eschatologicznym.

C h r y s t u s  K r ó l  s t w o r z e n i a
Teologia katolicka w wyniku sporów chrystologicznych pierw-
szych wieków, w sposób szczególny z arianami, monofizytami, 
nestorianami, wypracowała ortodoksyjną regułę wiary w sposo-
bie traktowania trzech Osób Bożych. Jej najpiękniejszym wyra-
zem jest prefacja o Trójcy Przenajświętszej. Modlitwa ta według 
rubryk łacińskiego Mszału jest używana we wszystkie niedziele 
po Zesłaniu Ducha Świętego, aż do pierwszej niedzieli Adwentu, 
z jednym wyjątkiem – Niedzieli Chrystusa Króla. W średniowie-
czu, a więc wówczas, gdy ten dogmat wiary już okrzepł, prawda 
ta została wyrażona następującymi modlitwami liturgicznymi.

Qui cum unigenito Filio tuo et Spiritu Santo unus es Deus, 

unus es Dominus non in unius singularitate personae, sed 

in unius Trinitate substantiae. Quo denim de Tua gloria 

revelante te credimus, hoc de Filio tuo, hoc de Spiritu Sancto 

sine differentia discretionis sentimus.

„Ty z Jednorodzonym Synem Twoim i Duchem Świętym 

jednym jesteś Bogiem, jednym jesteś Panem, nie w jed-

ności jednej osoby, lecz poprzez jedność Trójcy. W co 

bowiem z objawienia Twego wierzymy o Twej chwale, 

to samo utrzymujemy bez żadnej różnicy o Twoim Synu 

i o Duchu Świętym”.

Ut in confessione vere sempiternaeque Deitatis, et in perso-

nis proprietas, et in essentia unitas, et in maiestate adoretur 

aequalitas.

„Tak iż wyznając prawdziwe i wiekuiste Bóstwo, wiel-

bimy odrębność Osób, jedność w istocie i  równość 

w majestacie”.

Przyjęcie tej nauki prowadzi nas do stwierdzenia, że za dziełem 
stworzenia stoi cała Trójca. W jednakowym stopniu: Bóg Ojciec, 
Syn Boży i Duch Święty. Jest więc Chrystus na równi z inny-



k s .  K r z y s z t o f  I r e k  T e o l o g i a  C h r y s t u s a  K r ó l a 111
mi Osobami Boskimi Królem stworzenia. Owym Rex caelestis, 
o którym mówi hymn Gloria in excelsis Deo. I ograniczanie Jego 
panowania jedynie do sfery duchowej poprzez realizację postula-
tów państwa świeckiego jest w pierwszym rzędzie negacją dzieła 
stworzenia.

Z tej prawdy można wysnuć i inny teologiczny wniosek. Czło-
wiek w chwili swego zaistnienia otrzymał od Boga cel życia. 
Tym celem jest uwielbienie Boga, wywyższenie Go ponad inne 
wartości. W tej formie intronizacji – nazwijmy ją intronizacją na 
mocy dzieła stworzenia – w tym stawianiu Boga ponad wszystkim 
innym uczestniczą ludzie zarówno żyjący według zasad porządku 
naturalnego, jak i ci, którzy żyją według porządku łaski. Nikt 
z tego dzieła intronizacji nie jest wyłączony. Jedni realizują to 
powołanie poprzez trwanie w łasce chrzcielnej, korzystanie 
z sakramentów świętych, inni poprzez pilne zachowywanie prawa 
naturalnego. Intronizacja w tym wymiarze jest więc powszechnym 
powołaniem ludzkości. 

C h r y s t u s  K r ó l  O d k u p i e n i a
W misterium Chrystusa Króla Odkupiciela w tradycyjnej liturgii 
wprowadza nas Orędzie Wielkanocne, które używa wobec Chry-
stusa dwukrotnie tytułu Króla. Et pro tanti Regis victoria tuba 
insonet salutaris. „Na zwycięstwo tak wielkiego Króla nie zabrzmi 
trąba głosząca zbawienie”. Oraz aeterni Regis splendore illustrata, 
totius orbis se sentiat amisisse caliginem. „Raduj się, ziemio opro-
mieniona tak niezmiernym blaskiem i oświecona jasnością Króla 
wieków, wolna jesteś od mroku, co świat okrywa”. 

W tym wymiarze jawi się Chrystus jako Rex Triumphator, jako 
Ten, który zwyciężył diabła, śmierć i grzech. Aby lepiej zrozumieć 
tę teologiczną prawdę, musimy cofnąć się do chwili śmierci Zba-
wiciela. Ostatnie słowa Chrystusa na krzyżu brzmiały: „Ojcze, 
w Twoje ręce powierzam ducha mojego”. Zdanie to nie zostało 
wyszeptane, wypowiedziane słabo i niewyraźnie, ale jak podają 
wszyscy Ewangeliści, Jezus wykrzyczał je „wielkim głosem”. Ojco-
wie Kościoła, komentując ten fragment, mówią, że stało się tak, 
ponieważ to nie Śmierć odebrała Mu życie, ale On sam oddał je 
dobrowolnie. Chrystus umarł na krzyżu nie jako przegrany, ale 
jako zwycięski Król, który ruszył na spotkanie śmierci, aby zadać 
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jej ostateczną porażkę. Sam przecież to zapowiedział: „Dlatego 
miłuje Mnie Ojciec, bo ja życie moje oddaję, abym je potem mógł 
odzyskać. Nikt Mi go nie zabiera, lecz Ja od siebie je oddaję. Mam 
moc je oddać i mam moc je znów odzyskać. Taki nakaz otrzyma-
łem od Ojca” (J 10, 17-18).

Od chwili Zmartwychwstania Pańskiego poprzez sakrament 
Chrztu świętego Chrystus naznacza swoich wiernych znakiem 
krzyża, herbem zwycięstwa. Ten właśnie sakrament czyni z nas 
nie tylko uczniów jakiegoś mędrca, ale również poddanych Króla 
Stworzenia i Odkupienia (o. G. Calvet OSB).

C h r y s t u s  K r ó l  S p o ł e c z n o ś c i
Uroczystość Chrystusa Króla została liturgicznie ustanowiona 
przez Papieża Piusa XI encykliką Quas primas opublikowaną 
11 grudnia 1925 r. i jest ona obchodzona w tradycyjnym ka-
lendarzu w ostatnią niedzielę października. By w pełni zrozu-
mieć ducha tego święta oraz treść używanych przez łaciński 
Mszał modlitw, należy zwrócić uwagę na kontekst historyczny, 
w którym to święto zaistniało w życiu Kościoła. Pierwsza ćwierć 
XX w. jest sceną otwartej walki ateistycznych rządów państw 
z Kościołem katolickim. Wystarczy wspomnieć tu chociażby 
o polityce III Republiki Francuskiej, która w tej kwestii najdo-
sadniej została wyrażona przez francuskiego ministra oświaty 
Aristide’a Brianda, który w okólniku z 1912 r. pisał do francu-
skich nauczycieli: „Wyrzućcie Chrystusa ze szkół! Wyrzuciliśmy 
go już z wojska, z marynarki, ze szpitali i ochronek, wyrzućcie 
go więc i wy z serc dzieci”. 

W dobie szalejącego ateizmu Papież Pius XI podjął się walki 
o niewykluczanie Boga ze społeczeństwa. Dowodem tych starań 
jest cała seria encyklik papieskich, których nauka pobrzmiewa 
również w modlitwach Uroczystości Chrystusa Króla. I tak są to:
a) encyklika Rerum omnium perturbationem z dnia 26 stycznia 

1923 r., w której to Papież Ratti, poruszając temat katolickich 
publikacji, oddał wszystkich dziennikarzy oraz pisarzy pod 
opiekę św. Franciszka Salezego;

b) encyklika Divini illius magistri z 31 grudnia 1929 r., w której to 
Papież wystąpił w obronie praw dzieci i młodzieży do chrześci-
jańskiego wychowania;
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c) encyklika Casti connubii z 31 grudnia 1930 r., w której została 

przypomniana nauka o katolickim małżeństwie oraz o prawach 
i obowiązkach uświęconego życia rodzinnego; 

d) katolicka nauka społeczna znalazła swój wyraz w encyklice 
Quadragesimo anno z 15 maja 1931 r., w której to Pius XI m.in. 
wyraził poparcie dla chrześcijańskich związków zawodowych;

e) w encyklice Vigilanti Cura z 29 czerwca 1936 r. głosił potrzebę 
podniesienia poziomu moralnego filmów, udzielając w tym 
dziele poparcia Amerykańskiej Lidze Przyzwoitości (American 
League of Decency). W tym kontekście historycznym czytać 
nam trzeba zarówno modlitwy mszalne, jak i specjalnie ułożoną 
na ten dzień prefację.

K o l e k t a : 
Omnipotens sempiterne Deus, qui in dielcto Filio tuo, uni-

versorum Rege omnia instraurare voluisti: concede propitio-

us; ut cunctae familiae gentium peccati vulnere disgregate, 

eius suavissimo subdantur imperio.

„Wszechmogący, wieczny Boże, Ty postanowiłeś wszystko 

odnowić w umiłowanym Synu Twoim jako Królu wszech-

rzeczy; spraw łaskawie, aby rodziny narodów, rozdzielone 

wskutek ran grzechowych, poddały się Jego najsłodszemu 

panowaniu”. 

S e k r e t a :
Hostiam tibi, Domine, humanae reconciliationis offerimus: 

prausta quesumus, ut quem sacrificiis praesentibus immola-

mus, ipse cunctis gentibus unitatis et pacis dona concedat, 

Iesus Christus Filius tuus.

„Ofiarujemy Ci, Panie, żertwę jednającą ludzi z Tobą; 

spraw, aby Ten, którego w tej ofierze składamy, użyczył 

wszystkim narodom daru jedności i pokoju”.

W prefacji natomiast czytamy o cechach charakterystycznych kró-
lestwa Chrystusa. Rzeczywistość ta jest opisana następującymi 
określeniami: królestwo wieczne, powszechne, królestwo prawdy, 
życia, świętości, łaski, sprawiedliwości, miłości i pokoju.
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P o s t c o m u n i o :

Immortalitatis alimoniam consecuti, quaesumus, Domine, 

ut qui sub Christi Regis vexillis militare gloriamur, cum ipso, 

in caelesti sede, iugiter regnare possimus.

„Po przyjęciu pokarmu, który jest zadatkiem nieśmiertel-

ności, prosimy Cię, Panie, abyśmy dostąpiwszy zaszczytu 

pełnienia służby pod sztandarami Chrystusa Króla, mogli 

wraz z Nim w niebieskich siedzibach królować na wieki”.

Zatem treść teologiczna mszalnych modlitw skupia się na na-
stępującym przesłaniu: jest to prawdą, że władza królewska 
Chrystusa odnosi się w pierwszym rzędzie do naszych serc, do 
sfery duchowej, jednakże nie oznacza to wcale, że w imię tego 
pierwszeństwa mają być wyłączone spod królewskiego autory-
tetu Chrystusa wszelkie obszary życia społecznego, jakimi są: 
kultura, sztuka, administracja, stanowione prawo i decyzje 
parlamentu.

C h r y s t u s  K r ó l - S ę d z i a
Na artykuł wiary o Chrystusie Królu żywych i umarłych otwiera 
nas tradycyjna liturgia pogrzebowa oraz liturgia Dnia Zadusznego. 
Z jednej strony Zbawiciel ukazany jest w niej jako Rex gloriae 
– Król chwały, a z drugiej jako Rex tremende maiestatis – jak wy-
śpiewuje tekst sekwencji Dies irae. „Ów dzień gniewu i pomsty” 
będzie momentem, w którym królewska władza Chrystusa ujaw-
ni się w całej pełni. Dobitnie na ten temat wypowiada się kate-
chizm kard. Gasparriego, pisząc w punkcie 116: 

Chociaż władza sądzenia ludzkości jest wspólna wszyst-

kim Osobom Trójcy Przenajświętszej, jednak dla szcze-

gólnego powodu oddana jest Jezusowi Chrystusowi jako 

Bogu i Człowiekowi, gdyż jest On Królem królów i Panem 

panów, a do władzy królewskiej należy władza sędziow-

ska, która obejmuje także to, aby każdy według zasług 

otrzymał albo nagrodę, albo karę. 

Dokładnie tak, jak recytujemy w Credo nicejsko-konstantynopo-
litańskim: „przyjdzie sądzić żywych i umarłych”. 
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Na rozkaz Króla zgromadzą się owego dnia narody, ludzie wszyst-
kich pokoleń i stanów, a On tak jak pasterz, który oddziela owce 
od kozłów, oddzieli na całą wieczność dobrych od złych. „I pójdą 
ci na mękę wieczną, sprawiedliwi zaś do życia wiecznego” (Mt 
25, 46).

Z a k o ń c z e n i e
Mam przed sobą ludzi, którym idea społecznego panowania 
Chrystusa Króla leży na sercu i pod tym sztandarem stoczyli nie-
jedną bitwę. Zwracam się więc do Was z apelem, który jest jed-
nocześnie prośbą, abyśmy w celu intronizacji Naszego Zbawiciela 
wsłuchali się w słowa ks. kard. Roberta Saraha z jego londyńskie-
go przemówienia z lipca b.r. 

Czcigodni księża! Współbracia w Chrystusowym kapłań-

stwie! Do Was w pierwszej kolejności kieruję te słowa. 

Chrystus Król nie zatryumfuje w przestrzeni publicznej, 

jutrzejszy akt albo nic, albo niewiele zmieni, jeśli wpierw 

Królestwo Naszego Pana nie urzeczywistni się w prze-

strzeni liturgicznej. Nie przyjdzie Jego Królestwo, jeśli 

będziemy spychać Chrystusa Eucharystycznego do ciem-

nych zakamarków naszych kościołów, by robić miejsce 

dla ludzkich tronów. Nie przyjdzie Jego Królestwo, dopóki 

nie odkryjemy głębi i piękna trwania przed Nim twarzą 

w twarz podczas celebracji Mszy świętej w stronę Wscho-

du, w stronę Krzyża, który jest Jego tronem, jeśli nie ze-

gniemy przed Nim naszych kolan. 

Nie będzie Chrystus królował nad społeczeństwami, jeśli 

do sprawowania Mszy świętej będziemy używać tandet-

nych naczyń i sprzętów liturgicznych, polistyrenowych 

ornatów, a ściany naszych świątyń będzie przyozdabiał 

malunkowy kicz. Nie będzie żadnego królowania Chry-

stusa, jeśli nasze świątynie przestaną być miejscami ciszy 

i modlitwy, a staną się estradą dla koncertów, tańców 

i pokazów mody. Jeśli natomiast uda nam się intronizo-

wać Chrystusa w przestrzeni liturgicznej, Jego Królestwo 

nadejdzie, bo jak zauważył swego czasu kard. Ratzinger 
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– „To w obcowaniu z liturgią rozstrzygają się losy wiary, 

Kościoła i całego świata”. 

Niech Was Bóg błogosławi! Króluj nam, Chryste! 



F r a n c j a :  d w a  w i e k i  o p o r u 
Bernard Antony

Na początku postawmy następujące pytanie: czy rewolucja 
francuska była nieunikniona?

Jeżeli rozumować zgodnie z rzekomym sensem historii, na który 
długo powoływali się komuniści, to była ona nieunikniona, ponie-
waż stanowiła wielki krok poprzedzający rewolucję socjalistyczną, 
a potem złoty wiek ery komunistycznej. Rewolucja francuska 
odpowiada historycznie rewolucji burżuazyjnej, tak wychwalanej 
przez Marksa i Engelsa choćby w Manifeście komunistycznym.

Widzieliśmy na przykładzie straszliwych czasów trwających od 
roku 1917, co zgotowała światu rewolucja komunistyczna, szczęśli-
wie zatrzymana w Polsce przez wasz wielki naród po zwycięskich 
zmaganiach robotników w Stoczni Gdańskiej, noszącej, o ironio, 
imię Lenina.

A jednak wydarzenie, jakim była rewolucja francuska, wcale nie 
było konieczne, a tym bardziej nieuniknione. Niemniej jednak 
królestwo Francji w 1789 roku potrzebowało szeroko zakrojonych 
reform i odnowienia sprawiedliwości społecznej, co przeanalizo-
wali i potwierdzili liczni wybitni myśliciele oraz postacie związane 
z kontrrewolucją.

Charles Maurras1 wielokrotnie przypominał, że „tradycja jest 
krytyczna”. A to, co we Francji określa się mianem ancien régime, 
które to pojęcie tak naprawdę oznacza kilka bardzo różnych ustro-
jów, było w XVIII wieku, a nawet wcześniej, głęboko podkopy-
wane nie tylko złymi wyborami politycznymi naszych królów, 
jak to zresztą wszędzie się zdarza, ale również przez coraz większy 
i gorszący rozdźwięk między ogólnie przyjętymi zasadami chrze-
ścijańskimi a praktykami zbyt wielu książąt Kościoła i Królestwa.

Jak wielkie pomylenie wystąpiło na przykład pomiędzy tym, 
co ma być oddane Cezarowi, a tym, co powinno być oddane 

1 Charles Maurras 

(1868–1952) – francuski 

polityk i myśliciel, 

założyciel ruchu Action 

Française.
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2 Voltaire, właśc. François-

Marie Arouet (1694–1778) 

– francuski filozof i pisarz 

epoki oświecenia. 
3 Jean-Jacques Rousseau 

(1712–1778) – myśliciel 

polityczny, etyk, pisarz 

i pedagog doby oświecenia. 
4 Augustin Cochin 

(1876–1916) – historyk 

i socjolog francuski, 

legitymista, zginął w bitwie 

nad Sommą.
5 Jean de Viguerie (ur. 

1935) – historyk francuski, 

badacz dziejów katolicyzmu 

we Francji.
6 Xavier Martin (1945) – 

historyk idei politycznych, 

emerytowany profesor 

Uniwersytetu w Angers, 

badacz rewolucji 

francuskiej.

Bogu, w sprawie przyznawania tytułów i dochodów kościelnych 
zbyt wielu osobistościom, których poglądy i życie miały niewiele 
wspólnego z ideałem ewangelicznym.

Zaraźliwe idee rewolucji wmieszały się w tę gangrenę społeczną 
za pośrednictwem myślicieli zwanych ludźmi oświecenia, monar-
chistycznych deistów, ale zaciekłych wrogów Kościoła katolickiego, 
takich jak Voltaire2. Przypomnijmy przede wszystkim najbardziej 
szkodliwego z nich wszystkich, Jana Jakuba Rousseau3, ideologa 
Umowy społecznej, którego myśl była w znacznej mierze inspiracją 
dla jakobinizmu i wszystkich totalitaryzmów, socjalistycznych 
oraz komunistycznych, dla młodoturków i nazistów. A jednak rak 
rewolucji toczył niewielką tylko część szlachty, kleru i rosnącej 
w siłę burżuazji. Natomiast bunt postępował pod pretekstem 
działalności filozoficznej za przyzwoleniem zbyt wielu ludzi 
odpowiedzialnych za kraj. 

Przy rozpatrywaniu tego zjawiska spontanicznie przychodzi na 
myśl rozwój lóż wolnomularskich, z których część, jak choćby 
Loża Dziewięciu Sióstr (Neuf Sœurs) – został do niej wprowadzony 
między innymi Voltaire – odegrały bardzo ważną rolę w procesie 
rewolucyjnym.

Trzeba jednak poznać szerzej rolę tego, co Augustin Cochin4 
nazwał „stowarzyszeniami filozoficznymi”, lożami, akademiami, 
salonami i klubami. Wszyscy wielcy myśliciele i historycy kontr-
rewolucyjni, od Maurrasa po naszych przyjaciół Jeana de Vigu-
eriego5 i Xaviera Martina6, wyrazili wdzięczność Augustinowi 
Cochinowi za jego dzieło, przerwane niestety przez wojnę, pod-
czas której ten żarliwy katolik, podziwiany i szanowany przez 
swoich jak święty, którym był, umarł śmiercią bohatera. Cochin 
znakomicie naświetlił mechanizmy wpływu, uwarunkowań, 
manipulacji, zastraszania i dominacji zapowiadających terror 
rewolucyjny, zapoczątkowany nie w 1793, ale jeszcze przed 1789 
rokiem. 

Legenda rewolucji wolności jest jedną z wielkich kłamliwych 
iluzji historii. Zdobycie Bastylii, zamyślone i zorganizowane przez 
porozumienie polityków, finansistów i awanturników, którzy 
chcieli wprowadzić żałosnego księcia Orleańskiego, późniejszego 
Filipa Égalité, na tron Ludwika XVI, oraz sceny masakr, jakie 
wtedy miały miejsce, otworzyły drogę niekończącemu się łańcu-
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7 Reynald Secher (ur. 1955)  

– francuski historyk 

i pisarz, badacz wojen 

wandejskich.
8 Rafał Lemkin (1900–

1959) – polski prawnik 

pochodzenia żydowskiego, 

wprowadził do prawa 

międzynarodowego pojęcie 

ludobójstwa.
9 Antoine de Rivarol 

(1753–1801) – pisarz 

i pamflecista francuski, 

obrońca monarchii po 

rewolucji 1789 r.
10 Louis-Gabriel-Ambroise 

de Bonald (1754–1840) – 

polityk, myśliciel i pisarz 

francuski, przeciwnik 

rewolucji.
11 Joseph de Maistre 

(1753–1821) – polityk, 

pisarz i myśliciel francuski, 

monarchista, jeden 

z twórców konserwatyzmu 

tradycjonalistycznego.
12 Honoré de Balzac 

(1799–1850) – pisarz 

francuski, dziennikarz 

i krytyk, autor 

wielotomowej Komedii 

ludzkiej.
13 Charles Augustin 

Sainte-Beuve (1804–1869) – 

francuski pisarz 

i dziennikarz, prekursor 

krytyki literackiej.

chowi terroru. Prawda jest taka, że po następujących po sobie 
zamachach stanu w trakcie tych tak zwanych „wielkich dni” rewo-
lucja zniosła wolność opinii i, co znamienne, prasy, a po zburze-
niu Bastylii, planowanym zresztą przez Ludwika XVI, stworzyła 
w Paryżu czterdzieści więzień przeznaczonych dla więźniów, któ-
rych nie zamordowała, jak uczyniła to z wieloma tysiącami ofiar 
ze wszystkich klas, nie wyłączając kilkuset księży i zakonników. 
Według legendy ciągle podtrzymywanej przez oficjalną ideologię 
rewolucja ustanowiła wolność, ponieważ sama powstała w imię 
wolności. To tak, jakby wyłudzacz stał się przyzwoitym człowie-
kiem dlatego, że obnosił się ze swoją uczciwością w momencie, 
w którym dokonywał kradzieży!

Jak ustalił to – dostarczając dowodów – nasz przyjaciel Rey-
nald Secher7, zmiażdżenie Wandei przez jakobiński terror stanowi 
pierwsze ludobójstwo w historii nowożytnej zgodnie z definicją, 
jaką nadał temu słowu wybitny polsko-żydowski prawnik, Rafał 
Lemkin8, po przestudiowaniu eksterminacji Ormian i innych 
chrześcijan przez młodoturków. Rewolucja spotkała się z opo-
rem ludu przywiązanego do swojej wiary, do swojego króla i do 
swoich wolności, nie tylko na całym zachodzie Francji z jej Wan-
dejczykami i szuanami, ale także w Lyonie i innych licznych pro-
wincjach. Dzięki dziesiątkom tysięcy ofiar ginących według całej 
gamy okrucieństw, do jakich zdolne jest opętane człowieczeństwo, 
rewolucja francuska stała się wzorem wielkich potworności dwóch 
kolejnych wieków. Marks i Lenin oraz ich współzawodnicy, a także 
Hitler, wyrazili swój podziw dla rewolucji. Jak również przywódcy 
młodoturków, którzy zresztą wszyscy należeli do wolnomular-
stwa. Opór i poświęcenie szuanów oraz ogromnej części wiernego 
duchowieństwa nie był daremny, skoro Kościół mógł podpisać 
konkordat z Napoleonem, co prawda niesatysfakcjonujący, ale 
przynajmniej umożliwiający Kościołowi i ludowi wolność wyzna-
wania wiary katolickiej.

Okres rewolucji francuskiej był także czasem działalności 
pierwszych wybitnych pisarzy kontrrewolucyjnych, których 
nazwiska możemy tutaj jedynie przytoczyć: Rivarola9, Bonalda10 
i Sabaudczyka de Maistre’a11. Wiek XIX był natomiast wiekiem 
powstawania szkół silnej kontrrewolucji intelektualnej we 
wszystkich dziedzinach. W literaturze: Balzak12 i Sainte-Beuve13; 
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14 Hippolyte Taine 

(1828–1893) – francuski 

krytyk literacki, myśliciel 

i historyk sztuki.
15 Ernest Renan 

(1823–1892) – francuski 

pisarz, filolog, badacz 

historii religii, krytyk 

chrześcijaństwa z pozycji 

scjentystycznych.

16 Numa Denys Fustel 

de Coulanges (1830–1889) 

– historyk francuski, badacz 

najstarszych instutucji 

starożytnej Grecji i Rzymu, 

prekursor socjologii.
17 Frédéric Le Play 

(1806–1882) – inżynier, 

ekonomista i socjolog 

francuski, reformator 

społeczny.
18 Louis Veuillot 

(1813–1883) – francuski 

publicysta katolicki, 

monarchista, zwolennik 

ultramontanizmu.
19 Restauracja – okres 

ustrojowy we Francji po 

abdykacji Napoleona I 

(1814), obejmujący rządy 

Ludwika XVIII i Karola X,  

zakończony rewolucją 

lipcową 1830 r.

w naukach historycznych: Taine14, Renan15 i Fustel de Coulan-
ges16; w naukach społecznych: Le Play17, a w walce katolickiej: 
Ludwik Veuillot18. Dopiero za czasów Trzeciej Republiki nastał 
nowy okres prześladowania antykatolickiego, bezkrwawego, lecz 
bezlitosnego, gwałtownego i represyjnego, zgodnie z wolą fana-
tycznego laicyzmu, który dążył do ostatecznego unicestwienia 
jakiejkolwiek obecności społecznej Kościoła. To Republika partii 
radykalnej i lóż wolnomularskich wypędziła z Francji główne 
zgromadzenia zakonne, zlaicyzowała szkolnictwo i zagarnęła 
dobra kościelne. Nie uniemożliwiło to prężności katolicyzmu 
społecznego, często związanego z monarchistycznym legitymi-
zmem, którego deputowani w przeciągu całego stulecia, od lat 
restauracji19 po epokę Frontu Ludowego20, byli inicjatorami prawie 
wszystkich praw odznaczających się sprawiedliwością społeczną 
po dewastacyjnym okresie rewolucji.

W zbieżności z tym katolicyzmem społecznym często poja-
wiają się nurty francuskiego nacjonalizmu republikańskiego, jak 
ten w wydaniu Maurice’a Barrèsa21, który bardzo szybko, wraz 
z powstaniem Akcji Francuskiej22 Charles’a Maurrasa, wielkiego 
myśliciela i pisarza, pozostającego jego najsilniejszym punktem, 
przeszedł na pozycje monarchistyczne. Nie można również zapo-
mnieć o wspaniałym poecie Charles’u Péguy23, bezpartyjnym 
socjaliście i patriocie, nawróconym do Chrystusa i Matki Bożej 
podczas pielgrzymki do Chartres, który poprzez swoją poezję tak 
pięknie wychwalał świętą Joannę d’Arc. On również, jak Cochin, 
poległ na froncie, na polu walki.

Po wojnie rok 1920 przyniósł doniosłe zwycięstwo symboliczne. 
Po tym, jak działacze Akcji Francuskiej, za cenę brutalnych repre-
sji i kar więzienia, często manifestowali na rzecz ustanowienia 
oficjalnych obchodów święta Joanny d’Arc każdego 8 maja, Izba 
Deputowanych, na wniosek Maurice’a Barrèsa, przyjęła ustawę. 
Katolicyzm kontrrewolucyjny i patriotyzm były wówczas zasad-
niczymi siłami oporu przeciwko postępowi lewicy wzmożo-

20 Front Ludowy (Front Populaire) – koalicja partii lewicowych we Francji, które doszły do głosu po 1936 r.
21 Maurice Barrès (1862–1923) – pisarz i polityk, czołowy przdstawiciel nacjonalizmu francuskiego.
22 Akcja Francuska – narodowy i monarchistyczny ruch polityczny założony przez Charles’a Maurrasa.
23 Charles Péguy (1873–1914) – pisarz, poeta i eseista francuski, krytyk nowoczesności.
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24 Philippe Henri Pétain 

(1856–1951) – francuski 

polityk, marszałek, szef 

Państwa Francuskiego (tzw. 

rządu Vichy, 1940–1944).
25 Pułkownik Rémy 

(1904–1984) – właśc. 

Gilbert Renault, działacz 

francuskiego ruchu oporu, 

twórca podziemnej siatki 

wywiadowczej.
26 Honoré d’Estienne 

d’Orves (1901–1941) – 

oficer marynarki wojennej, 

działacz francuskiego ruchu 

oporu, wydany 

i rozstrzelany przez gestapo.
27 Jean-Baptiste Biaggi 

(1918–2009) – francuski 

adwokat i polityk działający 

w Akcji Francuskiej, 

w ruchu oporu, a także 

w partii Front Narodowy.

nemu powstaniem partii komunistycznej, a potem zjednoczonej 
z Frontem Ludowym w 1936 roku. Europa kroczyła wtedy ku 
najgorszemu, a wasz naród ku wielkiej tragedii podwójnej inwa-
zji, nazistowskiej i bolszewickiej, po której nastała długa noc 
komunizmu.

We Francji, również zwyciężonej, okupowanej, to jednak nie 
lewica pierwsza podjęła opór. To jest wielkie kłamstwo. Wśród 
Francuzów niezamierzających zaakceptować niemieckiej oku-
pacji byli tacy, którzy uważali, że należało organizować opór, 
podążając za marszałkiem Pétainem24. Inni wybrali drogę pod-
ziemnego oporu zbrojnego, szczególnie po odezwie generała de 
Gaulle’a w Londynie. Prawda jest taka, że jeżeli za starym i sza-
cownym marszałkiem podążyła znacząca większość francuskich 
patriotów i chrześcijan, to prawie wszyscy pierwsi członkowie 
ruchu oporu także wywodzili się z prawicy kontrrewolucyjnej. 
Jak na przykład pułkownik Rémy25 czy młody oficer marynarki 
Honoriusz d’Estienne d’Orves26, pierwszy rozstrzelany członek 
naszego ruchu oporu, czy wielu z tych, którzy, jak Jean-Bapti-
ste Biaggi27, dopóki nie odeszli do nieba, najczynniej działali 
w naszym ruchu Chrétienté-Solidarité28.

Wiem, jak bardzo ci wielcy chrześcijanie i przyjaciele Polski są 
dzisiaj szczęśliwi, że jestem tu z wami, drodzy polscy przyjaciele. 

Tłum. Jan Kaznowski

28 Chrétienté-Solidarité – stowarzyszenie pomocy prześladowanym chrześcijanom założone i kierowane przez 

Bernarda Antony’ego.
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o d b u d o w y w a n e  z e  z g l i s z c z :  
p r z y k ł a d  B i a ł o r u s i 
Aleksander Stralcov-Karwacki

Myśląc o roli chrześcijaństwa w kształtowaniu porządku spo-
łecznego, chciałbym się odwołać do myśli Feliksa Konecz-

nego zawartej w jego eseju Kościół jako polityczny wychowawca 
narodów1. Koneczny kreśli tam obraz Kościoła – twórcy cywiliza-
cji łacińskiej rozumianej jako metoda życia zbiorowego oparta na 
personalizmie i zrzeszeniu organicznym. Metodę tę można ubrać 
w formułę znaną pod hasłem „jedność w wielości”.

 Naturalnym efektem tej metody jest budzenie się w ludziach 
patriotyzmu, czyli przejawu miłości i uczucia wolnego, skierowa-
nego ku ojczyźnie, tj. wspólnocie pokoleń przeszłych, teraźniej-
szych i przyszłych. Takie pojmowanie Narodu tworzy kontynuację 
prowadzącą ku wieczności, tworzy też Tradycję.

 Białoruś, moja ojczyzna, jako kraj, który w wyniku wydarzeń 
dziejowych trafił w obręb cywilizacji turańsko-bizantyjskiej, 
może być ciekawym przykładem do rozważenia – przez własne 
doświadczenie – dla innych. To doświadczenie opiera się na histo-
rii wskazującej możliwość przetrwania obszarów cywilizacji łaciń-
skiej w państwie totalitarnym, tj. ZSRR, oraz istnieniu i pewnym 
rozwoju tych obszarów w państwie posttotalitarnym, którym jest 
dzisiejsza Białoruś.

 Trudno jest w przypadku Białorusi mówić o roli „chrześcijań-
stwa w ogóle”, ponieważ chrześcijaństwo wschodnie jako takie nie 
wypracowało zdolności do tworzenia społeczeństwa organicznego, 
ale tylko mechanicznego. Społeczeństwo mechaniczne charaktery-
zuje się zupełnym brakiem inicjatywy oddolnej w ustanawianiu 
procedur oraz instytucji lub realizacji tych czy innych przedsię-
wzięć. W związku z tym w obrębie dominacji chrześcijaństwa 
wschodniego nie zostały uformowane żadne prawdziwe podmioty 
polityczne, które wywierają rzeczywisty wpływ na stan społeczeń-

1 F. Koneczny, Kościół jako 

polityczny wychowawca 

narodów, Kraków 2001.
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stwa. Dlatego, na przykład na Białorusi, mimo iż prawosławie jest 
w uprzywilejowanej pozycji odnośnie do innych wyznań – ma 
oddzielną umowę z państwem białoruskim o współpracy, nie ma to 
żadnego wpływu na kwestie rozwodów, aborcji, in vitro etc. Cho-
ciaż Kościół prawosławny w swoim nauczaniu akcentuje grzech, 
który rodzą wspomniane praktyki, w rzeczywistości nie domaga się 
od państwa zakazu tych praktyk lub co najmniej ich ograniczenia. 
W efekcie aborcja jest możliwa na życzenie, in vitro, mimo że nie 
jest popularne, stosuje się legalnie. Taki stosunek na linii Kościół–
państwo jest charakterystyczny dla cywilizacji bizantyńskiej, który 
sprowadza się do faktycznej dominacji interesów państwowych.

 Kryzys i późniejszy rozpad ZSRR stworzył warunki do odrodze-
nia religijnego i narodowego wszystkich społeczności etnicznych 
Białorusi. Najbardziej energicznie i skutecznie robili to Polacy. 
Wystarczy przypomnieć, że liczebność Związku Polaków na Bia-
łorusi w szczytowym momencie sięgała ponad trzydziestu tysięcy 
osób. Czyniło to Związek pierwszą co do liczebności organizacją 
społeczną na Białorusi.

 Naród białoruski na początku lat 90. również przejawiał niespo-
tykaną wcześniej aktywność, tworząc – co prawda nieformalny 
– ruch polityczny pod nazwą Białoruski Front Narodowy „Odro-
dzenie”. W momencie apogeum popularności wspierało go około 
stu tysięcy osób.

 Bardzo istotną rolę tak dla ruchu polskiego, jak i białoruskiego 
odegrał Kościół katolicki. Dla Polaków Kościół był ostoją w cza-
sach sowieckich, pozwolił zachować tożsamość i tradycję. Dla 
ruchu białoruskiego Kościół stał się taką ostoją już w państwie 
posttotalitarnym. W znacznej mierze rozwój współczesnego 
języka białoruskiego i jego nowoczesnej terminologii jest związany 
z praktycznym szerokim użytkowaniem go w Kościele katolickim. 
Mimo pewnych starań w obrębie Kościoła prawosławnego na 
Białorusi nie mamy tam do czynienia z taką skalą tego zjawiska 
i realnym wejściem prawosławia w kulturę białoruską.

 Oczywistym przejawem wchodzenia etyki katolickiej do życia 
społeczno-politycznego na Białorusi stała się kwestia uczczenia 
pamięci ofiar represji bolszewickich. Sposób, w jaki powstawał 
memoriał w Kuropatach pod Mińskiem, nie pozostawia wąt-
pliwości co do chrześcijańskich i katolickich inspiracji. Zresztą 
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pomysł wyszedł w swoim czasie od Zenona Paźniaka – pierwszego 
przewodniczącego Białoruskiego Frontu Narodowego, katolika. 
W wyniku jego inicjatywy na miejscu zagłady powstały pierwsze 
krzyże, których jest dzisiaj ponad dwieście.

Zjawiskiem bardzo znamiennym dla społeczności białoruskiej 
stało się odrodzenie Unii. Zmartwychwstanie białoruskiego 
Kościoła greckokatolickiego jest zarazem znakiem czasu, jak 
i świadectwem obecności Chrystusa także wśród Białorusinów 
obrządku wschodniego. Mimo że to niewielka liczebnie wspól-
nota, jej istnienie jest ważne ze względu na zachowanie obrządku 
wschodniego w Kościele katolickim i obecność w nim kultury 
i języka białoruskiego.

 Inny aspekt wpływu chrześcijaństwa na Białorusi to tworzenie 
się nowych elit o światopoglądzie chrześcijańskim. Pewna część 
polityków białoruskich po stronie opozycji oraz w bardzo małym 
stopniu po stronie władz to osoby o przekonaniach chrześcijań-
skich. Do skrzydła konserwatywnego i chrześcijańskiego można 
zaliczyć Białoruski Front Narodowy oraz Partię Konserwatywno-
-Chrześcijańską. Na tle tych przemian doszło do reaktywacji partii 
Białoruska Chrześcijańska Demokracja. Tu warto nadmienić, iż, 
niezależnie od nazw, są to siły polityczne o charakterze konserwa-
tywnym, opowiadające się przeciwko aborcji, eutanazji i związ-
kom tej samej płci.

 Na czym polegają dzisiejsze zadania i problemy społeczeństwa 
białoruskiego? Głównym problemem jest wszechobecna ateizacja 
i jej kontynuacja w postaci poglądów agnostycznych i liberalnych. 
Takie poglądy odpowiadają normom wprowadzonym jeszcze 
przez bolszewików. Notabene bolszewicy w dziedzinie moralno-
ści byli partią jak najbardziej liberalną. Chciałbym tutaj przypo-
mnieć, że pierwszym państwem, które wprowadziło aborcję na 
życzenie, był ZSRR. To ustawodawstwo obowiązuje na Białorusi 
do dziś i nie budzi sprzeciwu większości mieszkańców kraju. To 
plaga społeczeństwa białoruskiego, rocznie dokonuje się około 
trzydziestu tysięcy aborcji. Widać tu jaskrawo, jak rezygnacja 
z wykonania Boskich przykazań prowadzi do samounicestwienia 
Narodu. Najniższa liczba aborcji jest w obwodzie grodzieńskim, 
z większą ilością katolików, co znów świadczy o zbawiennym 
wpływie cywilizacji łacińskiej.
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 Walkę z aborcją utrudniają jednak władze białoruskie. Warte 

odnotowania jest, że w 2013 roku prezydent Białorusi Aleksander 
Łukaszenka zakazał przeprowadzenia Marszu dla Życia w Mińsku. 
Niezależnie od pobudek taka decyzja głowy państwa nie może 
być w żaden sposób usprawiedliwiona. Zresztą mając władzę 
prawie absolutną, co do czego nie ma wątpliwości, Łukaszence 
przysługuje prawo do samodzielnego wydawania ukazów o sile 
ustawy. Aleksander Łukaszenka ponosi główną odpowiedzialność 
za prawną legalność procederu aborcyjnego. Nie jest wykluczone, 
że stoi za tym również potężne lobby aborcyjne, obecne także na 
Białorusi – razem ze swoimi funduszami.

 Ponieważ zwracam się do Polaków, chciałbym przede wszyst-
kim zaznaczyć, jak ważny jest pełny zakaz aborcji, którego prawo 
stanowione w Polsce nie podtrzymuje. W pierwszej kolejności 
przyniosłoby to niezliczone błogosławieństwa Polsce i Narodowi 
Polskiemu. Te błogosławieństwa byłyby obecne tak w sferze 
duchowej i osobowej, jak i w sferze politycznej, zabezpieczając 
Polskę w postaci długotrwałych rządów konserwatywnych. Po 
drugie, byłoby to silnym świadectwem cywilizacji życia, które 
niewątpliwie oddziaływałoby na kraje sąsiadujące, w tym również 
na Białoruś. Dlatego niech Polska, Polska katolicka nadal walczy 
o to, by życie dane człowiekowi przez Boga było wartością, której 
żadne z praw stanowionych zagrozić nie może. Tak nam dopomóż 
Bóg! 
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Pomimo tego, że jestem prawnikiem, występuję tu dzisiaj bar-
dziej jako świadek niż adwokat – jako osoba dająca świadec-

two o przemianach, które przeżywamy w Irlandii, i o tym, co 
może się stać, kiedy zdecydowane działanie nie zostaje podjęte 
na czas.

Zmiany, jakie niedawno zaszły w Irlandii, mogą zdawać się 
odległe od tych spraw, które dotyczą waszej sytuacji; prawie 
niemożliwe do wyobrażenia w Polsce. Podobnie jednak myślało 
jeszcze niedawno wielu Irlandczyków.

Jesteście dumni ze swojego 1050-lecia chrześcijaństwa, my zaś 
niedługo będziemy obchodzić 1600-lecie przybycia św. Patryka 
na nasze ziemie. Na pierwszy rzut oka turysta w Irlandii, w 2016 
roku, mógłby nabrać przekonania, że wiara katolicka zachowuje 
w naszym kraju swoją siłę. Dzwony na Anioł Pański wciąż biją 
w publicznej telewizji i radiu. Kościoły są otwarte w ciągu dnia, 
a frekwencja na Mszach świętych jest wciąż bardzo wysoka na 
tle wielu krajów Europy. Informacje drogowe oznajmiają kieru-
jącym pojazdami o tym, kiedy mają miejsce popularne w kraju 
nowenny, a figury Matki Bożej i Najświętszego Serca Pana Jezusa 
wciąż zajmują ważne miejsce na naszych ulicach i w naszych 
budynkach.

W porządku prawnym nasza konstytucja rozpoczyna się sło-
wami rzadko spotykanymi w innych krajach:

W imię Trójcy Przenajświętszej, od Której pochodzi wszel-

ka władza i do Której muszą być skierowane – jako celu 

ostatecznego – wszelkie ludzkie uczynki i działania pań-

stwowe, My, lud Irlandii, pokornie uznając wszelkie nasze 

obowiązki wobec naszego Świętego Pana, Jezusa Chrystu-
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sa, który wspomagał naszych ojców przez wieki próby, 

z wdzięcznością pamiętając ich heroiczną i nieustanną 

walkę o odzyskanie przez nasz Naród należnej mu nie-

podległości, […] niniejszym uchwalamy, ogłaszamy i na-

dajemy sobie tę Konstytucję.

Konstytucja następnie uznaje rodzinę:

za pierwotnie naturalną i podstawową grupę społeczną 

oraz za instytucję moralną, posiadającą niezbywalne i nie-

naruszalne prawa, uprzednie i nadrzędne wobec wszyst-

kich praw stanowionych

oraz gwarantuje jej obronę przed atakami:

jako niezbędną podstawę dobra publicznego, konieczną 

dla dobra Narodu i Państwa.

Te głębokie instytucjonalne korzenie chrześcijaństwa w Irlandii, 
te zewnętrzne oznaki jego siły oraz prawne zabezpieczenia dla 
fundamentalnych elementów dobra spowolniły, ale nie zatrzyma-
ły w naszym kraju stopniowej erozji rodziny oraz małżeństwa, na 
którym jest ona oparta.

O s t a t n i e  z m i a n y  w   k o n s t y t u c j i  I r l a n d i i
W 2015 roku większość narodu irlandzkiego została przekonana, 
by na drodze referendum nie tylko usunąć z konstytucji jedną 
z zasadniczych cech małżeństwa, ale również, że instytucja ta 
wcale nie zostanie w ten sposób zmieniona! Irlandczycy uczy-
nili to w przekonaniu, że zmiana, jaka się dokonuje, jest dobrą 
i wspaniałomyślną rzeczą, że jej niewprowadzenie spowoduje 
społeczny i cywilizacyjny regres oraz stanowić będzie wyraz nad-
miernej surowości.

Podczas kampanii poprzedzającej plebiscyt ci, którzy wyra-
żali „tradycjonalistyczny” punkt widzenia na małżeństwo, byli 
z tego powodu stawiani pod pręgierzem. Legislacja usunęła już 
z irlandzkich dokumentów pojęcia nacechowane płciowo, takie 
jak „mąż”, „żona”, „matka” czy „ojciec”. Obecnie kobieta poślu-
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biona mężczyźnie, który zdecydował się zmienić płeć, nie może 
szukać unieważnienia zawartego związku. Od czasu wymuszenia 
zmiany zasad nauczyciel czy nawet ksiądz wypowiadający się 
przeciwko nowym zapisom może spodziewać się tego, że opinia 
publiczna oraz system prawny naszego kraju zostaną skierowane 
przeciwko niemu.

Niestety Irlandia nie doświadczy w najbliższym czasie nienaru-
szalności także pozostałych wartości konstytucyjnych. We wcze-
snych latach 80. XX wieku w naszym kraju została wprowadzona 
poprawka do konstytucji mająca na celu ochronę życia nienaro-
dzonego. W ostatnich dekadach szacuje się, że uratowała ona życie 
stu tysięcy chłopców i dziewcząt w łonach ich matek. Dzień po 
wynikach referendum w sprawie modyfikacji definicji małżeń-
stwa protagoniści zmian ogłosili rozpoczęcie próby unieważnienia 
owej konstytucyjnej ochrony życia w okresie prenatalnym. Jeśli 
odniosą sukces, Polska i Malta zostaną ostatnimi krajami bronią-
cymi nienarodzonych na arenie europejskiej. Jutro, gdy będziecie 
uznawać Jezusa za Króla i Pana, pamiętajcie w swoich modlitwach 
o nienarodzonych oraz ich obrońcach – także tych irlandzkich.

J a k  d o  t e g o  d o s z ł o ?
Każdą zmianę powoduje szereg przyczyn. Chciałbym wskazać 
dwie, które mogą mieć kluczowe znaczenie dla innych krajów 
Europy, takich jak Polska.

Konstytucja czy inne prawne zabezpieczenia niczym forteca 
bronią instytucji i wartości przed atakami. Jest słusznym i wła-
ściwym, a w gruncie rzeczy koniecznym stosować takie środki 
obrony. Jednak twierdza raz zbudowana wymaga czujnych obroń-
ców i chęci do jej bronienia. Prawdą jest, że w Irlandii kampania 
promująca zmiany była wspierana finansowo z zagranicy. Przeciw-
ników zmian traktowano publicznie w sposób bezlitosny. A jak 
bardzo bezlitosny, wiedzą tylko ci, którzy tę kampanię przeżyli 
w roli oponentów nowej definicji małżeństwa. Jednak swoją rolę 
w zniszczeniu wspomnianych wyżej zabezpieczeń, które w innej 
dynamice sił wciąż pozostawałyby na swoim miejscu, odegrały – 
we właściwym czasie – rozmaite czynniki.

Pierwsza rzecz, na jaką chciałbym zwrócić uwagę, to fakt, że 
siły zmiany działały stopniowo. Wiele z sukcesywnie wprowa-
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dzanych zmian – trzeba mieć tego świadomość – przechodzi 
niekwestionowanych.

Dwanaście lat temu w Irlandii ustawa o partnerstwie cywil-
nym gruntownie przebudowała legislację dotyczącą małżeństw, 
jednakże wciąż respektowała zasadę obecną w kulturze Zachodu 
przez ostatnie dwa tysiąclecia, mówiącą, że małżeństwo jest związ-
kiem między mężczyzną a kobietą.

Dopiero w 2010 roku, po raz pierwszy w Irlandii, uznano praw-
nie związki pomiędzy ludźmi tej samej płci. Dokonano rozróżnie-
nia na małżeństwa mężczyzn i kobiet oraz nowe związki, czyli 
tzw. „związki partnerskie”.

Wpływowi przywódcy Kościoła byli jednymi z pierwszych, 
którzy publicznie stwierdzili, że nie sprzeciwiają się prawnemu 
uznaniu „związków partnerskich”. W rezultacie ani zakres upraw-
nień zaproponowanych związków, ani wartości, na których je 
oparto, nie zostały przedyskutowane w debacie publicznej. Nie 
kwestionując założeń tych nowych praw, straciliśmy okazję do 
podniesienia świadomości społeczeństwa w tym zakresie. 

Już pięć lat później argumentowano, że skoro małżeństwa 
i „związki partnerskie” są w zasadzie tożsame, to niesprawiedli-
wym i dyskryminującym byłoby utrzymanie między nimi różnicy. 
Nowe pojęcie prawne z 2010 roku stało się w ten sposób gruntem 
pod dalsze zmiany w roku 2015.

Nie czuję się upoważniony, by komentować wydarzenia w Pol-
sce z października 2016 roku�, i nie sugeruję, że zamierzam to 
czynić. Jednakże nasze doświadczenie z Irlandii mówi, że jeśli nie 
zadziała się skutecznie wtedy, gdy ma się wystarczającą do tego 
siłę, nie da się też odpierać późniejszych ataków, gdy jest się słab-
szym. Uwaga o pośpiechu przywódców Kościoła, z jakim przyjęli 
propozycje z 2010 roku, bez zastanawiania się nad długotermi-
nowymi efektami takiego działania, doprowadza w tym miejscu 
moje rozważania do konieczności omówienia drugiego czynnika 
kształtującego wyniki zeszłorocznego referendum. Mam na myśli 
„zmianę w Kościele Irlandii” i w konsekwencji „zmianę w tych, 
którzy nazywają się katolikami”.

Pomimo tego, że jest ich w społeczeństwie prawie 90 procent, 
w większości w 2015 roku, nie widzieli oni (i wciąż nie widzą) 
żadnej sprzeczności między dogmatami własnej wiary a głosowa-
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niem za fundamentalnymi zmianami w instytucji małżeństwa. 
De facto katolicy uwierzyli, że zmiana, o której tu mówimy, to 
chrześcijański sposób postępowania. To samo można powiedzieć 
o przekonaniu, że potrzebne jest prawne dopuszczenie aborcji 
w „ciężkich przypadkach”. Ponadto tylko margines Irlandczyków 
był lub jest gotowy głosić poglądy, których wypowiadanie zwią-
zane jest z ryzykiem bycia postrzeganym jako „katolik”.

Prawdą jest, że w życiu społecznym zmiany takie jak wpro-
wadzanie praw skierowanych przeciwko dyskryminacji zwykły 
osłabiać możliwość oraz chęć instytucji do zdecydowanego prze-
mawiania i działania w obronie swoich etosów. Dotyczy to także 
Kościoła, w którym w znacznym stopniu zatracono rozumienie 
tego, czym jest społeczne królowanie Chrystusa.

Ojciec Krzysztof Irek wskazuje1, że liturgia, która jest praktyko-
wana przez większość wspólnot katolickich od lat 60. XX wieku, 
podkreśla horyzontalny wymiar wiary kosztem wymiaru wer-
tykalnego. Jest to bezsprzecznie prawda, jeśli chodzi o Irlandię, 
gdzie Msza święta często funkcjonuje bardziej jako aktywność 
towarzyska niż nabożeństwo. W rezultacie parafie okazują się 
bardzo aktywne jako społeczności, jednak równocześnie trudno 
te grupy ludzi zakwalifikować jako wspólnoty wiernych katoli-
ków. Z tej perspektywy wezwanie do zmian w liturgii, włączając 
w to zmianę ukierunkowania księdza podczas modlitwy, nie jest 
kwestią estetyki, ale zdaje się być istotą tego, co katolicy muszą 
zrobić, aby przywrócić poczucie sacrum.

W kontekście małżeństwa w ostatnich czterdziestu latach 
w Irlandii rzadko można było znaleźć księdza czy biskupa, który 
by uparcie mówił o sakramentalnej naturze małżeństwa czy o jego 
celach prokreacyjnych. Jeszcze rzadziej nauczyciele w katolickich 
szkołach przygotowywali młodzież do poznania i zrozumienia 
takich koncepcji. Naturalne planowanie rodziny było prezento-
wane – jeśli w ogóle było prezentowane – jako katolicka forma 
kontroli urodzeń i wcale nie jako coś zasadniczo różnego od 
sztucznej antykoncepcji.

Często słyszaną wymówką jest twierdzenie, że takie nauczanie 
byłoby przeciwskuteczne w nowej, świeckiej Irlandii. Prawdzi-
wość tego argumentu jest kwestią sporną. Bezsprzeczne jest zaś 
to, że niegłoszenie wizji katolickiej, alternatywnej wobec panu-

1 Autor odnosi się do tekstu 

wystąpienia ks. Krzysztofa 

Irka, które czytelnik może 

znaleźć w tym numerze 

„Christianitas”.
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jącego ducha czasu, nie jest owocne w ogóle. W rezultacie tych 
systemowych problemów wewnętrznych w 2015 roku w Kościele 
brakowało ludzi, którzy rozumieliby potrzebę promowania tra-
dycjonalnego pojęcia małżeństwa, rodziny i byli gotowi głosić ich 
znaczenie społeczeństwu jako całości.

W całym szeregu spraw głos Kościoła w Irlandii był zbyt 
niezdecydowany wtedy, gdy powinien być jasny. Był bojaźliwy 
i ograniczony w kwestiach sprawiedliwości społecznej tam, gdzie 
winien z rozmachem rzucać wyzwanie oraz mieć szeroki zasięg. 
Często brało się to ze strachu przed byciem postrzeganym jako 
staromodny, przed byciem wyszydzonym, ze strachu przed utratą 
pozycji i statusu oraz przed naruszeniem status quo.

P l a n  o d n o w y ?
Arystoteles w swojej klasycznej wizji filozofii społecznej mówił 
o potrzebie powszechnego praktykowania cnotliwego życia przez 
obywateli lub przynajmniej o konieczności posiadania przez nich 
wspólnej koncepcji tego, czym takie życie jest. Cnota i koncepcja 
dobrego życia stanowiły podstawę społeczeństwa. Irlandia w nad-
chodzących latach będzie musiała skupić się na wzmacnianiu, 
a w wielu przypadkach całkowitym odbudowaniu tego, co de-
finiuje cnotę i dobre życie, podczas gdy Polska podejmuje dziś 
wyzwanie wyznaczenia właściwej drogi dla społeczeństw w wy-
miarze ogólnoeuropejskim, a może nawet światowym.

Gdy szersza wspólnota nie jest tym, czym być powinna, roz-
sądny człowiek skupia swoją uwagę na domu. Odczuwa potrzebę 
podtrzymywania – z rodziną i przyjaciółmi – wartości niezbęd-
nych do życia w pełni ludzkiego. W tej chwili wielu ludzi w Irlandii 
tak właśnie robi. Jednak skupienie na rodzinie i lokalnej społecz-
ności nie oznacza porzucenia uczestnictwa w życiu publicznym na 
szerszą skalę. Przeciwnie, budowanie takich wzorcowych wspól-
not jest fundamentem niezbędnym do odbudowania wspólnoty 
narodowej.

Irlandia nie odzyska żywotności z dnia na dzień. Jeśli nie podej-
mie się zdecydowanych działań w czasie, kiedy społeczeństwo jest 
jeszcze w miarę zdrowe, proces jego odbudowy musi stać się stop-
niowy i z konieczności bardziej żmudny, niż mógłby być w innym 
przypadku. John Adams, drugi prezydent Stanów Zjednoczonych, 
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powiedział, że trzeba uczyć się polityki i wojny po to, żeby nasi 
synowie mieli możliwość studiowania matematyki i medycyny, 
a wnukowie prawa, muzyki oraz architektury. Ten aforyzm dobrze 
oddaje dynamikę wyzwania, które stoi przed nami. Czy w Irlan-
dii będzie tak, że obecne pokolenie będzie musiało poznawać na 
nowo naukę św. Benedykta, budować parafie i lokalne społecz-
ności po to, aby ich synowie i córki, jako dzieci silnych rodzin 
i wspólnot, zajęli się polityką, a w rezultacie by ich potomstwo 
mogło poznawać i praktykować wszelkie sztuki znane cywilizacji 
w czasie, gdy nadejdzie oczekiwana odbudowa?

Znamy oczywiście historyczny precedens, gdy z małych grup 
odrodziła się cywilizacja. Mam na myśli niewielkie grupy irlandz-
kich mnichów, którzy pomimo znacznych przeciwności ewan-
gelizowali Europę i zachowywali klasyczne nauczanie. W końcu 
pierwszym biskupem poznańskim był Irlandczyk! Podobne pre-
cedensy mają miejsce każdego dnia. Ostatnio młode małżeństwo 
w Belfaście odmówiło upieczenia ciasta ze sloganem propagują-
cym związki małżeńskie osób tej samej płci. Nie było to ciasto 
przeznaczone na taki ślub (wciąż są one nielegalne w Belfaście), 
tylko wypiek ten miał raczej promować kampanię polityczną, 
której owo małżeństwo nie popierało i która była niezgodna 
z ich wiarą jako chrześcijan. Teraz są ciągani po sądach i pono-
szą ogromne koszty prawne. Mimo to w niedawnym wywiadzie 
odpowiedzieli w sposób, który zaskoczył prowadzącego i współgra 
z jutrzejszymi wydarzeniami tutaj, w Krakowie. Podziękowaw-
szy Bogu za Jego wierność wobec nich, małżonkowie wskazali 
na niebo i powiedzieli: „On wciąż jest na tronie. On jest władcą 
nieba i ziemi. On jest naszym Panem, a my modlimy się do Niego 
i oddajemy Mu cześć”. 

Tłum. Andrzej Chrzanowski



w jakiej żyje w nim Chrystus, ukrzyżowa-
ny i zmartwychwstały. Jest jednak w Ko-
ściele także to, co zaciemnia obecność 
Chrystusa, grzech, głupota. Ale Bóg jest 
cierpliwy. Nie przestaje posyłać nam Du-
cha, który prowadzi nas, Kościół, a wraz 
z nim cały wszechświat, do wypełnienia 
się obietnicy Bożego królestwa.

„ C h ” :  Ciekawi mnie trochę coś jeszcze in-

nego. Czy w Kościele wszystko zależy od 

Boga?

D . K . : I tak, i nie. Gdyby wszystko zależało 
od Boga, to byśmy mieli pełnię królestwa 
Bożego na ziemi. A tak, jak to przed chwi-
lą zauważyliśmy, nie jest. Z drugiej strony 
pozostają prawdziwe słowa Jezusa: „Beze 
Mnie nic nie możecie uczynić” (J 15, 5). 
Bez Ducha Świętego, którego posyłają 
nam Ojciec i Syn, Kościół rozpadłby się 
i zniknął z historii bardzo szybko. Grzechy 
i słabości wierzących są w pewnym sensie 
dowodem na działanie Ducha w Kościele. 
Bez Ducha bowiem Kościół widzialny nie 
byłby zdolny nieustannie odnawiać się 
i przezwyciężać własne ograniczenia. Moż-
na by powiedzieć, że realizacja obietnicy: 
„Ty jesteś Piotr [czyli Skała], i na tej Skale 

N i e  n a  k a ż d y m  k r o k u  t r z e b a  
w s p o m i n a ć  P a n a  J e z u s a  

i   O j c a  Ś w i ę t e g o 
Rozmowa z ks. Dariuszem Kowalczykiem, jezuitą i profesorem teologii

„ C h r i s t i a n i t a s ” : Księże Dariuszu, czy Ko-

ściół to królestwo Boże na ziemi?

D a r i u s z  K o w a l c z y k : Niektórzy ubole-
wali, że Jezus głosił wspaniałe królestwo 
Boże, a ostatecznie zostawił nam Kościół, 
który wcale taki wspaniały nie jest. Pełno 
w nim grzeszników. A dwa tysiące lat jego 
historii przyniosło, obok rzeczy pięknych 
i dobrych, również takie, które są raczej 
powodem do wstydu niż chluby. Trudno 
zatem utożsamiać Kościół z królestwem 
Bożym. Ale błędem byłoby także rozdzie-
lanie tych rzeczywistości. Kiedy czytamy 
Ewangelie, to widzimy, że Kościół nie tyl-
ko wskazuje na królestwo Boże, które ma 
nadejść, ale je w pewien sposób uobecnia, 
choć jedynie jakby w zalążku. Jezus zaraz 
na początku swej publicznej działalności 
głosił: „Czas się wypełnił i bliskie jest kró-
lestwo Boże” (Mk 1,15). Tak też kazał na-
uczać uczniom: „Mówcie im: przybliżyło 
się do was królestwo Boże” (Łk 10,9). Co 
oznacza owo przybliżenie się królestwa 
Bożego? Różne rzeczy, ale jego istotą jest 
obecność i panowanie Jezusa Chrystusa, 
Boga wcielonego. Królestwo się przybli-
żyło, bo przyszedł Jezus. A zatem Kościół 
uobecnia królestwo Boże w takiej mierze, 
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D . K . : Pańskie pytanie wpisuje się w szer-
szy problem dotyczący relacji pomiędzy 
wszechmocą Boga a wolnością człowieka. 
Z atrybutu wszechmocy Bożej wysuwa się 
wniosek, że jak Bóg czegoś chce, to tak 
musi się stać. Takie stwierdzenie jednak 
wydaje się stać w sprzeczności z wolno-
ścią człowieka, który może powiedzieć 
Bogu „nie”, czyli sprzeciwić się Boskiej 
woli. Jak wyjść z tego paradoksu? Mamy 
tu wiele wątków, ale sądzę, iż szczegól-
nie ważne jest to, że wszechmoc nie jest 
atrybutem abstrakcyjnym, polegającym 
na możliwości zrobienia czegokolwiek. 
Bóg jest miłością, jak mówi św. Jan, a za-
tem wszystkie Boże atrybuty są atrybu-
tami miłości. Bóg jest wszechmocny, ale 
jest to wszechmoc kochania. Dlatego też 
możemy powiedzieć, że na krzyżu Bóg nie 
objawił nam swej słabości, ale wręcz prze-
ciwnie, objawił nam miłość radykalną, 
posuniętą do oddania życia za nieprzyja-
ciół. Miłość chce kochać i być kochana, 
ale nie narzuca się przemocą, bo wów-
czas przestałaby być miłością. Tylko taka 
wszechmoc, wszechmoc miłości, pozosta-
je tym, czym jest, a jednocześnie nie ła-
mie stworzonej wolności, która może się 
jej sprzeciwić. Bóg nie chce, by człowiek 
grzeszył, bo grzech oddala od miłości, 
a zatem nie o wszystkim, co czynią człon-
kowie Kościoła, można powiedzieć: „Bóg 
tak chciał”. Z drugiej strony w stwierdze-
niu „Bóg tak chciał” zawiera się słusz-
na intuicja, że Bóg jako wszechmocny 
w miłości cierpliwie szuka przystępu do 
nas w każdej sytuacji, również wtedy, gdy 
sprzeciwiamy się Jego woli. Innymi słowy, 

zbuduję Kościół mój, a bramy piekielne 
go nie przemogą” (Mt 16,18) całkowicie 
zależy od Boga. Niemniej owa realizacja 
nie dokonuje się wbrew człowiekowi czy 
też obok niego. Bóg nie gwałci wolności 
człowieka i nie zbawia człowieka bez jego 
przyzwolenia. A zatem to, że wszystko za-
leży od Boga, nie oznacza, że człowiek 
jest jedynie jakąś pacynką w Boskich rę-
kach. Bóg jest jednak zawsze pierwszy 
w Jego relacji z człowiekiem. Odwołaj-
my się jeszcze do obrazu Kościoła jako 
Chrystusowego Ciała. W Katechizmie 
Kościoła Katolickiego czytamy: „Kościół 
jest Ciałem Chrystusa, którego Chrystus 
jest Głową: Kościół żyje dzięki Niemu, 
w Nim i dla Niego; Chrystus żyje z Ko-
ściołem i w Kościele” (nr 807). A zatem 
w Kościele wszystko zależy od Chrystusa, 
tak jak wszystko w ciele zależy od gło-
wy. Bez głowy ciało pada martwe. Ale 
z drugiej strony głowa potrzebuje innych 
członków, by można mówić o normal-
nym, zdrowym ciele. Z pierwszeństwa 
Boga w Kościele nie wynika, że mamy być 
bierni w myśl powiedzonka: Jakim mnie, 
Panie Boże, stworzyłeś, tak mnie masz. 
Wręcz przeciwnie, Bóg pragnie, byśmy 
aktywnie i twórczo odpowiadali na Jego 
łaski. Dlatego warto tu przypomnieć za-
sadę przypisywaną św. Ignacemu Loyoli: 
„Módl się tak, jakby wszystko zależało od 
Boga. Działaj tak, jakby wszystko zależało 
od Ciebie”.

„ C h ” :  Ale czy niezależnie od tego, co się 

w Kościele dzieje, można powiedzieć: Bóg 

tak chciał?
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domienie. Uczuć nie możemy zmienić siłą 
woli, ale możemy je obserwować, oswa-
jać i w ten sposób nie być nieświadomie 
pod ich wpływem. Źle jest bowiem, kie-
dy człowiek tylko myśli, że myśli, a tak 
naprawdę daje się wodzić swym nieupo-
rządkowanym emocjom. W rozeznawa-
niu, że coś jest z Boga, a coś nie jest, nie 
jesteśmy sami. Mamy wspólnotę Kościoła 
katolickiego, która daje nam wiele drogo-
wskazów, aby nie pobłądzić. Trzeba roze-
znawać w oparciu o Tradycję i nauczanie 
Magisterium Kościoła. Wiele wskazówek 
znajdujemy w Biblii. Jan Apostoł w swo-
im Pierwszym Liście stwierdza np.: „Kto 
mówi: «Znam Go», a nie zachowuje 
Jego przykazań, ten jest kłamcą i nie ma 
w nim prawdy (2,4); „Dzięki temu moż-
na rozpoznać dzieci Boga i dzieci diabła: 
każdy, kto postępuje niesprawiedliwie, nie 
jest z Boga, jak i ten, kto nie miłuje swego 
brata” (3,10). Jezus przestrzega nas przed 
fałszywymi prorokami, wilkami w owczej 
skórze, i podaje bardzo przydatną zasadę: 
„Poznacie ich po ich owocach” (Mt 7,16). 
Czasem zło bardzo dobrze się maskuje, za-
kładając sympatyczne maski. Ale prędzej 
czy później pokazuje, właśnie poprzez 
owoce, swe prawdziwe oblicze.

„ C h ” :  Wierzymy w Kościół święty, po-

wszechny i apostolski. Na najdrobniejszą 

sugestię o świętości Kościoła każdy ateista 

i antyklerykał, nawet niejeden wierzący, 

zaśmieje się tylko, dodając coś o hipokry-

zji. Bo zło w Kościele jest. Może zatem do 

samego Kościoła nie ma co Boga aż tak 

bardzo mieszać?

w każdym wydarzeniu jest obecny Bóg. 
Bóg nie chce zła, ale chce okazać nam 
swoją miłość również wtedy, kiedy czy-
nimy zło. Miłość okazana grzesznikowi 
to nic innego jak miłosierdzie.

„ C h ” :  Ale skąd mamy wiedzieć, że coś jest 

z Boga, a coś nie jest?

D . K . : Różne duchowości oferują różne-
go rodzaju reguły pomocne przy roze-
znawaniu, co jest z Boga, a co nie. Jako 
jezuita mogę polecić reguły św. Igna-
cego Loyoli o rozeznawaniu duchów, 
które pokazują, jak w  różnych sytu-
acjach działa na człowieka zły duch, 
a jak w tych samych sytuacjach działa 
duch dobry. Są oczywiście sytuacje dość 
jednoznaczne, w których nie ma naj- 
mniejszej wątpliwości, gdzie jest dobro, 
a gdzie zło. Wystarczy odwołać się do 
Dekalogu. Ale nie brakuje też wydarzeń, 
których okoliczności są dosyć złożone, 
a zatem ich rozeznanie także jest złożone 
i potrzebuje czasu. A przede wszystkim 
łaski. By otworzyć się na łaskę rozezna-
nia, musimy najpierw oczyścić nasze serce. 
Jeśli człowiek jest przywiązany do swo-
ich grzechów, to raczej trudno mu będzie 
zobaczyć, co jest z Boga, a co nie. Rozum 
jest bowiem wówczas zaciemniony przez 
wolę, która wybiera grzech. We właści-
wym rozeznaniu mogą nam też przeszko-
dzić nieuporządkowane uczucia, które 
same w sobie grzechem nie są, ale nie 
pozwalają na obiektywne popatrzenie na 
rzeczywistość. Pierwszym krokiem w po-
rządkowaniu uczuć jest ich sobie uświa-
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pokutę i oczyszczenia” (KKK, 827). Ktoś 
pięknie powiedział, że jest wdzięczny 
Bogu, iż w Kościele są grzesznicy, bo to 
oznacza, iż jest w nim miejsce także dla 
niego. Ale mamy jeszcze wspanialszą per-
spektywę. Jezus umarł i zmartwychwstał 
dla nas, aby człowiek nie pozostał grzesz-
nikiem, lecz stał się „święty i nieskalany 
przed Jego obliczem” (Ef 1,4). Ostatecz-
ne powołanie człowieka polega wszak na 
tym, aby być świętym, jak Bóg jest święty: 
„Bądźcie więc wy doskonali, jak doskona-
ły jest Ojciec wasz niebieski” (Mt 5,48). 
A w Drugim Liście św. Piotra Apostoła 
czytamy, że mocą Bożych obietnic mamy 
stać się „uczestnikami Boskiej natury” 
(1,4), świętej natury. Kościół jest święty 
od początku, choć doskonała świętość 
jego członków jest czymś, co znajduje się 
wciąż przed nami. Mamy jednak nadzieję, 
że przyjdzie taki czas, iż święty Bóg będzie 
„wszystkim we wszystkich” (1 Kor 15,28), 
to znaczy będziemy święci Jego świętością. 
Dlatego wyznajemy wiarę w święty Ko-
ściół. Nie jest to hipokryzja, lecz w gruncie 
rzeczy wyznawanie wiary w Boga, który 
w Kościele nieustannie wyprowadza nas 
z grzechu ku świętości, czyli ku sobie.

„ C h ” :  Ale ci sami krytycy powiedzą, że to 

historia wymyślona na potrzeby księży, 

ich władzy nad wiernymi. Ostatnio moja 

żona prowadzi rozmowy z naszym dawnym 

przyjacielem, który z gorącego neofity stał 

się nieustępliwym antyklerykałem i mówi 

nam, że daliśmy się zmanipulować księ-

żom. Wciąż tylko powtarza – choć nie do-

słownie – Boga do tego nie mieszaj! 

D . K . : Ale co zrobić, skoro na przekór drwi-
nom antyklerykałów sam Bóg wmieszał 
się nieodwracalnie w Kościół…? Chry-
stus jest Głową Kościoła. Co więcej, po-
syła nam Ducha Świętego, który kenotycz-
nie, to znaczy uniżając się, działa poprzez 
słabych, grzesznych ludzi i niedoskona-
łe struktury. Gdybyśmy nie wyznawali 
świętego Kościoła, to by znaczyło, że nie 
wierzymy, iż Bóg jest obecny w Kościele 
i zbawia poprzez Kościół grzeszników. 
Tymczasem sam Jezus stwierdził: „Nie 
przyszedłem powołać sprawiedliwych, 
ale grzeszników” (Mt 9,13). Należę zatem 
do Kościoła nie dlatego, że jestem święty, 
ale dlatego, iż jestem grzesznikiem, którego 
Bóg chce oczyścić i uświęcić. Katechizm 
Kościoła Katolickiego naucza, że Kościół 
jest święty przede wszystkim dlatego, po-
nieważ jego Głowa, Jezus Chrystus, jest 
święta. Ponadto w Kościele mamy pełnię 
świętych środków zbawienia, tj. środków 
służących uświęceniu człowieka. Są to  
m.in. Eucharystia i inne sakramenty oraz 
Słowo Boże, czyli Pismo Święte. W Ko-
ściele mamy błogosławionych i świętych. 
W nich Kościół rozpoznaje – jak czytamy 
w Katechizmie – „moc Ducha święto-
ści […] oraz umacnia nadzieję wiernych, 
dając im świętych jako wzory i orędow-
ników” (KKK, 828). Trzeba podkreślić, 
że świętość ludzi jest zawsze darem Boga 
i polega na uczestnictwu w jedynej święto-
ści Boga. Nikt nie jest święty sam z siebie 
i o własnych siłach. Katechizm stwierdza, 
że podczas gdy Jezus nie znał grzechu, Ko-
ściół, „święty i zarazem ciągle potrzebu-
jący oczyszczenia, podejmuje ustawicznie 
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wymyślili. Papież Franciszek, Benedykt 
XVI, Jan Paweł II… – to stróże Chrystuso-
wej nauki, a nie ideolodzy, którzy coś wy-
myślają. Dziś widać wyraźnie, że Kościół, 
pomimo słabości swoich członków, potra-
fi przeciwstawić się obowiązującym mo-
dom, nawet za cenę utraty popularności. 
Ci, którzy rzeczywiście cynicznie walczą 
o władzę, wpływy i pieniądze, postępują 
inaczej. Tym bardziej nie widzę powodu, 
aby nie wyznawać świętego Kościoła.

„ C h ” :  Często pojawia się też zarzut hipo-

kryzji – piętnowania grzechów świata i po-

błażliwego traktowania grzechów wiernych 

Kościoła. Nie chcę się odwoływać do kon-

kretnych przypadków, nie zajmujemy się tu 

bieżącą publicystyką, a Ksiądz dobrze wie, 

co mogę mieć na myśli.

D . K . : Warto zauważyć, że katolicy nie 
żyją poza światem, ale są jego częścią. 
A w takim kraju jak Polska piętnowanie 
różnych grzechów jest piętnowaniem po 
części, jeśli nie przede wszystkim, kato-
lików. To nie jest zatem tak, że katolicy 
chwalą się nawzajem, jacy to są wspania-
li, a niekatolików okładają kijem. Wręcz 
przeciwnie! W Kościele jest dużo samo-
krytycyzmu. Niekiedy dużo więcej niż 
wśród tych, co zajadle Kościół zwalczają. 
Ponadto trzeba podkreślić generalną za-
sadę, którą Kościół stosuje od początku. 
Z jednej strony mocne piętnowanie grze-
chów w odniesieniu do ogółu, a z drugiej 
strony miłosierdzie dla konkretnego czło-
wieka, który wyznaje swe grzechy i prosi 
o przebaczenie. W konfesjonale tak samo 

D . K . : No cóż! Jeśli Pana dawny przyjaciel 
chciałby być precyzyjny, to by musiał po-
wiedzieć, że to historia wymyślona przez 
Żydów w I wieku: Jezusa z Nazaretu i Jego 
uczniów. Ważną rolę odegrał też niejaki 
Paweł z Tarsu, też Żyd. Jaki mieli interes 
w zakładaniu wspólnot Kościoła Chrystu-
sowego? Pański dawny przyjaciel pewno 
nie umiałby na to pytanie odpowiedzieć, 
jako że Jezus i Jego naśladowcy, jeśli się 
czegoś dorobili, to przedwczesnej, mę-
czeńskiej śmierci. Paweł Apostoł w swo-
ich listach do różnych wspólnot nazywał 
wiernych Kościoła „świętymi”. Pierwszy 
List do Koryntian rozpoczyna się tak: „[...] 
do tych, którzy zostali uświęceni w Jezusie 
Chrystusie i powołani do świętości we-
spół ze wszystkimi”. A wiemy, że ten sam 
Paweł, kiedy trzeba było, potrafił ostro 
zganić Koryntian za ich grzechy. Pozwo-
lę sobie na bardziej osobistą refleksję. Do 
zakonu wstąpiłem w roku 1983, na kapła-
na zostałem wyświęcony w 1994. I mu-
szę powiedzieć, że w perspektywie tych 
lat nerwowe opowieści o księżach, którzy 
„to wszystko wymyślili, aby coś tam”, są 
dla mnie jakąś absurdalną obsesją. Jestem 
księdzem absolutnie nie dlatego, że to się 
wiąże z jakąś wyimaginowaną władzą, 
ale dlatego, że wierzę w Chrystusa zmar-
twychwstałego i założony przez Niego Ko-
ściół. Rozumiem, że ktoś może nie wie-
rzyć w to, co od dwóch tysięcy lat głosi 
Kościół. Chciałbym jednak, aby ktoś taki 
umiał racjonalnie i uczciwie skonfronto-
wać się ze swoją niewiarą, a nie próbował 
jej usprawiedliwiać jakimiś pseudokon-
ceptami o księżach, którzy to wszystko 
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głupimi ludźmi przy ołtarzu. Oczywiście 
nie chcę powiedzieć, że w Kościele nie ma 
w ogóle hipokryzji. Jest! Wszak w środo-
wisku, w którym wychwala się – i słusz-
nie – cnoty, łatwo pojawia się pokusa, 
aby pokazywać, iż nie jest się tych cnót 
pozbawionym, nawet jeśli rzeczywistość 
jest zgoła inna. Generalnie jednak w Pol-
sce to nie Kościół jest gniazdem hipokry-
zji. Tropiącym hipokryzje raczyłbym się 
raczej wnikliwie przyjrzeć skorumpowa-
nej władzy, skorumpowanemu biznesowi 
i skorumpowanym mediom.

„ C h ” :  Zmieńmy nieco kontekst. Co ozna-

cza, że w Kościele funkcjonuje prawo Boże 

i prawo ludzkie? Może się pojawić podejrze-

nie, że prawo ludzkie służy realizacji ludz-

kich interesów...

D . K . : Niestety, już pierwsze rozdziały 
Księgi Rodzaju pokazują nam, że czło-
wiek ma tendencję do wykrzywiania 
spraw Bożych dla osiągnięcia jakichś ko-
rzyści, które zresztą okazują się nie być 
tak naprawdę korzyściami. Niekiedy tak 
się dzieje w Kościele. Z tego jednak wy-
nika tylko tyle, że człowiek jest grzeszny. 
Nie wynika natomiast, że prawo ludzkie 
z definicji jest złe i przeciwstawia się pra-
wu Bożemu. Kościół jest Bosko-ludzki. 
Jego Głową jest Chrystus, który posyła 
nam Ducha Świętego. Ale nie ma głowy 
bez ciała, a ciałem są wierni, ochrzczeni, 
którzy zmagają się ze swymi słabościami 
i grzechami. Jako wspólnota ludzi, a nie 
aniołów, potrzebujemy różnych praw, 
które pozwalają nam się zorganizować 

jest traktowany duchowny, który się spo-
wiada, jak i świecki. Takie same stawia 
się wymagania, według nauki Kościoła, 
która obowiązuje wszystkich katolików. 
Hipokryzja nie polega na tym, że zwal-
cza się grzech, kiedy samemu się grzeszy, 
o ile własny grzech nazywa się uczciwie 
grzechem. Alkoholik może mówić o złu 
alkoholizmu, nawet kiedy sam się upija. 
To nie jest od razu hipokryzja, ale słabość 
człowieka, który jednak w ocenie wła-
snych grzechów stosuje takie same kryte-
ria jak w ocenie grzechów innych. Kościół 
czasem przemawia mocno, ale konkret-
nym ludziom oferuje sakramentalne roz-
grzeszenie i orędzie o miłości Boga. A co 
proponuje świat? Proponuje m.in. piętno-
wanie grzesznika, po imieniu i nazwisku, 
w mediach. Rozumiem, że nie chce Pan 
wchodzić w bieżące, konkretne sprawy, 
ale może szkoda, bo najlepiej odpowiadać 
na konkretne zarzuty. Z drugiej strony jest 
tak, że w ostatnim czasie nie brak zupeł-
nie innych głosów, a mianowicie takich, 
iż Kościół nie reaguje mocno, kiedy – zda-
niem niektórych – powinien. Nie brakuje 
katolików zbulwersowanych wyczynami 
niektórych księży, idoli mediów głównego 
nurtu, którzy są nieposłuszni i wygłaszają 
mało katolickie poglądy. Tak samo wielu 
wiernych chciałoby, aby Kościół był bar-
dziej jasny w odniesieniu do polityków, 
którzy z jednej strony popierają osobiście 
ustawy niezgodne z nauczaniem Kościoła, 
a z drugiej – siedzą w pierwszych ławkach 
w kościele i przystępują do Komunii. Ko-
ściół nie ma jednak żadnej policji, a księ-
ża nie będą się szarpali z bezczelnymi albo 
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że Kościół nie jest zbyt „boski”? Jak właści-

wie rozumieć ten Bosko-ludzki splot?

D . K . : Drąży Pan temat. Ale przydałby się 
jakiś konkretny przykład owego ludzkie-
go prawa w Kościele, które kojarzy się 
z prowadzeniem czysto doczesnych in-
teresów w imię Boga. Ja w Kodeksie Pra-
wa Kanonicznego takich praw nie widzę. 
Nie rozumiem też postulatu niemieszania 
Boga do naszych sprawek. Przecież cała 
historia zbawienia nas poucza, że Bóg nie 
chce być abstrakcyjnym Absolutem, ale 
Bogiem z nami, czyli Bogiem obecnym 
w ludzkich sprawach. Kościół jest od po-
czątku Bosko-ludzki. I ma taki pozostać, 
bo w Kościele chodzi o rzeczywistą rela-
cję człowieka z Bogiem. Bóg powołał do 
Kościoła ludzi z krwi i kości. Sam stał się 
człowiekiem. Bosko-ludzki splot Kościo-
ła widać m.in. w sakramentach, które są 
widzialnymi znakami niewidzialnej łaski. 
Eucharystia to chleb i wino, konkretne, 
materialne owoce pracy rąk ludzi, które 
Bóg przemienia w swoje ciało i krew, czy-
li swoją namacalną obecność pośród nas. 
Problem w tym, że człowiek grzeszy, stąd 
w Bosko-ludzkim Kościele jest niestety 
grzech. Mamy jednak nadprzyrodzoną na-
dzieję, że ostatecznie Bóg zdoła, nie gwał-
cąc naszej wolności, doprowadzić nas do 
świętości, do nowej ziemi i nowego nieba, 
gdzie grzechu już nie będzie. Problem nie 
tkwi zatem w tym, że Kościół jest za mało 
Boski i za bardzo ludzki, ale w tym, że 
człowiek oddala się od Boga i od człowie-
ka, czyli od samego siebie. Oddalony może 
się jednak nawrócić i wejść z powrotem na 

i zachować jedność. I tak mamy Dekalog, 
Ewangelię, ale także Kodeks Prawa Kano-
nicznego, tradycje, przepisy liturgiczne itp. 
Stąd w Kościele jest to, co fundamentalne, 
niezmienne, ale także to, co jest ze swej 
natury zmienne, zależne od historyczne-
go kontekstu i innych okoliczności. Proszę 
zauważyć, że samo prawo Boże nie istnieje 
w jakiejś czystej Boskiej postaci, ale jest 
– by tak powiedzieć – wcielone w to, co 
ludzkie. Bóg powierzył Mojżeszowi dzie-
sięć słów na kamiennych tablicach. A to 
znaczy, że prawo Boskie zostało wyrażone 
w ludzkich słowach, które ze swej natury 
wymagają interpretacji właśnie po to, by 
odróżnić niezmienny sens w zmieniają-
cych się okolicznościach. Święty Augustyn 
powiedział: „Kochaj i czyń, co chcesz”. 
To słuszne stwierdzenie nie przekreśla 
potrzeby praw ludzkich w Kościele. Usta-
wia je jednak we właściwej perspektywie, 
a mianowicie w perspektywie największe-
go przykazania miłości Boga i bliźniego. 
Z drugiej strony nie wystarczy odmieniać 
słów „miłość” i „miłosierdzie”. Musimy 
jeszcze wiedzieć, co w konkretnych sytu-
acjach one rzeczywiście znaczą. Prawo 
Boże i ludzkie pomaga nam aplikować 
przykazanie miłości do życia. Na przykład 
pokazuje nam, że nie jest miłością abor-
cja, eutanazja czy produkowanie ludzkich 
embrionów, których losem jest zamrażar-
ka lub wylanie do ścieków.

„ C h ” :  Ale prawo ludzkie w Kościele kojarzy 

się z prowadzeniem interesów w imię Boga. 

Może nie powinno się mieszać Boga do tych 

naszych sprawek, a może trzeba przyznać, 
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cy jednak może przecież uczciwie przyjąć, 
że ktoś subiektywnie czuje się przez Boga 
powołany, i nie chodzi mu o pieniądze. 
Wypowiedzi antyklerykałów o Kościele 
są niebywale płytkie. Właściwie to jest ta 
sama płyta, która na różne sposoby po-
wtarza, że duchowni oszukują lud, a lud 
daje się otumanić. Antyklerykał dorzuci 
coś jeszcze o pedofilii, a w Polsce dowali 
rzekomo niezwykle bogatemu o. Rydzyko-
wi. I to wszystko, co ma do powiedzenia. 
Ale żeby zrozumieć Kościół, trzeba by na 
przykład pochodzić po kościołach w Wiel-
kim Tygodniu, popatrzeć na ludzi, którzy 
tłumnie wypełniają świątynie, na kapła-
nów siedzących w konfesjonałach, na tych 
wszystkich, którzy poświęcają zdolności 
i czas, by przygotować piękne liturgie 
Triduum Paschalnego. To jest prawdziwy 
Kościół wierzący, że Ukrzyżowany i Zmar-
twychwstały jest Zbawicielem wszyst-
kich ludzi. Wiara w Jezusa, w Ewangelię, 
w to, że Duch Święty prowadzi Chrystu-
sowy Kościół, nie jest manipulacją. Jest 
właśnie wiarą. Wiarą rozumną, mającą 
mocne podstawy w historii jednostek 
i społeczeństw. 

„ C h ” :  Na czym właściwie Kościół opiera 

swoją wiarę? Nauki mają swoje ekspe-

rymenty i teorie z własnymi kryteriami 

wiarygodności, filozofie, także sposoby do-

wodzenia, a wiara? Czy jest przykładem 

osamotnionego uporu, „zawierzenia”, jak 

mówimy? 

D . K . : Nauki ścisłe mają swe empiryczne 
lub matematyczne sposoby dowodzenia. 

właściwą ścieżkę. Kościół jest miejscem, 
gdzie ową właściwą ścieżkę odnajdujemy. 
W Słowie Bożym, w sakramentach, na 
modlitwie, we wspólnocie.

„ C h ” :  Drążę, bo staram się zrozumieć 

krytyków Kościoła. Może jest tak, że oni 

w Boga nie wierzą lub wierzą, że jest dale-

ki od człowieka, nie ingeruje, a w związku 

z  tym każde powoływanie się na Nie-

go – szczególnie przez instytucję, jaką 

jest Kościół – odbierają jako działanie 

manipulacyjne?

D . K . : Bardzo możliwe, że jest właśnie tak, 
jak Pan mówi. Wielokrotnie zetknąłem się 
z ludźmi, którzy sprawiali wrażenie, jakby 
nie byli w stanie pojąć, iż jakiś mężczy-
zna zostaje księdzem dlatego, że wierzy 
w Boga, że doświadczył obecności zmar-
twychwstałego Jezusa, co więcej – czuje się 
powołany przez tegoż Jezusa do kapłań-
skiej służby. Nie! Ci ludzie wmawiają in-
nym, a przede wszystkim samym sobie, 
że księża są księżmi dla pieniędzy, karie-
ry, władzy itp. Zupełny absurd, bo dzisiaj 
pieniądze i władza są zupełnie gdzie in-
dziej. Jakie pieniądze i jaką władzę ma 
ksiądz uczący dzieci religii i sprawujący 
sakramenty w kościele? Oczekiwałbym, 
że osoba niewierząca nie będzie mi wma-
wiać, dlaczego jestem w Kościele, dlaczego 
jestem księdzem, ale posłucha, co ja mam 
jej do powiedzenia. Oczywiście rozumiem, 
że niewierzący odrzuca coś takiego jak 
Boże powołanie, bo skoro Boga nie ma, 
albo jest absolutnie daleko, to nie może 
nikogo do niczego powoływać. Niewierzą-
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swojego i innych Apostołów doświad-
czenia. Nie głosi jedynie jakiejś filozofii, 
poglądów, opinii, ale świadczy o tym, co 
słyszał, widział, czego dotykał. Ale jest 
jeszcze jedno. Apostołowie nie rozumie-
liby wystarczająco tego, czego doświad-
czyli, gdyby nie otrzymali Ducha Święte-
go. Uczniowie Jezusa do czasu Zesłania 
Ducha są zdezorientowani, zalęknieni, 
nie wiedzą, co robić. Po Zesłaniu wycho-
dzą i odważnie głoszą Ewangelię o życiu 
wiecznym w Chrystusie. W ten sposób 
rodzi się Kościół. Ważne jest to, że choć 
nie widzimy już Jezusa, jak widzieli Go 
Apostołowie, to Chrystusowy Duch zstę-
puje w każdym pokoleniu. Dlatego nie 
tylko opieramy się na doświadczeniu 
Apostołów sprzed dwóch tysięcy lat, ale 
sami możemy doświadczyć Zmartwych-
wstałego. W jaki sposób? W historii ży-
cia, w wewnętrznych doświadczeniach, 
w spotkaniach z innymi. Oczywiście tego 
rodzaju doświadczeń nie da się udowod-
nić metodami nauk ścisłych. Możemy 
o nich jednak autentycznie świadczyć. 
I budować na nich własne życie. Kościół 
to dynamiczna suma takich doświadczeń, 
począwszy od doświadczenia Apostołów. 
Tak rozumiana wiara nie jest ślepa. Wręcz 
przeciwnie! Szuka coraz głębszego rozu-
mienia samej siebie. Jest wiarą racjonal-
ną, choć nie racjonalistyczną, to znaczy 
wiarą przedstawiającą rozumowe racje, 
ale nie dowody w sensie nauk ścisłych.

„ C h ” :  Ale czy to oznacza, że do absolutnie 

wszystkiego w naszym życiu mamy mie-

szać Boga?

Ale zauważmy, że w życiu wielokrotnie 
opieramy się na tym, czego nie da się 
w ten sposób udowodnić. Kierujemy się 
nadzieją, zaufaniem, wiarą, miłością, 
intuicją, uczuciami itp. To, że mamy do 
kogoś zaufanie, nie jest irracjonalne, bo 
opiera się na jakimś doświadczeniu, ale 
przecież nie da się udowodnić, iż ten, 
komu ufamy, nigdy nas nie zawiedzie. 
Życie oparte jedynie na eksperymentach 
i dowodach matematycznych byłoby ży-
ciem nieludzkim. A zatem zawierzenie 
nie jest jakimś osamotnionym uporem, 
ale tym, co daje smak życiu. To właśnie 
na zawierzeniu budujemy małżeństwo, 
rodzinę, relacje z innymi ludźmi. Kościół 
nie opiera się na powtarzalnych ekspery-
mentach. Ale opiera się na wydarzeniach 
i na świadkach tych wydarzeń. Funda-
mentem Kościoła jest Jezus Chrystus, 
Jego osoba, słowa i czyny, w tym przede 
wszystkim śmierć i zmartwychwstanie. 
Dobra Nowina o Chrystusie dotarła do 
pierwszego pokolenia chrześcijan poprzez 
Apostołów. Wielu uznało ich świadec-
two za wiarygodne. Do tego stopnia, że 
za wiarę w Chrystusa byli gotowi oddać 
życie. W tym kontekście warto zwrócić 
uwagę na początek Pierwszego Listu św. 
Jana Apostoła: „To wam oznajmiamy, co 
było od początku, cośmy usłyszeli o Sło-
wie życia, co ujrzeliśmy własnymi ocza-
mi, na co patrzyliśmy i czego dotykały 
nasze ręce – bo życie objawiło się. Myśmy 
je widzieli, o nim świadczymy i głosimy 
wam życie wieczne, które było w Ojcu, 
a nam zostało objawione”. Uczeń Jezu-
sa, umiłowany uczeń, odwołuje się do 
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Bożą opatrzność. Sobór mówi jednak tak-
że o fałszywej idei autonomii rzeczy ziem-
skich, która mianowicie głosi, że „rzeczy 
stworzone nie zależą od Boga, a człowiek 
może ich używać bez odnoszenia ich do 
Boga” (KDK nr 36). Święty Ignacy Loyola, 
założyciel jezuitów, głosił, że wszystko, 
co robimy, może i powinno być na więk-
szą chwałę Boga. Nie tylko chodzenie do 
kościoła, modlitwa, ale nasze codzien-
ne życie, w tym praca zawodowa. Z tego 
nie wynika, że na przykład nauczycielka 
w szkole, wierząca katoliczka, powinna 
na każdym kroku wspominać Pana Jezu-
sa i Ojca Świętego. Takie moralizatorstwo 
przynosi odwrotne skutki. Są jednak takie 
momenty, kiedy trzeba się jasno opowie-
dzieć. W czasach PRL-u nie brakowało lu-
dzi, którzy nie zapisywali się do partii, nie 
udawali, że wierzą w marksizm, by zrobić 
karierę, więcej zarabiać. Dzisiaj też są sy-
tuacje, kiedy bez ostentacji, z szacunkiem 
do inaczej myślących, trzeba dać świadec-
two swoim najgłębszym przekonaniom. 
Postawa „panu Bogu świeczkę, a diabłu 
ogarek” wcale nie jest nowoczesna. Jest 
przede wszystkim obłudna. „Mieszajmy” 
zatem Boga do wszystkiego, ale róbmy to 
inteligentnie, kierując się przykazaniem 
miłości. 

Rozmawiał Tomasz Rowiński

D . K . : Zadałbym to pytanie w inny sposób. 
Do jakiego obszaru naszego życia nie po-
winniśmy dopuszczać Boga? Przecież wiara 
w Boga nie polega na jakimś górnolotnym 
mniemaniu, że Bóg jest daleko w niebio-
sach, ale na doświadczeniu obecności 
i działania Boga w konkretnym życiu. Wia-
ra, który z góry wyklucza Boga z jakichś 
obszarów, to absurd. Bo albo wierzymy, że 
Bóg jest panem całej rzeczywistości, tego, 
co widzialne, i tego, co niewidzialne, albo 
nie. Oczywiście, to „mieszanie” Boga do 
wszystkiego musi być mądre, a nie ideolo-
giczne, fundamentalistyczne. Głównym 
kryterium jest tutaj miłość Boga i bliźnie-
go. Islamscy fundamentaliści z całą pewno-
ścią tego kryterium nie stosują. Sobór Wa-
tykański II daje nam w tej materii ważne 
wskazówki. Naucza mianowicie o słusznej 
autonomii rzeczy ziemskich. Chodzi o to, 
że „wszystkie rzeczy z samego faktu, że są 
stworzone, mają własną trwałość, praw-
dziwość, dobroć i równocześnie własne 
prawa i porządek, które człowiek winien 
uszanować, uznawszy właściwe metody 
poszczególnych nauk czy sztuk” (KDK 
nr 36). W związku z tym jest oczywiste, 
że np. matematyk wierzący nie musi być, 
z racji swej wiary, lepszy od matematyka 
niewierzącego. Częsta Komunia święta za-
sadniczo nie pomoże studentowi, który 
zamiast rzetelnie studiować, liczy na tzw. 
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Życie ziemskie jest tylko przejściową próbą, dzięki której mamy 
zdobyć zasługę, to znaczy dać Bogu dowód naszej wierności. 

Nie należy w tym życiu szukać niczego trwałego, doskonałego 
i ostatecznego ani dziwić się, że na naszej drodze występują nie-
kiedy rozmaite przeszkody. Poza niedoskonałością, jaka jest udzia-
łem wszystkich stworzeń, oraz specjalnymi niebezpieczeństwami, 
jakie powoduje nasza wrodzona słabość, mamy do przezwycię-
żenia jeszcze jednego możnego przeciwnika, bardzo sprytnego 
i przepełnionego nienawiścią. To o nim należy mówić jako o ze-
wnętrznym wrogu naszego zbawienia.

Niemożliwe jest zaprzeczenie istnieniu demona, skoro Pismo 
Święte wszędzie wykazuje jego istnienie i jego działanie. Ale 
trzeba go co najmniej znać, żeby móc z nim walczyć, zdemasko-
wać go i z nim wygrać, co jest zwycięstwem samego Boga, jak 
i naszym. 

Lucyfer (takie imię nosił u początków swojej wielkości) został 
wspaniale stworzony przez Pana i, według proroka Ezechiela, 
z doskonałą cechą podobieństwa Bożego: Tu signaculum simi-
litudinis, plenum sapientia et perfectum decore. Przeznaczony do 
czerpania z samej pełni Boga, in deliciis paradisi Dei fuisiti, przy-
brany we wszelkie dary natury i łaski jak bezcennym ubraniem 
i strojem, które podkreślały jego piękno, jego stworzenie było jak 
pełne harmonii święto: Tu cherub extentus et protegens, et posui te 
in Monte sancto Dei, in medio lapidum ignitorum ambulasti. Per-
fectus in viis tuis a die conditionis tuæ, donec inventa est iniquitas 
in te1. 

Tak oto w tym nad wyraz wzniosłym i doskonałym stworzeniu 
mogła powstać nieprawość, pomimo że żaden czynnik zewnętrz-
ny nie sprowokował go do buntu. Jednak jego serce się uniosło, 

* Kolejne rozdziały 

książki drukujemy 

w „Christianitas” 

od nr 45/46.

1 Ez 28, 12-15.

d u c h o -
w o ś ć
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mówiąc: Deus ergo sum, et in cathedra Dei sedi in Conde maris2. 
W tych tajemniczych słowach tradycja dopatruje się tego, że Bóg 
oznajmił Lucyferowi swój zamiar stworzenia rodzaju ludzkiego 
i wyniesienia jednego z jego członków aż do unii hipostatycznej 
z drugą osobą swojej Świętej Trójcy. W obliczu objawienia tajem-
nicy Wcielenia Lucyfer, kontemplując sam siebie, pozwolił na to, 
by w głębi swojego wspaniałego bytu zrodziła się pycha; nie mógł 
bowiem ścierpieć tego, że jakieś stworzenie inne niż on osiągnie 
tak ścisłą jedność z Bogiem, i odmawiając posłuszeństwa Boskie-
mu nakazowi, o którym mówi nam święty Paweł: Et cum iteruj 
introducit primogenitur in orbem terræ, dicit: Et adorent eum omnes 
angeli Dei3, utwierdził się w buncie przeciw Bogu oraz w nienawi-
ści do uprzywilejowanej rasy.

Po buncie nastąpiła kara; i ten, który osłaniał innych w swo-
jej przemożnej wielkości, został strącony ze świętej góry. Dlatego 
to Pan powiedział do niego: Producam ergo ignem de medio tui, 
qui Comeda te, et dabo te in cinerem super terram, in conspectu 
omnium videntium te4. Pociągając za sobą liczne legiony anio-
łów, którzy ukonstytuowali się w jego armię potępionych i w jego 
mroczne królestwo, nie mógł zaznać spokoju inaczej jak w swoim 
niezaspokojonym pragnieniu szkodzenia zamiarom Boga i dzia-
łania na przekór Jego planom, kiedy to wspaniały Michał i jego 
wierne oddziały, przylgnąwszy do wiecznych postanowień, starali 
się z całą swoją gorącą miłością sekundować największemu dzie-
łu, czyli Wcieleniu Słowa. 

Dobrze jest jeszcze sprecyzować kilka aspektów Lucyfera, który 
stał się Szatanem. Jedną z jego figur jest Sisera z powodu palące-
go pragnienia, jakie odczuwał, gdy był ścigany przez Hebrajczy-
ków, i które spowodowało jego zgubę, ponieważ zaprowadziło go 
w kierunku namiotu Jaeli, gdzie padł od ręki tej dzielnej kobiety5. 
Goliat jeszcze lepiej odmalowuje jego piekielną fizjonomię. Jest 
olbrzymem, tak jego natura jest mocna i silna; ale Pismo Święte 
określa go jedynym epitetem, jaki do niego pasuje: vir spurius. 
Goliat nadużywa swojej siły i wydaje mu się, że zwycięży siłą 
strachu. Ten, kto go pokona, jest młody i wątły; jest ostatnim 
ze swojej rodziny, mały i ledwie liczący się wśród swoich braci; 
niemniej postawiony w obecności giganta i słysząc jego groźby, 
powziął postanowienie walki z nim. Jednak zrezygnowawszy 
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z użycia zwyczajowej broni i wzgardziwszy czysto ludzkimi meto-
dami, złożył swoje zaufanie tylko w Bogu i zadowolił się jedynie 
kamieniem z procy, i powalił tego, którego siła była wyzwaniem 
dla najmężniejszych6.

W Księdze Judyty Szatan pojawia się pod postacią Holoferne-
sa. Tutaj również brutalna siła przekonana jest o tym, że nic nie 
może się jej przeciwstawić, ale która – poskromiona przez pięk-
no – daje się wplątać w jego pułapkę, jak śpiewa o tym święta 
wdowa z Betulii w swoim nieśmiertelnym kantyku: Sandalia ejus 
rapuerunt oculos ejus, pulchritudo ejus captivam fecie animam ejus; 
amputavit pugione cervicem ejus7. To właśnie chcąc zawładnąć 
dla swoich korzyści rodzajem ludzkim, przystrojoną na wieczne 
gody we wdzięk i piękno, demon znalazł swoją zgubę; i kobieta, 
ogłoszona benedicta a Deo suo, zadała mu śmiertelny cios. 

Innym symbolem przeciwnika ludzkości, której poprzysiągł 
zgubę, jest Haman. Estera, której powiedziano: Non morieris; 
non enim pro te, sed pro omnibus hæc lex constitua est8, otrzymuje 
łaskę dla swojego ludu i śmierć Amana. Estera triumfuje i ratuje 
swoich nie za pomocą miecza, ale dzięki swojemu niezrównane-
mu pięknu. 

We wszystkich tych figurach okazuje się, że silny, potężny i groź-
ny przez swoją naturę Szatan zawsze zostaje zwyciężony przez 
słabych, bezbronnych, pod warunkiem że złożą w Bogu swoją 
ufność. Widać jasno, że Panu podoba się wręcz poskramianie jego 
buty za pomocą najbardziej niepozornych narzędzi, żeby jeszcze 
bardziej go upokorzyć. 

Bo, rzeczywiście, walka ta jest chciana przez Boga; zależy Mu 
na odebraniu tej chwały, która ma dla Niego bardzo specjalną 
cenę, jak można to stwierdzić po pierwszych rozdziałach Księ-
gi Hioba. Tutaj to już nie piękno, nie miecz ani upór triumfu-
ją nad przeciwnikiem; to ból i cierpliwość doprowadzone aż do 
heroizmu. Dlatego też wydaje się, że przed zwróceniem mu ode-
branych wcześniej dóbr Bóg chce wynagrodzić wierność Hioba, 
wyjawiając mu piekielną moc pod postaciami dwóch potworów, 
Behemota i Lewiatana. Bóg ukazuje je Hiobowi: Ecce Behemoth 
quem feci te cum. Jest to zwykłe stworzenie, takie jak ty, pomimo 
swojej nadzwyczajnej i przerażającej siły. Stworzony u samych 
początków, był Bożym arcydziełem; ale od czasu jego upadku 
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każdy może się z nim parać bez trudu. Jak Behemot jest potworem 
siły, tak Lewiatan jest potworem potęgi. Człowiek otrzymał moc 
umniejszenia jej, a zgodnie ze Słowem Bożym: Numquid multi-
plicabit ad te preces, aut loquetur tibi mollia? [...] Pone super eum 
manum tuam; memento belli, nec ultra addas loqui. Ecce spes ejus 
frustrabitur eum, et videntibus cunctis præcipitabitur9. 

Mimo że pogardza tym potworem, Duch Święty ujawnia jego 
groźną naturę, dodając jako konkluzję, że nie ma na ziemi żad-
nej siły, która mogłaby mu się przeciwstawić, ponieważ został 
stworzony, by nie obawiać się niczego; panuje nad wszystkimi 
wielkościami i jest królem wszystkich synów pychy. Ten opis siły 
Szatana nie może ani zaskakiwać, ani wprowadzać w popłoch 
sług Bożych. Ci ostatni są wprawdzie o wiele od niego słabsi przez 
swoją naturę, ale wyższość łaski daje im niezrównaną przewagę 
nad nim, a ich jedność z Bogiem daje im nadprzyrodzoną siłę, 
zdolną do unicestwienia wszelkiej mocy piekielnej. 

Ta moc jest zresztą ograniczona; nasza dusza jest sanktuarium, 
którego strzeże wola, i nikt nie może się do niego wedrzeć prze-
mocą. Ojciec kłamstwa nie może oddziaływać bezpośrednio na 
wyższe władze naszej duszy; może na nią działać tylko poprzez 
efekty wtórne. Pokusy, jakie stwarza, wpływają tylko na płaszczy-
znę zmysłową naszego bytu, którą podstępnie chce wykorzystać 
dla swojej korzyści po to, by w ten sposób wprowadzić zamęt do 
naszej inteligencji i woli. 

Tak właśnie przy kuszeniu Naszego Pana, które potem szcze-
gółowo omówimy, Szatan atakuje po kolei trzy cechy, które sta-
nowią naszą słabość i na które wskazuje święty Jan: Quoniam 
omne quod est in mundo, concupiscentia carnis est, et concupiscen-
tia oculorum et superbia vitæ; quæ non est ex Patre, sed ex mundo 
est10. U Naszego Pana demon nie mógł znaleźć żadnej słabości; 
ale u nas przeciwnie, niebezpieczeństwo przychodzi o wiele mniej 
z ataków przeciwnika, co z naszej własnej niedoskonałości. Na-
wet przy najlepszej taktyce jest on całkowicie bezsilny, jeśli nie 
otrzyma żadnego przyzwolenia z naszej strony. 

Jest więc zasadniczej wagi to, żeby dokonało się w nas zerwanie 
z Szatanem i żeby dusza stała się jego zdeterminowanym prze-
ciwnikiem. Nie ma tutaj miejsca na żadne ustępstwa; trzeba zwy-
ciężyć lub stać się ofiarą tego wroga, którego Nasz Pan nazwał 
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zabójcą ludzi: Ille homicida erat ab initio, et in veritate non stetit, 
quia non est Veritas in eo: cum loquitur mendacium, ex propriis 
loquitur, quia mendax est et pater ejus11. 

Kiedy Kościół zaczyna oddziaływać na ludzkie stworzenie, naj-
pierw stara się wyrwać je z szatańskiej tyranii w imię władzy, jaką 
otrzymał od swojego Założyciela, i zniszczyć wszelkie więzi, ja-
kie mogły zostać utworzone między stworzeniem a jego wrogiem 
poprzez zmazę pierworodną. Energiczne formuły egzorcyzmu 
mają tak wielkie znaczenie, że gdyby chrzest miał zostać udzie-
lony w pośpiechu, to po uzyskaniu odnowy chrztu powinno się, 
w uzupełnieniu do ceremonii tego sakramentu, odprawić egzorcy-
zmy, pomimo pewnej wtórności, jaka z tego wynika. Kościół chce 
również, aby ochrzczony, poprzez swoich poręczycieli, zobowiązał 
się uroczystą obietnicą do odrzucenia Szatana, jego wspaniałości 
i jego dzieł; obietnicy, z której nigdy nie będzie mógł się wycofać 
bez popełnienia krzywoprzysięstwa lub apostazji. I to tylko pod 
tym warunkiem dusza może zostać odnowiona i otrzymać dzie-
cięctwo Boże.

Cóż więc dziwnego w tym, że Kościół pod najsurowszymi ka-
rami zabrania wszelkich dobrowolnych relacji z Szatanem. Ale – 
z drugiej strony – jak wytłumaczyć to, że niektórzy chrześcijanie, 
bez najmniejszego pragnienia apostazji, mimo wszystko dają się 
ponieść niezdrowej ciekawości i pod błahym pretekstem, gdzie 
niefrasobliwość konkuruje z niewdzięcznością, oddają się zaro-
zumiale doświadczeniom szkodliwym tak dla zdrowia cielesnego, 
jak duchowego? To dziwne postępowanie, świadczące o całkowi-
tym braku zmysłu chrześcijańskiego, nie może być usprawiedli-
wione miłością nauki. 

Kościół, który od ustanowienia Zakonu Egzorcystów przekazuje 
wszystkim swoim szafarzom władzę, jaką dysponuje przeciwko 
Szatanowi, nie pozwala jednak na to, by władza ta była sprawo-
wana bez specjalnego mandatu, dobrze bowiem rozumie niebez-
pieczeństwa takiego kontaktu z Szatanem.

Odchylenie się od tej reguły, którą nazwalibyśmy regułą higie-
niczną, jest karane na różne sposoby. Nieposłusznym tej regule 
wróg ze staraniem odpłaca za ich ciekawość nieoczekiwanym 
rozchwianiem, które jest zresztą zarazem kondycją poprzedzają-
cą i owocem tych praktyk; dziwnymi chorobami, zamętem inte-



C h r i s t i a n i t a s  6 6 / 2 0 1 6  D UCHOWO      Ś Ć148

12 Ef 6, 12-13.

13 Mdr 3, 5.

14 Pnp 5, 10.

lektualnym i, co obserwujemy w dzisiejszych czasach, niezwykle 
upowszechnionymi skłonnościami do samobójstwa. Wszystko 
to jest rezultatem dobrowolnego i z rozmysłem poszukiwanego 
kontaktu z demonem, nawet jeśliby się w tym widziało jedynie 
jakieś doświadczenie w celu poznania ciemnej i nieokreślonej siły. 
Kościół, z matczyną troską zabiegający o nasze dobro, przeciwnie, 
zwraca się do Boga o to, byśmy zostali uwolnieni z wszelkiej nie-
zdrowej skłonności, słowami tej pięknej kolekty XVII niedzieli 
po Zesłaniu Ducha Świętego: Da, quæsumus, Domine, populo tou 
diablica vitare contagia, et te solum Deum pura mente sectari. 

Ale istnieją nieuniknione zmagania z demonem, na które wska-
zuje święty Paweł; są niechciane przez nas, ale chciane przez Boga 
w zbawczym celu: Quoniam non est nobis colluctatio adversus car-
nem et sanguinem, sed adversus principes et potestates, adversus 
mundi rectores tenebrarum harum, contra spriritualia nequitiæ, in 
cœlestibus. Propterea accipite armaturam Dei, ut possitis resistere 
in die Malo, et in omnibus perfecta stare12. Do tego rodzaju walki 
otrzymujemy łaskę, a pokusa jest jednym ze sposobów dojścia do 
chwały: Deus tentavit est, et inventi illos dignos se13. Bóg chce być 
wybrany i jedyny w duszy ludzkiej, a zanim da jej udział w swojej 
własnej chwale, trzeba, żeby wyznała w okresie próby: Dilectus 
meus candidus est et rubicundus, electus ex millibus14. 

Pokusa nie jest rezultatem pierwszego upadku, ponieważ stan 
doskonałej sprawiedliwości nie uchronił od niej pierwszego Ada-
ma. Jest nawet wpisane w zwyczaje demona, żeby szukać zguby 
przede wszystkim tego, co jest piękne i czyste; dlatego, przedosta-
jąc się do ogrodu rozkoszy i widząc naszych pierwszych rodziców 
w blasku ich świeżej piękności, nie spoczął, dopóki nie dokonała 
się ich zguba.

Znienacka rzekł do niewiasty: Cur prace pit Vobis Deus ut non 
comederetis de omni ligno paradisi? Już w pierwszych słowach 
przejawia się u przeciwnika duch pychy i niezgody: Cur? „Dla-
czego?”. Żąda, by Bóg tłumaczył się ze swoich zamiarów, starając 
się wzbudzić w sercu Ewy niewdzięczną ciekawość i pożądanie. 
Pułapka była oczywista. Gdyby Ewa była dzielniejsza, odpowie-
działaby po prostu tak jak dowódca wojsk anielskich: Quid ut 
Deus! Lecz, przeciwnie, zgodziła się na paktowanie z przeciwni-
kiem, którego hardy język powinien był wzbudzić u niej wstręt 
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i niesmak. Demon, który dobrze wyczuwając, że tak szybko zo-
stała mu przyznana przewaga, korzysta z tego, by śmiało kłamać: 
Nequaquam morte morienini […] et Eritis sicut dii, sciences bonum 
et malum15. 

Być jako bogowie! Taki był godny pozazdroszczenia los zare-
zerwowany dla rodzaju ludzkiego przez Mesjasza, czemu chciał 
zapobiec demon, zwodząc naszą pierwszą matkę. Lecz ani ludzka 
słabość, ani podstęp szatański nie wystarczyły, by zniweczyć plan 
Boży. Bóg wszystko przewidział: Inimicitias ponam Inter te et mu-
lierem, et semen tuum et semen illius; ipsa contret caput tuum, et tu 
insidiaberis calcaneo ejus16. Pozorne zwycięstwo demona spowo-
dowało jedynie powiększenie się przepaści pomiędzy nim a czło-
wiekiem oraz przygotowało jego nieuniknioną klęskę. Na próżno 
jego uporczywe wysiłki będą powodowały bunt i zepsucie wśród 
pokoleń: plan Boży i tak się zrealizuje. W momencie przewidzia-
nym od wieków napierające fale błota i zepsucia zostaną zatrzy-
mane i odepchnięte; i, jak cudowna osłona, pojawi się jaśniejąca 
i niepokalana Dziewica, kobieta przeznaczona do zmiażdżenia 
ohydnej głowy smoka. Wydawało mu się, że posiadł władzę nad 
wszystkimi członkami znienawidzonej rasy, a tu, w tajemny spo-
sób, wymyka mu się Ta, której najbardziej chciał dosięgnąć.

Na próżno przez cztery tysiące lat badał wszelkie drogi, którymi 
Pan mógł się objawić, zatruwając je i przepełniając zgnilizną, by 
odstraszyć suwerenną świętość; oto Bóg stał się człowiekiem: Ver-
bum caro fatum est, et habitavit in nobis17. Przyszedł tak pokornie, 
tak dyskretnie, że tajemnica ta wymyka się upadłemu cherubowi: 
Cuum enim quietum silentium contineret omnia, et nox in suo cursu 
medium iter haberet, omnipotens sermo tubus de cœlo, a regalibus 
sedibus, duru debellator in mediam exterminii terram prosilivit18. 

To ziemskie życie Słowa przez trzydzieści lat przebiega w ciszy 
i tajemnicy, tak jak się zaczęło; następnie Bóg-Człowiek rozpo-
czyna swoją działalność publiczną, zgadzając się, dla naszego po-
cieszenia, żeby do Jego cudownej osoby zbliżył się demon; a ten 
zastosował wobec Niego perfidne insynuacje, które działały na 
większość ludzi, spychając ich do otchłani. 

Tu również Szatana zdradzają jego własne słowa. Wszystko 
warto prześledzić na tej nieśmiertelnej stronie. Po pierwsze, to 
zawsze Bóg jest tym, kto pozwala na kuszenie i wyznacza jego 
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miejsce, zakres i trwanie: Jesus ductus est in deser tum a Spiritu, ut 
tentaretur a diabolo19. Trzej Ewangeliści, którzy piszą o kuszeniu, 
są zgodni co do inicjatywy Ducha Świętego. Nigdy nie jesteśmy 
wydani przypadkowo na ślepy gniew i złą moc naszego wroga. 
Ten, który jest Stwórcą aniołów i ludzi, jest najwyższym rządcą 
walki, a zgodnie z obietnicą swojego Apostoła: Fidelis autem Deus 
est, qui non patietur vos tentami supra id quod potestis; sed faciet 
etiam cum tentatione proventum, ut possitis sustinere20. Ta prawda 
wiary jest naszą siłą.

Także inną naukę można zaczerpnąć z kuszenia Naszego Pana: 
demon wybiera moment, w którym jego doświadczenie i jego 
wysoka inteligencja zakładają, że jesteśmy słabsi. Jest to jeden 
z jego tchórzliwych podstępów, które Nasz Pan chciał nam uka-
zać. Święty Łukasz mówi nam, że po tym, kiedy Pan pościł przez 
czterdzieści dni i czterdzieści nocy, poczuł głód21. Kusiciel znał 
ten szczegół, tak jak za pomocą obserwacji może poznać tysiąc 
szczegółów naszego życia; i chciał sprowokować jego wrażliwość, 
by się przekonać, czy ma do czynienia ze zwyczajnym człowie-
kiem: Si Filius Dei es, dic ut lapides isti panes fiant22. Ale zamiast 
człowieka chwiejnego natknął się na przepaści Mądrości wiecz-
nej, która bez ujawniania tajemnicy, która ją skrywa, zapożycza 
z Pisma Świętego odpowiedź, jaką należy dać kuszeniu: Scriptum 
est: Non in solo pane vivat homo, sed in omni verbo quo procedit de 
ore Dei23. Pan nie musi odpowiadać, czy jest Synem Bożym, ani 
czynić cudów; demonowi wystarczy wiedzieć, że człowiek może 
przezwyciężyć swoją zmysłowość dzięki łasce, która prowadzi go 
ku poszukiwaniu życia nadprzyrodzonego. Adam dał się zwycię-
żyć zmysłom, a zatem wypadało, żeby Nowy Adam zerwał ten 
czar i nas wyzwolił poprzez wielkie zwycięstwo.

Kusiciel gwałtownie odepchnięty nie stracił całkowicie nadziei 
i, zaprowadziwszy Pana na szczyt świątyni, ponowił próbę: Si Fi-
lius Dei es, mitte te deorsum. Scriptum est enim: Quia angelis suis 
mandavit de te, et in manibus tollent te, ne forte offendas ad lapi-
dem pedem tuum24. Tutaj demon obłudnie cytuje Pisma, ale na 
sposób heretyków zniekształcając ich prawdziwy sens. Demony 
nigdy nie są tak groźne i zuchwałe, jak w momentach, w których 
chcą uchodzić za uczonych. Bóg-Człowiek nie odpowiada na tę 
fałszywą i kłamliwą naukę; ale bez dyskutowania i nawet bez 
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zaspokajania sekretnej ciekawości swojego przeciwnika mówi: 
Rursum scriptum est: Non tentabis Dominum Deum tuum25. 

Im bardziej Jezus z Nazaretu okazywał się w najwyższy spo-
sób mądry i święty, tym bardziej kusiciela pożerało pragnienie 
poddania Go swojej władzy. Ale w swojej miłosiernej dobroci 
względem nas Nasz Pan pozwalał działać bestii zaślepionej nie-
ugaszoną pychą. Potwór ten, pokazując wszystkie królestwa świa-
ta i ich chwałę, tak jakby w sposób pełnoprawny mu się należały, 
a w rzeczywistości będące jego łupem, miał czelność powiedzieć 
do Pana: Hæc omnia tibi dabo, si cadens adoraveris me26. 

Był to bowiem końcowy rezultat tego, do czego zawsze dążył, 
czy to zwracając się do poszczególnych osób, czy to zwracając się 
do narodów, a jego powodzenie sprawiło, że Boskie wargi nazwa-
ły go: principes hujus mundi27. Mesjasz powinien być czczony jako 
Syn Boży, a on, Szatan, uważał, że ten zaszczyt należy się jemu. 
To wezwanie było zawsze ostatnim słowem w jego przedsięwzię-
ciach. Ale Pan, bez ujawniania tajemnic, ponieważ Jego godzina 
jeszcze nie nadeszła, powiedział mu z wszechmocną władzą: Vade, 
Satana, scriptum est enim: Dominum Deum tuum adorabilis, et illi 
soli servis28. Et consummata omni tentatione, diabolus reces sit ab 
illo usque ad tempus29. 

Pan na zawsze ubódł piekielną siłę, ujawnił jej intrygi, a dla 
swoich otrzymał specjalną łaskę siły, która pozwoliła im śpiewać 
razem z Psalmistą: Benedictus Dominus Deux meus, qui docet ma-
nus meas ad prælium, et digitos meos ad bellum30. Ich bezpieczeń-
stwo miało przyjść również z zapewnienia formalnie danego im 
przez ich Mistrza: In Mundo pressuram habebitis; sed confidete, 
ego vici mundum31. 

W zachowaniu Pana wobec przeciwnika powinniśmy znaleźć 
jeszcze jedną naukę, przydatną w tym, czym mamy się kierować 
w walce: człowiek nigdy nie może długo paktować z demonem 
w momencie pokusy; kilka krótkich słów z Pisma Świętego, kil-
ka energicznych aktów wewnętrznych wystarczy. Jeśli wdamy się 
w długą rozmowę, Szatan, jako silniejszy od nas, znajdzie sto 
powodów, żeby nas pozyskać dla swoich zamiarów. 

Takiego energicznego działania uczy nas jeszcze inne zdarzenie, 
o którym mówi Ewangelia. Święty Piotr Apostoł, który dopiero 
co wyznał tak wspaniale boskość swojego Mistrza i w nagrodę 
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za swoją wiarę otrzymał władzę kluczy, słysząc, jak Pan mówi 
o swojej nadchodzącej męce, uległ odruchowi diabelskiego pod-
szeptu i rzekł: Albsit a te, Domine; non erit tibi hoc32. Ale Pan, 
widząc wroga za swoim Apostołem, nie wahał się twardo ode-
pchnąć sprawcę pokusy, bez uwzględnienia pośrednika: Vade post 
me, Satana, scandalum es mihi, quia non sapis ea quæ Dei sunt, 
sed ea quæ hominum33; pokazując nam w ten sposób, jak należy 
odrzucić pokusę, nawet jeśli kryje się pod postacią niecodzienną 
i kochaną. To spowodowało, że chwalebny Patriarcha Benedykt 
mówił w ten sposób: Cogitationes malas cordi suo adveniestes mox 
ad Christum allidere34. 

Skonkludujmy więc, że jeśli pokusa jest gwałtowna i nagła, 
należy ją prędko i energicznie odrzucić. Ale choć nie zawsze 
przybiera taką postać, to nie jest mniej groźna, gdy pojawia się 
powoli, przez co przeciwnik wykorzystuje naszą ospałość i nie-
frasobliwość. Żeby ochronić nas przed tego rodzaju pokusami, 
Nasz Pan mówił do swoich Apostołów: Vigilate et orate, ut non 
intretis in tentationem. Spiritus quidem promptus est, caro autem 
infirma35. Czujność i modlitwa są bronią zapobiegającą, która nie 
pozwala nawet, by pokusa się do nas zbliżyła; bo jeśli przedo-
stanie się do nas z powodu naszego otępienia, to w momencie, 
w którym ją dostrzeżemy, już prawie nad nami panuje. Czujność 
jest dla naszej duszy strażnikiem, który ostrzega ją przed niebez-
pieczeństwem, podczas gdy modlitwa trzyma nas blisko Boga, 
który jest dla nas prawdziwym niezdobytym murem obronnym. 
Gdyby Piotr wytrwał przy swym Mistrzu, nie wyrzekłby się Go; 
ale trzymał się z dala: Petrus vero sequebatur a longe36. Dusza, 
która się nie modli, podąża za Panem z daleka i jest zawsze 
w niebezpieczeństwie. 

Dlatego książę Apostołów powie później do chrześcijan: So-
brii estote et vigilate, quia adversarius vester diabolus tanquam leo 
rugiens circuit, quærens quem devore; cui resistite fortes in fide37. 
Zobrazowanie to posiada bardzo wymowną energię. Póki lew 
jest młody, przemierza dzikie miejsca i znajduje liczne ofiary; gdy 
staje się stary, nie może już daleko biec; i, wybierając ciemność, 
błąka się wokół miejsc zamieszkałych, szukając łatwiejszej ofiary. 
Biada człowiekowi lub zwierzęciu, które zabrnie za mury! Nocny 
włóczęga będzie na niego czatował, pochwyci go, bezlitośnie za-
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ciągnie do lasu i pożre. Wiara jest naszą obroną, ponieważ przy-
wiązuje nas do Boga i scala nas ze skałą, którą jest Chrystus, 
i gdzie przebywamy w bezpieczeństwie. 

Warto poza tym zauważyć, że demon ma bardzo rzadko przy-
zwolenie, by nas zaskoczyć. Mimo siły swojej inteligencji, mimo 
swojego doświadczenia, swojej nabytej wiedzy i zmysłu obser-
wacji, ciemności, w jakich się porusza, sprawiają, że często jest 
wprowadzany w błąd. Niemniej jednak, jeśli już uda mu się raz, 
możemy być pewni, że powtórnie skorzysta z tego samego spo-
sobu: Cum immundus spiritus exierit de homine, ambulat per loca 
inaquosa, quærens requiem; et non inveniens dicit: Revertar in do-
mum meam unde exivi. Et cum venerit, invenit eam scopis mun-
datem et ornatam. Tunc Vadim, et assumit septem alios spiritus 
secum, uequiores se, et ingressi habitant ibi38. Nasz Pan nie wypo-
wiedział tych słów, by nas zniechęcić, ale żeby nas zachęcić do 
umocnienia naszych słabości, tych, które demon zna, ponieważ 
z nich skorzystał, i które jako pierwsze będą atakowane. A jeśli 
zastaną zamknięte te drzwi, które do tej pory stały przed nim 
otworem, urządzi tam wielki raban, ujadając, miotając się, szu-
kając posiłków, by sforsować tę pozycję. Niech tak robi, a my 
praktykujmy to, o czym mówi święty Jakub Apostoł: Subditi ergo 
estote Deo; resistite autem diabolo, et fugiet a vobis39. 

Jest prawdą pewną i pocieszającą, że nic na świecie nie może 
nas oderwać od Boga: Certus suum enim, quia neque mors, neque 
Vita, neque angeli […] neque creatura alia poterit nos separare a ca-
ritate Dei40, mówi Apostoł, który często miał okazję to stwierdzać. 
Ale nasza pewność zdecydowanie powiększa się, gdy oddalamy 
się od uczynków ciemności, by przyoblec się w zbroję światła. 
Nigdy dość powtarzania, że cała siła przeciwnika leży w naszym 
przyzwoleniu. To właśnie mówi święty Augustyn: Latrare potest, 
mordere omnino non potest, nisi volentem41. „Może ujadać, może 
zwodzić, ale ugryźć nie może, jeśli nie pozwolimy”. Jeżeli będzie-
my z wiernością zasłaniali się tarczą wiary, będziemy niezwycię-
żeni: In omnibus sumentes scutum fidei, in quo possitis omnia tela 
nequissimi ignea exstinguere42. 

Zauważmy, że charaktery pyszne, sztywne, nieprzyjemne dla 
otoczenia nadstawiają się wrogowi przez pewien rodzaj podo-
bieństwa i są dla niego łatwe do pochwycenia; tymczasem ma 
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wstręt do pokory, rozumnej spolegliwości i łagodności. Nie ina-
czej bardzo łagodna Maryja Dziewica, Matka Boga, ciągle wy-
mykała się jego podstępom i dlatego mogła śpiewać: Dispersit 
superbos mente cordis sui […] et exultavit humiles43. Można by 
rzec, iż przeogromne nadęcie pychy sprawiło, że Szatan staje się 
całkowicie bezsilny, gdy chce pochwycić to, co jest małe i delikat-
ne. W tym samym sensie ubóstwo duchowe, wyrzeczenie, obdzie-
rające nas nie tylko z wszystkiego, lecz na dodatek z nas samych, 
sprawiają, że jego podstęp nie może nas dosięgnąć. Albowiem tak 
jak zapaśnik w walkach antycznych walczył bez ubrania, by lepiej 
wymknąć się swojemu przeciwnikowi, tak samo dusza naprawdę 
ogołocona poprzez wyrzeczenie i sprowadzona do swojego proste-
go wyrazu wymyka się bez trudu swojemu przeciwnikowi, który 
nie ma jak jej pochwycić.

Aura, jaką się otacza, która go poprzedza i za nim podąża, 
jest złożona z niepokoju, melancholii, z ciemności, których jest 
księciem. Można by powiedzieć, że żyje on w smutku, podczas 
gdy równowaga, pokój chciany przez wolę, nadprzyrodzona ra-
dość podtrzymywana jako cnota odrzucają go, tak jak pierwsze 
blaski jutrzenki przepędzają nocne ptaki. Lubuje się w gwałtow-
ności, wszystkim tym, co doprowadzone jest do przesady, na-
wet w przesadnym dobru; przesada cieszy się wszystkimi jego 
względami. Zasada In medio stat Veritas wydaje się stworzona, by 
z nim walczyć; umiarkowanie, to, co starożytni cenili tak wyso-
ko i co nazywali dyskrecją, rozbija całą jego moc i obezwładnia 
go; także w tym sensie tak często widzimy w Pismach zalecenie 
trzeźwości.

Stara się on tak, jak tylko jest to możliwe, zerwać równowagę 
naszej natury złożonej, ale stworzonej w porządku pełnym har-
monii i piękna; gdyż jak tylko uzyska rozchwianie, wie, że może 
przedsięwziąć walkę i zwiększyć szanse na powodzenie. Widać to 
w Ewangelii, gdzie wydaje się, że Nasz Pan u wszystkich chorych, 
których mu się przynosi, zaczyna od wypędzenia diabelskiego 
wpływu jako korzenia zła, które zaraz wyleczy. Oczywiście są 
choroby o innym pochodzeniu; ale nie można zaprzeczyć, że de-
mon nienawidzi naszego ciała prawie tak samo jak naszej duszy, 
a to z powodu Słowa Wcielonego, i kiedy nie daje rady zniszczyć 
ciała, powoduje w nim tyle cierpienia, ile zdoła.
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Trzeba także, byśmy zrozumieli, iż kiedy nie udaje mu się do-
prowadzić nas do popełnienia grzechu, zadowala się uniemożli-
wieniem dobra. Grzech powszedni wydarty duszy oddanej Bogu 
zadowala go bardziej niż zbrodnie popełniane przez tych, któ-
rych uważa za swoich. Pamiętamy tego demona, który osiągnął 
triumf, gdy udało mu się spowodować popadnięcie pewnego 
mnicha w jakąś małą niedoskonałość. Powinniśmy się naprawdę 
zdecydować na walkę per arma justitiæ a dexteris et a sinistris44, 
czyli praktykując cnoty pozornie najbardziej sobie przeciwstawne. 
W tym samym znaczeniu święty Paweł mówi również: Nam arma 
militiæ nostræ non carnalia sunt, sed potentia Deo ad destructionem 
munitionum45. 

Wpływ demona, ogólnie rzecz ujmując, jest prawie bardziej nie-
bezpieczny niż określona pokusa. Taktyka wroga polega wtedy na 
ukrywaniu się za myślami niewyglądającymi na zasadniczo złe. 
Powoduje nieokreślony smutek, zniechęcenie; dusza nie spostrze-
ga się wtedy, że myśli, że osądza i ocenia według źródła innego 
niż Duch Święty; szczególnie zaś jeśli nie ma jeszcze zwyczaju 
znać samej siebie, panować nad swoimi namiętnościami, to szyb-
ko zostanie pchnięta w jakieś błędy teologiczne.

Demon z upodobaniem popycha niektóre osoby do praktyko-
wania niedyskretnych umartwień, podczas gdy u innych przeciw-
nie, inspiruje przesadną dbałość o zdrowie. Zaburza nasz osąd 
złudzeniami i fantasmagoriami; sprawnie gromadzi w naszym 
otoczeniu nietakt i niezręczności; pełnymi rękami sieje nieporozu-
mienia, niezgodę, zatrute słowa; męczy nas fałszywymi tropami; 
a kiedy już jesteśmy wycieńczeni, przedstawia nam prawdziwą 
pułapkę, w jaką chciał nas wpędzić. 

We wszystkich tych rodzajach wpływów rzeczą, jaką demon 
chce stworzyć, to iluzja, pewien rodzaj halucynacji mającej na 
celu wpędzić duszę w fałsz i spowodować, by popełniała uczyn-
ki, których potem będzie żałować, ale które nie będąc złe same 
w sobie, mogą mieć niszczące konsekwencje. Jego intencją jest 
tutaj zawsze spętanie dobrego lub lepszego, mnożąc przeszkody 
dla królestwa Bożego, które, by zostały przełamane, będą wyma-
gały wiele wysiłku i spowodują utratę cennego czasu. Lubuje się 
w opóźnianiu dzieł Bożych, umniejszaniu ich, wręcz zaniechaniu 
ich przez tych, którzy przeznaczeni byli do ich wypełniania i któ-
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rzy, z powodu jego sprytnego, podstępnego i zdradliwego dzia-
łania, sami czynią się ich niszczycielami, nawet wtedy, gdy nie 
odczuli ataku prawdziwej pokusy. To właśnie pokazuje nam Duch 
Święty w tych słowach: Fascinatio enim nugacitatis obscurat bona, 
et inconstantia concupiscentiæ transvertit sensum sine malitia46. 
Urok ma twórcę, którego należy uważnie zbadać.

Diabelscy wrogowie mają różne charaktery i rozmaite władze. 
Są tacy, którzy tylko kuszą, jak dręczące, lecz niegroźne muchy, 
a także tacy, którzy są bardzo niebezpieczni, zuchwali i złośliwi, 
próbujący celować w nauce, kazuistyce, filozofii, teologii i eg-
zegezie. Wykorzystują superbia vitæ i schlebiają człowiekowi, 
z którym się mierzą. Wydaje się zresztą, że są skrzętnie dobierani 
w zależności od dusz, z którymi mają walczyć. Być może to wła-
śnie chciał wyrazić w hymnie jeden ze świętych Wyznawców:

Calcavit hostem fortiter, 

Superbum ac satellitem.

Ale czy słabi, czy silni, czy możni, czy nieudolni bez naszego 
przyzwolenia mogą co najwyżej przyczynić się do zdobycia przez 
nas zasług i dopomóc naszemu uświęceniu, jeżeli będziemy nie-
winni jak gołębica i przezorni jak wąż?47 

Prowokować tego groźnego wroga bez oparcia się w mocy Bo-
żej jest niebezpiecznym zuchwalstwem; przesadny strach przed 
nim jest natomiast brakiem wiary i tchórzliwością. Nie należy 
ani wszędzie dopatrywać się demona, ani go negować; i jako że 
wszystkie środki naszego uświęcenia stanowią broń umożliwia-
jącą walkę z nim i ponieważ wszystko, co prowadzi do świętości, 
miażdży go u naszych stóp, winni jesteśmy Bogu pogardę dla tej 
bestii z całej wysokości, nie naszej własnej osoby, ale naszego 
chrztu. 

Jego ogromna pycha podobna jest do tej, jaką odznaczał się król 
Nabuchodonozor rozkazujący przy akompaniamencie cymbałów 
i trąb, żeby – pod karą śmierci – czczono jego posąg i padano 
przed nim. Takie nakazy, nawet najbardziej hałaśliwe, nie mogą 
poruszyć tych, którzy podążają za poradą Apostoła z Listu do 
Efezjan: Nolite locum dare diabolo48. W niczym mu nie ustępuj-
cie, nie oddawajcie mu ani trochę pola, nie zajmujcie się nim; 
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ponieważ pogardą, na jaką jest szczególnie czuły, jest całkowite 
ignorowanie jego rozkazów, gróźb i wrzasku. Ojcowie pustyni do-
brze znali taką formę pogardy dla tego miłośnika zgiełku i zamie-
szania; a święta Teresa, po uprzedniej prośbie o łaskę, by zawsze 
poszukiwała spoczynku w Bogu, dodaje: „Wtedy szydzić mogę 
z wszystkich diabłów, nie ja ich będę się bała, ale oni mnie. Nie 
rozumiem tych małodusznych strachów, co wszędzie widzą diabła 
i boją się, kiedy my wszędzie możemy widzieć Boga”49.

Nie uważamy, że wyczerpaliśmy to ważne zagadnienie; trzeba 
było się zresztą ograniczyć do najbardziej zwyczajnych walk, jakie 
toczymy z naszym wrogiem. Na wyższych stopniach życia nad-
przyrodzonego walka zmienia trochę aspekt, a Szatan, spotyka-
jąc przeciwnika bardziej uduchowionego, zrzuca maskę i ukazuje 
się w całej swojej brutalności i odpychającej brzydocie. Jednak 
początkujący mogą być spokojni; dopóki diabeł może liczyć na 
nasze złe przyzwyczajenia, jak na zwiadowców, którzy pozwalają 
mu działać swobodnie, dopóty zadowala się prostszymi metoda-
mi. Kiedy już nie może niczego się spodziewać po powodzeniu 
tych sprzymierzeńców, wtedy dopiero przystępuje do ataku ra-
zem z większymi demonami i podejmuje walkę duchową. Kiedy 
będziemy mówić o duszy czystej i całkowicie zjednoczonej z Bo-
giem, ten rodzaj próby zostanie opisany. 

Nie możemy zamknąć tego rozdziału bez wspomnienia słowem 
o duchach niebieskich, które uczestniczą we wszystkich naszych 
walkach jako nasi przyjaciele i bracia; ponieważ w naszych po-
kusach za pomoc mamy nie tylko łaskę, ale także z rozkazu Boga 
czuwają nad nami aniołowie, żeby nasza stopa nie potknęła się 
o kamień50. 

Nabożeństwo do świętych Aniołów jest więc skutecznym środ-
kiem zabezpieczenia nas przed przesadnym strachem, jaki nasza 
małoduszność chce w nas rozbudzić względem demona. To także 
uczynienie sprawiedliwości i wdzięczność dla tych błogosławio-
nych duchów, które towarzyszą nam z taką gorliwością. Ich na-
tura, równa naturze naszych wrogów, posiada nad tymi ostatnimi 
całą wyższość, jaką przydaje porządek nadprzyrodzony. Nigdy nie 
zdamy sobie do końca sprawy, ile zawdzięczamy ich mądrej i bra-
terskiej czułości oraz jaką ma dla nas wartość ich czysta i błogo-
sławiona opieka. 
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Księga Tobiasza, napisana po to, by ukazać nam niektóre z tych 
pocieszających tajemnic, pokazuje również wdzięczność, jaką 
przepełnieni byli świadkowie tych wspaniałych przysług: Quid 
illi ad hæc poterimus dignum dare?51, mówią do siebie obaj To-
biasze. Bo rzeczywiście, archanioł Rafał, wypełniając swoją mi-
sję, nie mniej dbał o pomoc materialną, co o pomoc duchową, 
czuwając równocześnie nad dobrami, jak i duszami oraz ciałami 
tych, którzy byli mu powierzeni, chroniąc ich energicznie przed 
atakami demona.

Dzięki wielkiej dobroci Bożej z nami jest tak samo. Święci Anio-
łowie oddalają od nas niebezpieczeństwa materialne, inspirują 
w nas dobre postępowanie, święte myśli, które determinują cno-
tliwe czyny. Wreszcie kiedy zanoszą nasze modlitwy przed tron 
Boży, przyłączają do nich swoje własne błagania: Quando orabas 
cum lacrimis, et sepliebas mortus […] ego obtuli orationem tuam 
Domino52. Czytamy również w Księdze Apokalipsy: Et alius ange-
lus venit […] et data sunt illi incensa multa, ut daret de orationibus 
sanctorum omnium super altare aureum, quo est ante thronum Dei. 
Et ascendit fumus incensorum de orationibus sanctorum de manu 
angeli coram Deo. „I przyszedł inny anioł […] i dano mu wiele 
kadzideł, aby dał je w ofierze jako modlitwy wszystkich świę-
tych, na złoty ołtarz, który jest przed tronem. I wzniósł się dym 
kadzideł, jako modlitwy świętych, z ręki anioła przed Bogiem”53. 

Te słowa, jak również wiele innych fragmentów z Pisma Świę-
tego, uczą nas, że święci Aniołowie są naszymi poręczycielami 
przed Bogiem i przekazują ludziom chcącym dobrowolnie wejść 
w życie duchowe wiele światła, które zaprowadzi ich do zjed-
noczenia z Bogiem. Wizja Jakuba w Betel, przedstawiająca ta-
jemniczą drabinę postawioną na ziemi, ze szczytem dotykającym 
nieba i po której Aniołowie Boży wspinali się i schodzili, to jeden 
z przykładów. Sam Pan, wsparty o szczyt tej drabiny, dyktował 
Jakubowi swoje przepowiednie, a gdy Jakub się obudził, w za-
chwycie i radości zawołał: Vere Dominus est in loco isto, et ego 
nesciebam54. 

Czy nie moglibyśmy sami powtarzać tego samego? Wszak je-
steśmy otoczeni światem Bożym, światem anielskim, a nie zważa-
my na to. Dlatego bardzo owocnym jest dla nas, byśmy ożywiali 
naszą wiarę i przypominali sobie o wszystkich dobrach, jakie 
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posiadamy, a także o wszelkiej pomocy, jaka nas otacza. W ten 
sposób możemy postępować radośniej na drogach duchowych, 
czując wsparcie i zachętę, które mamy naprawdę. Nie kroczymy 
ku zjednoczeniu z Bogiem w samotności: wielu towarzyszy eskor-
tuje nas, pomaga nam i przekazuje nam światło otrzymane bez-
pośrednio od Boga. 

Ta anielska interwencja w dzieło naszego oczyszczenia, oświe-
cenia i uświęcenia jest nam wykazana w Piśmie Świętym w oso-
bach proroków. Czy Izajasz, między innymi, nie był przedmiotem 
tajemniczego oczyszczenia przez serafina, który objawił mu, że 
wszelkiego rodzaju czystość duchów polega na uczestnictwie 
w światłości i świętości Boga, jak mówi o tym święty Dionizy: 
„Bóg promieniuje na natury niższe poprzez natury wyższe, jed-
nym słowem, to przez posługę najwyższych natur wychodzi ze 
swojej cudownej tajemniczości”55? 

Łatwo wobec tego zrozumieć niezaprzeczalną korzyść, jaką du-
sze aspirujące do życia w zjednoczeniu mogą odnieść z szukania 
bliskości z duchami niebieskimi, czy to o nich myśląc, czy to mo-
dląc się do nich. Są one jak magnes przyciągający nas do Tego, 
który jako przemożna przyczyna wszystkich rzeczy jest także ta-
jemniczą siłą rządzącą bytami i który obejmując je, wyznacza im 
granice. Czują zaszczyt, mogąc nam służyć, a to z powodu Nasze-
go Pana Jezusa Chrystusa, którego jesteśmy braćmi, a którego oni 
czcili, kochali i usługiwali Mu w czasie jego śmiertelnego życia, 
ponieważ jest On źródłem ich pierwszego zwycięstwa.

Tajemnica Wcielenia zawsze stanowi motyw ciągłej walki po-
między siłami ciemności, które chcą pociągnąć nas do otchłani, 
a siłami niebieskimi, które pragną przenieść nas do niezmąconej 
światłości; ale – powtórzmy jeszcze raz – nigdy dość przypomina-
nia, że siły te są nierówne, a także, iż nasza wola, zawsze wspoma-
gana przez łaskę, może łatwo sprawić, że odniesiemy zwycięstwo. 
Albowiem bitwa, której teatrem jest nasz świat, posiada wszelkie 
elementy powodzenia, znajdujące się także w bitwie niebieskiej, 
w której Michał i jego aniołowie walczą ze smokiem i jego sprzy-
mierzeńcami; lecz ci ostatni są słabsi: Et projectus est draco ille 
Magnus, serpens antiquus, qui vocatur diabolus et Satanas, qui se-
ducit uniwersum orbem, et projectus est in terram, et angeli ejus 
cum illo missi sunt. Et audivi vocem magnam in cælo, dicentem: 



C h r i s t i a n i t a s  6 6 / 2 0 1 6  D UCHOWO      Ś Ć160

56 Ap 12, 9-10 (za Biblią 

Tysiąclecia – przyp. tłum.).

Nunc facta est salus, et virtus, et Regnom Dei nos tri, et potestas 
Christi ejus, quia projecuts est accusator fratrum nostrorum, qui 
accusabtat illos ante conspectum Dei nostri die ac nocte. „I został 
strącony wielki Smok, Wąż starodawny, który zwie się diabeł 
i szatan, zwodzący całą zamieszkałą ziemię, został strącony na 
ziemię, a z nim strąceni zostali jego aniołowie. I usłyszałem do-
nośny głos mówiący w niebie: «Teraz nastało zbawienie, potęga 
i królowanie Boga naszego i władza Jego Pomazańca, bo oskarży-
ciel braci naszych został strącony, ten, co dniem i nocą oskarża 
ich przed Bogiem naszym»”56.

Te walki, w których jesteśmy tak cudownie wspierani, nie są 
jednak jedynymi trudnościami naszego obecnego życia: Bóg pod-
daje nas również próbie innego rodzaju, żeby ukoronować nas 
dopiero wtedy, gdy stoczymy prawdziwą walkę, a dzieło naszego 
odkupienia zostanie dopełnione w Chrystusie. 

Tłum. Jan Kaznowski



P o t r z e b a  w i a r y . 
P r z y c z y n k i  d o  a p o l o g i i 

Bartosz Jastrzębski

s z k i c eZwycięzcy dam manny ukrytej
i dam mu biały kamyk,
a na kamyku wypisane imię nowe,
którego nikt nie zna, oprócz tego, kto je otrzymuje.

Ap 2, 17

Każdy, kto poważnie traktuje myślenie, kto upatruje w nim 
jednej z konstytutywnych aktywności ludzkiego ducha, musi 

sobie zadać w końcu pytanie o jego absolutne i niepodważalne 
podstawy, o to, z czego, z jakiego gruntu ono wyrasta, a – wy-
rósłszy już – do czego się stale w swym ruchu odnosi i na czym 
opiera swą sensowność, trafność, a przez to w końcu wiarygod-
ność. Myślący człowiek poszukuje w substancji swego jestestwa 
jakiejś trwałości, czegoś, w co można by się bezpiecznie „wcze-
pić”, wiedząc przy tym, że nie błądzi w mroku. Dawni mistrzowie 
usiłowali tedy konstruować tzw. filozofie „absolutnego początku” 
– oparte na niewzruszonych i odpornych na argumenty sceptycz-
ne podstawach – które miały uchronić myślenie (w szczególności 
proces poznawczy, będący jego ukoronowaniem) od regressus ad 
infinitum zagrażającego nieuchronnie poszukiwaniom ostatecz-
nego uzasadnienia ludzkiej wiedzy i, co równie istotne (a może 
nawet istotniejsze), samowiedzy. I nie była to jedynie zawodowa 
kompulsja profesjonalnych myślicieli, ale odruch żywotny i pod-
stawowy – otóż jest rzeczą konieczną mieć pewność w tym, co 
bezpośrednio dotyczy naszego najbardziej własnego, najintym-
niejszego istnienia, naszego bycia-w-świecie.

Ktoś powie: wcale niekonieczną! Tysiące i miliony żyją dziś, 
nie zadając sobie podobnego trudu, nie stawiając niewygodnych 
pytań, płynąc – chciałoby się rzec – z dnia na dzień i z nocy 



w noc ku Nocy Ostatecznej, o której wolą zresztą w ogóle nie 
pamiętać. Odpowiem na to: być może rzeczywiście część ludzi 
żyje bezrefleksyjnie, ślizgając się jedynie po powierzchni zjawisk 
w poszukiwaniu ulotnych przyjemności oraz bogactwa podnie-
cających, acz nietrwałych wrażeń. Wydaje mi się wszakże, iż nie 
jest ich tak wielu, jak można by sądzić. Twierdzę bowiem, iż dla 
człowieka konstytutywne jest pragnienie Prawdy o świecie i Sensu 
życia – można je oczywiście zdławić, wyprzeć czy „oszukać”, 
ale, niczym podstępnie uwięziony w lampie dżin, tylko czekać 
będzie ono okazji, by się uwolnić z głębin i przejawić z całą mocą. 
Inna rzecz, iż ci, którzy zawodowo nie zajmują się myśleniem, 
nauką czy twórczością, mają w naszym zabieganym i udręczonym 
społeczeństwie niewiele okazji – i przestrzeni – by wyrazić swe 
metafizyczne refleksje i tęsknoty. Ludzie nie są jednak tak powierz-
chowni, na jakich zrazu wyglądają (a co gorsza, czasem nawet 
chcą wyglądać!) – tli się w nich bowiem zarodek Nieskończono-
ści, uniemożliwiający hedonistyczne rozgoszczenie się w świecie. 
W kontekście średniowiecza pięknie i słusznie mówi o tym Gilson, 
choć przecież słowa te nie mniej chyba stosują się do współczesnej 
duszy i jej rozterek:

Ustawiczna pogoń za stale wymykającym się zadowole-

niem rodzi w człowieku przede wszystkim głębokie roz-

darcie, głuchy, lecz dojmujący niepokój kogoś, kto szuka 

szczęścia, a nie ma nawet spokoju. Pax – to czarodziejskie 

słowo dla duszy średniowiecznej, słowo promieniujące 

równym, pogodnym blaskiem, a oznajmiające najcenniej-

sze i najmniej dostępne ze wszystkich dóbr. Pozbawiony 

go człowiek nie bez przyczyny błąka się od przedmiotu 

do przedmiotu, jeśli bowiem przedmiot, który posiadł, 

jest dobry, to równie dobry jest ten, którego nie osiągnął. 

Uniesiony porywającym go prądem, musi tracić jedno do-

bro, aby móc osiągnąć drugie, musi wyczerpać jedną przy-

jemność, aby móc drugiej doznać, musi odczuć niesmak 

tej, która się kończy, a poprzez pożądanie przeczuwać nie-

smak tej, która po niej nastąpi. Czego by mu potrzeba, to 

możności wyczerpania za jednym zamachem całej sumy 

wszystkich możliwych rozkoszy, by potem umrzeć, skoro 
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żadną miarą nie mógłby sprawić, aby taka rozkosz trwała 

wiecznie. Stąd to zawrotne szaleństwo, niepozwalające już 

dobru, które przemija, czekać na to, które po nim nastąpi, 

aby znów z kolei przeminąć. Gonitwa za przyjemnością 

jest tylko złudnym obrazem brakującego spokoju, podob-

nie jak ruch jest tylko zmiennym obrazem niezmiennej 

wieczności. I w tym właśnie miejscu pojawia się „nawró-

cenie”, zalecane przez myśl średniowieczną1.

Niestety, dziś znaczna część ludzi uwierzyła współczesnej kultu-
rze, sugerującej (na wielkich swych obszarach), iż pragnienie tego, 
co Wiecznotrwałe, jest zaledwie jakimś wstydliwym atawizmem, 
i nowoczesny człowiek takie archaiczne rojenia i fantazmaty po-
winien czym prędzej i „po cichu” porzucić, by czasem nie pogrą-
żyć się w odmętach jakichś odrażających zabobonów.

Chcę zatem mówić o wierze – wierze konkretnej: chrześcijań-
skiej i katolickiej, bo nie jest rzeczą obojętną, w co wierzymy, 
i można też wierzyć w głupstwa i paskudztwa. Wiedzieli o tym 
bardzo dobrze Ojcowie Kościoła, niestrudzenie pracujący nad ade-
kwatnym, a przy tym klarownym wyrazem wiary, która – sama 
z siebie – jako moc duchowa, niemająca charakteru racjonalnego, 
może przecież pobłądzić w bardzo dziwne rejony. Chcę zatem 
mówić o jej nieodzowności dla życia, o jej pięknie, baśniowości, 
a zarazem racjonalności (rozległej i pojemniejszej niż ta tylko 
techniczna i instrumentalna), która może jej towarzyszyć i czerpać 
z niej żywotne soki – bo przecież intelekt potrzebuje zatrudnienia, 
solidnej pracy do wykonania, by nie oddawać się podejrzanym 
i destrukcyjnym działaniom, które nie są wszakże całkiem obce 
jego naturze. W końcu rzec również chcę o pożytkach, tych 
codziennych i niecodziennych, intelektualnych oraz moralnych, 
z niej płynących. I od tych ostatnich właśnie może zacznę – od 
pożytków, by wznieść się potem wyżej i gdzie indziej – do umysło-
wego piękna, które nieomal przesłania jej odniesienie do prawdy.

Najpierw rozważmy tedy potrzebę pewności. Żyjemy dziś w cza-
sach, w których rozrost wiedzy – do rozmiarów uniemożliwiają-
cych jej przyswojenie przez pojedynczego człowieka – generuje 
poznawczą dezorientację i zniechęcenie. Wszystkiego – także 
informacji różnorako uporządkowanych – jest za dużo. Są one 

1 E. Gilson, Duch filozofii 

średniowiecznej, przeł. 

J. Rybałt, Warszawa 1958, 

s. 262.
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dostępne (dzięki elektronicznym przekaźnikom i powszechnej 
edukacji) w skali nigdy dotąd w dziejach świata niespotykanej. 
A jednak owa nadpodaż informacji i opartej na niej wiedzy nie 
przyczynia się do wzrostu życiowej orientacji, do „oświecenia” 
w jakimś pozytywnym, egzystencjalnym tego słowa znaczeniu. 
Jej nieogarnialność nieraz gasi wszelki zapał – w świetle bowiem 
jej „nieskończoności” zarówno „duża” wiedza, jak i „mała” 
są przecież tak samo znikome. Odbierać to może – i faktycznie 
nieraz odbiera – motywacje do poznawczej pracy. Któż tego nie 
przeżył: pojawia się w głowie jakaś myśl nowa, pomysł, jak się 
zdaje, świeży, odkrywczy i oryginalny. Siadamy do komputera (na 
szczęście net działa!), by przeprowadzić wstępny „research” i... 
okazuje się, że „wyskakują” nam całe tomy gotowych artykułów, 
całe biblioteki ksiąg. Nie sposób nawet solidnie przestudiować 
bibliografii. „Wszystko” zostało już przemyślane i powiedziane, 
a jest tego tyle, że życia braknie, by zgłębić rzetelnie choć jedno 
zagadnienie. A gdzie inne problemy tudzież całe dyscypliny? 
A gdzie nauki ścisłe, rozproszone, a zarazem splątane nie mniej 
niż tzw. humanistyczne i społeczne? Powiadają, że Kartezjusz był 
ostatnim człowiekiem, który wiedział wszystko – inni twierdzą, 
że był to raczej Leibniz – bo opanował całość współczesnej sobie 
wiedzy. Takiego człowieka już nie ma i nigdy nie będzie. Nie będzie 
już ludzkiego podmiotu, który by zawarł w sobie rozumiejąco całą 
dotychczas osiągniętą przez ludzkość wiedzę. Na świecie wydaje 
się około 50 do 100 tysięcy (zależnie od definicji naukowości) 
czasopism naukowych rocznie, trzy i pół tysiąca tytułów ukazuje 
się w samej Polsce (zapełnia te tomy kwartał po kwartale sie-
demdziesiąt tysięcy publikujących naukowców)2. Globalnie liczbę 
publikacji naukowych szacuje się na grubo powyżej miliona rocz-
nie. Człowiek, nawet bardzo uzdolniony, pracowity i mający przy 
tym dużo czasu, jest w stanie przeczytać w ciągu całego swojego 
życia mniej więcej dziesięć tysięcy książek (a więc, powiedzmy, 
około stu tysięcy artykułów), a więc ledwie znikomy ułamek tego, 
co pojawia się rokrocznie... Ta sytuacja stawia ludzkość w zupełnie 
nowej relacji względem świata. Mamy w zasięgu ogromną ilość 
danych, wciąż rosnący zasób wiedzy, a równocześnie cierpimy na 
skandaliczną niemożność jej ogarnięcia, nie mówiąc już o upo-
rządkowaniu i wyłuskaniu z niej ogólnego, całościowego sensu 
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wszechrzeczy. Paradoksalnie ów nadmiar powoduje zatem, iż zna-
leźliśmy się w sytuacji zupełnie nieodległej od tej, w jakiej znaj-
dował się człowiek archaiczny: patrząc na świat, uzmysławiamy 
sobie, że właściwie nic pewnego o nim nie wiemy. Nie wiemy, jak 
działa „to wszystko” wokół nas (bo nie jesteśmy w stanie pojąć 
wyższej fizyki cząsteczek, biologii molekularnej czy nanochemii), 
posługujemy się przedmiotami i narzędziami, których zasad dzia-
łania nie jesteśmy w stanie wyjaśnić – żyjemy przeto w świecie 
fake science, mniemań, niby-wiedzy, przesądów, przypuszczeń 
i dziwacznych, quasi-magicznych wyobrażeń opartych na uprosz-
czeniach popularyzujących skomplikowaną wiedzę naukową. Któż 
z nas (niebędących akurat inżynierami elektroniki czy informatyki 
stosowanej) byłby w stanie sensownie i kompleksowo wyjaśnić 
mechanizmy działania laptopa, przy którym co dnia ślęczymy 
godzinami, czy smartfona lub kuchni mikrofalowej? Któż z nas 
wyszedłby poza niewiele mówiące ogólniki, że mianowicie „to fale 
elektromagnetyczne przenoszą informacje albo rozgrzewają, bo to 
atomy i elektrony...” itp.? Nasza wiedza jest wybitnie cząstkowa, 
powierzchowna i nieciągła. Starożytni filozofowie, konstruując 
wielki projekt wiedzy ścisłej i naukowej, przekonywali, że dzięki 
niej zyskamy orientację w świecie przedmiotów, praw i wartości 
– że na tym właśnie polega jej wartość i znaczenie dla życia. Dziś 
wiadomo, iż wiedza tych zadań nie jest w stanie zrealizować – 
i nie będzie ich w stanie urzeczywistnić już nigdy. Wyobraźmy 
sobie jej przyrost i sumę za – powiedzmy – sto lat. A przecież 
zdolności jej przetwarzania, takie, jakie posiada jednostkowy 
umysł, najpewniej nie wzrosną jakoś znacząco, bo zależą od 
wolno ewoluującej (jeśli w ogóle) struktury neuronalnej ludzkiego 
mózgu, a ściśle biorąc, kory nowej... Co więcej, antropologowie 
fizyczni wskazują, iż rozpowszechnienie się nośników informacji 
powoduje stopniowe słabnięcie zdolności zapamiętywania. Po co 
obciążać umysł, skoro wszystko można mieć w smartfonie czy 
laptopie? – myślimy dzisiaj nieraz, zwłaszcza młodzież. Pokolenia 
lat siedemdziesiątych miały w głowie nierzadko po kilkadziesiąt 
numerów telefonicznych (stacjonarnych), dziś mało kto pamięta 
swój własny... I umysł ludzki, przynajmniej w tzw. społeczeń-
stwach rozwiniętych, reaguje: testy wskazują, że pamiętamy mniej 
i gorzej, że coraz bardziej jesteśmy za to uzależnieni od swoich 

165



„pamięci zewnętrznych”. A to przecież pamięć właśnie, osobista 
i w pocie czoła ćwiczona, stanowiła rezerwuar umożliwiający 
wyższe, abstrakcyjne i spekulatywne użycia rozumu...

Równocześnie wewnętrzne przemiany filozofii i refleksji nad 
ludzkim umysłem w ciągu minionych dwu wieków zdają się 
prowadzić nas do punktu, w którym ostatnim słowem epistemo-
logii okazuje się subiektywizm i relatywizm. Ten ostatni możliwy 
jest oczywiście w wielu odsłonach jako idealizm subiektywny, 
historycyzm, postmodernizm, kulturalizm, psychologizm, pewne 
odmiany filozofii języka, pamięciologia, narratologia, konstrukty-
wizm i wiele innych. Po prusku solidna i żywotna niczym silnik 
Volkswagena krytyka poznania, którą zafundował nam Kant 
i jego naśladowcy, wskazuje na niemożność przekroczenia przez 
podmiot swoich własnych granic – a więc niemożność poznania 
Bytu obiektywnego, co było przecież zasadniczym celem całej 
klasycznej filozofii. Z jednej strony rzeczywistość wewnątrz-
podmiotowa jest bowiem jedyną – jak się wydaje – daną nam 
bezpośrednio: wszystko, co postrzegam, jest wytworem mojego 
umysłu całkowicie lub „częściowo” (choć nie mogę wiedzieć, na 
czym owa „częściowość” miałaby polegać, noumen = x). Istotnie 
trudno temu zaprzeczyć – bo jakżeby cokolwiek mogło zagościć 
w umyśle, nie będąc jakoś przezeń przekształcone, włożone we 
własne ramy, a więc – podmiotowo (transcendentalnie) skon-
struowane? Z drugiej zaś strony, wychodząc od podmiotowej 
subiektywności, nigdy nie będziemy w stanie jej w jakimkolwiek 
kierunku opuścić – umysł wszędzie znajdować będzie tylko 
samego siebie i własną aktywność. W efekcie, jak trafnie zauważa 
Thibon, „ze zwierciadła świata rozum przemienia się w zwiercia-
dło siebie. Dusza, zapominając w praktyce kierować się na obiekt 
zewnętrzny – co jest zasadą każdego poznania – smakuje jedynie 
w sobie owoców swych wewnętrznych działań. Przerost odbijają-
cego się w sobie intelektu sprawia, że wszystko się subiektywizuje. 
Miłość trafiona jego odwrotnym promieniem traci swój naturalny 
kierunek i zmienia się w «miłość należącą do mnie», w poszuki-
wanie siebie. W większości przypadków wszystko, co odbite, staje 
się egotyczne. «Ja» napawa się wszystkim, co złoży u jego stóp 
chorobliwy refluks intelektu”3. Ostatecznie więc – bez względu 
na ilość uników i wybiegów, jakie podejmiemy – intelekt pozo-
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stawiony sam sobie doprowadza nas gdzieś w okolice idealizmu 
subiektywnego czy więcej nawet – narcyzmu i solipsyzmu. Jego 
subiektywność można na różne sposoby próbować temperować 
i gładzić – ale sam kierunek ruchu jest bodaj nieunikniony. Skoro 
tak, skoro nieuchronnie żyjemy każdy we własnym świecie i każdy 
własnym idiolektem snuje własną narrację, wysnutą wyłącznie 
z własnego wnętrza i przypadkowo tylko przystawalną do innych 
narracji – to wymogiem politycznym staje się równouprawnienie 
ich samych oraz odpowiadających im wewnętrznych światów, 
czyli (epistemologiczna) „demokracja liberalna i tolerancja”. Nie 
ma Prawdy, a prawd osobistych, prywatnych – by tak rzec – jest 
tyle, ile jednostek. I trzeba je wszystkie na równi szanować, nawet 
jeśli zdają się bełkotliwe, niechlujne lub po prostu głupie. Nato-
miast Prawda absolutna, wyznaczając samym swym istnieniem 
obszary Nieprawdy absolutnej, jest (czy raczej byłaby – gdyby 
była) nietolerancyjna (czyli, jak by powiedzieli niektórzy dzisiejsi 
publicyści, „faszystowska”), bo rości sobie – i rościć z natury swej 
musi – prawo do wyłączności. Nawet jako postulat jest więc ana-
chroniczna i moralnie odrażająca. To filozoficzna kruchta, ziejąca 
w dodatku trującymi oparami zetlałego, naiwnego obiektywizmu. 
Należy przeto o niej na dobre zapomnieć i aktywnie zwalczać tych, 
którzy chcieliby o niej przypominać. 

A zatem wiedzy przedmiotowej o świecie jest za dużo, by ją 
ogarnąć, a dodatkowo jej epistemologiczny status jest – z powyż-
szych przyczyn – wysoce niepewny. Naukowcy formułują wpraw-
dzie swe hipotezy i tezy niepomni na krytykę Kanta, a tym 
bardziej na stare wątpliwości choćby Sekstusa Empiryka, niemniej 
faktem pozostaje, iż naukowy paradygmat (a tym samym współ-
czesna wiedza naukowa) sam w sobie również może zostać zre-
latywizowany już to w duchu konwencjonalizmu Poincarégo, już 
to w ramach choćby koncepcji Kuhnowskiej czy Feyerabendow-
skiej. Co więcej, gdyby ktoś mimo wszystko usiłował się upierać 
przy poszukiwaniu jakichś „archimedesowych punktów” czy też 
innych trwałych podstaw naszej wiedzy, popadnie w nieskończony 
ciąg uzasadnień swojego punktu wyjścia – czyli nigdy z niego nie 
wyjdzie. Każdy może oczywiście przyjąć arbitralnie pewien pakiet 
założeń wyjściowych i traktować je jako aksjomaty, stanowiące 
niewzruszony fundament systemu, ale świadomość dowolności 
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tego aktu będzie dla człowieka poszukującego na dłuższą metę 
nieznośna. Znakomicie ujmuje to Ratzinger:

Sens nie płynie z wiedzy. Chcieć go wyprowadzić z wie-

dzy o wykonalnym byłoby tym samym, co bezsensowne 

usiłowanie Münchhausena, by samemu wyciągnąć się 

z bagna za włosy. Wydaje mi się, że ta absurdalna historia 

dobrze ilustruje zasadniczą sytuację człowieka. Z bagna 

niepewności, niezdolności do życia nikt sam siebie nie 

wyciągnie; z niczego też siebie nie wyciągniemy, jak to 

jeszcze mógł przypuszczać Kartezjusz, przez jakieś cogito 

ergo sum, za pomocą łańcucha rozumowań. Sens, jaki so-

bie człowiek sam wymyśli, nie jest ostatecznie żadnym 

sensem [podkreślenie – B.J.]. Sensu, to znaczy podstawy, 

na której opiera się cała nasza egzystencja, nie można so-

bie stworzyć; można go tylko przyjąć4. 

Wcześniej lub później człowiek zaczyna pojmować, iż nieuchron-
nie trzeba coś – jakiś fundament bycia – przyjąć na wiarę, bo 
przecież niepodobna budować czegokolwiek jedynie na formal-
nych (a więc beztreściowych) zasadach logiki, a niepodobna też 
całkiem bez fundamentu żyć – istnienie jest na to sprawą zbyt 
poważną. Zaś sensy, o których wiemy, że są przez nas samych 
skonstruowane, nie mają – by tak rzec – wystarczającej mocy 
sprawczej, by kształtować i wypełniać naszą egzystencję; bo niby 
dlaczego nie mielibyśmy ich zmieniać w zależności od doraźnej 
sytuacji? A skoro my możemy je dowolnie zmieniać – one nie 
mogą zmieniać nas. Ale znowuż: w oparciu o jakie racje mamy 
wybrać to, w co chcemy uwierzyć? Wedle jakich kryteriów przyjąć 
i zawierzyć temu, co napotykamy? Tak oto powtórnie popadamy 
w regres do nieskończoności lub w najlepszym razie błędne koło 
– a to wówczas, gdy opieramy się o argumenty, które nabierają 
swojej mocy dopiero PO przyjęciu jakiejś wiary, a zatem nie po-
winny służyć do jej wyboru.

Tymczasem jeśli chodzi o etykę – w tym aspekcie sprawy wyglą-
dają równie źle, a nawet gorzej. Bo przecież nie chodzi w niej 
tylko o teoretyczny namysł, o filozoficzne poznanie – któremu 
możemy się oddawać lub nie – ale o realne życie, rzeczywiste i nie-
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uniknione działania względem siebie i innych, ku którym się ona 
kieruje i które usiłuje, mniej lub bardziej udolnie, stymulować. 
Etyka bierze odpowiedzialność za codzienne życie, a oferuje rów-
nie niepewne drogowskazy, co wyżej omówione rodzaje poznania. 
Co mam robić? Jak postępować z własnymi pragnieniami? Jaką 
postawę przyjąć względem innych? Jakimi regułami działania kie-
rować się w życiu, by osiągnąć szczęście? I przede wszystkim: na 
czym owo szczęście miałoby polegać? I czyje szczęście winienem 
mieć głównie na względzie: swoje? Najbliższych? Może ludzkości 
całej? A może to nie o szczęście chodzi, ale o Dobro? Czy raczej 
o Rozkosz – bezpośrednią, nierelatywną, natychmiastowo odczu-
walną? Pytania te kłębią się w światach myśli niemal od zarania 
ludzkości, filozofowie i etycy od głębokiej starożytności mężnie 
się z nimi zmagają, usiłując zaprowadzić jakiś ład w ludzkich, 
codziennych zmaganiach. I znowuż: ostatecznym wynikiem tych 
zmagań okazuje się być relatywizm – różnych ludzi uszczęśliwiają 
bowiem różne rzeczy. Czyż nie to właśnie obserwujemy na co 
dzień w bliższym i dalszym otoczeniu? „Ilu ludzi, tyle dróg”, 
„co dla jednego lekarstwem, dla drugiego trucizną” – niech więc 
każdy żyje, jak chce, byle, jak głosi szlachetne zastrzeżenie, nie 
naruszać przy tym wolności innych autonomicznych jednostek. 
Znamy dobrze te metafory: życie jako „szwedzki stół”, z którego 
każdy sam dobiera sobie potrawy i składniki, komponując cał-
kowicie prywatną i niepowtarzalną potrawę. To właśnie miał być 
raj liberalnego, demokratycznego społeczeństwa. Oczywiście przy 
tym jeszcze zasobnego, bo aktywne uczestnictwo w „biesiadzie 
przy szwedzkim stole” kosztuje, i to niemało. Pakiet all inclusive 
może wprawdzie finansowo „wypruć flaki”, ale nic to, przecież 
warto, samorealizacja i oryginalność są wszak najważniejsze.

Wszystko byłoby pięknie (nawet mimo wydartych trzewi), 
gdyby nie fakt, że ideologia ta na dłuższą metę po prostu nie 
działa. Indywidualistyczna samorealizacja – zwana kiedyś, bez 
zbędnego mącenia sprawy, po prostu rozrywką – jako najwyższa 
wartość wszelkich działań nie przynosi bowiem pełni, lecz pustkę. 
Tak to właśnie jest – i nie chce być inaczej, taka ludzka natura. 
Dostrzeżono to już dawno, a w niezrównany sposób wyraził owo 
rozpoznanie Pascal. Przypomnijmy jego nieśmiertelne frazy:
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[Ludzie] mają tajemny instynkt, który ich pcha do szu-

kania rozrywki i zajęcia, a który pochodzi z uczucia ich 

ustawicznej nędzy; mają też drugi tajemny instynkt, pozo-

stały nam z wielkości naszej pierwotnej natury, a szepczą-

cy im, że prawdziwe szczęście leży jedynie w spokoju, nie 

w zgiełku. Z tych dwóch przeciwnych instynktów tworzy 

się w nich mętny plan, kryjący się ich wzrokowi w głębi 

duszy, który prze ich, by dążyli do pokoju przez niepokój 

i aby wyobrażali sobie ciągle, iż zadowolenie, którego nie 

mają, przyjdzie, skoro przezwyciężywszy jakieś trudno-

ści, zdołają tą drogą otworzyć drzwi do spoczynku. Tak 

upływa całe życie. Szukamy spokoju, zwalczając jakieś 

przeszkody; kiedy je przezwyciężymy, spokój staje się nie 

do zniesienia5.

Tak to samorealizacja, czyli w gruncie rzeczy rozrywka, ma wy-
pełnić ludzką niekompletność i nędzę, urzeczywistnić to, co jesz-
cze nieurzeczywistnione, by następnie przynieść błogi spokój 
samospełnienia. Ale, jak wspomniałem, tak to nie działa. Rozrost 
ego nie przynosi jego eudajmonii, ale inflację – to efekt balona: 
im bardziej się rozrasta, tym ma więcej pustki w środku. Samo-
realizacja jej nie wypełni, choć na pewno może ją na jakiś czas 
skutecznie zamaskować. Rozrywka ta jednak sprzęga się w jed-
no z konsumeryzmem, zaganiając ludzi do niewolniczej pracy 
w służbie własnych rozdmuchanych w imię oryginalności i indy-
widualizmu pragnień, a równocześnie – w makroskali – wiedzie 
do zniszczenia naszej planety przez wojny z zachłanności, a także 
nadmierną eksploatację zasobów. Niewolnicza praca czyni czło-
wieka nieszczęśliwym, ale znowu bez niej – bez środków, które 
przynosi – nie ma żadnej w ogóle indywiduacji. Jest bieda i ciągłe 
myślenie o pieniądzach na zaspokojenie elementarnych potrzeb. 
Kiedy natomiast przekraczamy poziom podstawowy materialnego 
bytu, pojawia się – w mniej lub bardziej drapieżnych formach – 
chciwość przedmiotów i wrażeń. Ta znowu wiedzie do pogłębia-
nia nierówności oraz konfliktów. Samowolka ducha okazuje się 
być ostatecznie samowolką pieniądza – a więc Diabła. 

Pojawia się przeto potrzeba jakiegoś prawa moralnego (ujętego 
w kodeks prawa stanowionego), bezpiecznie regulującego granice 
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ludzkich pragnień oraz dróg ich realizacji. Systemy prawne, kra-
jowe i międzynarodowe, mają stać na straży wartości moralnych 
i społecznych: w tym przypadku umiaru w potrzebach, wolności 
w ich określaniu, przyzwoitości w zaspokajaniu oraz poszano-
waniu przy tym słabszych, tych, którzy sobie sami rady dać nie 
mogą. Ale w oparciu o co ustanawiać te prawa, aby nie jawiły 
się ludziom jako arbitralne nakazy, jako zwykła opresja władzy, 
którą należy po prostu skutecznie obejść? W oparciu o co je usta-
nawiać, tak by zechcieli je oni szanować dla nich samych, czyli 
dla wartości, na straży których stoją – a nie jedynie ze strachu 
przed możliwą karą? Przecież liberalna doktryna indywidualnej 
samorealizacji z całą mocą podkreślała, iż żadnych obiektywnych 
wartości nie ma, co więcej, sama myśl, że mogłyby istnieć, jest 
niebezpieczna, bo nieuchronnie totalitarna – w imię Prawdy 
i Dobra można przecież wszystko nawet zniewalać i zabijać, jak 
to chętnie podkreślają liberalni relatywiści. Do sugestii owej – że 
istnieją obiektywne Prawda i Dobro – należy zatem w najlepszym 
razie podchodzić z daleko posuniętą ironią, a najlepiej w ogóle ją 
wyeliminować z przestrzeni publicznej. Na tym polega przecież 
wolność – liber esse – i jej ojczyzna, demokratyczne państwo.

W efekcie przestrzegamy na ogół prawa, ale mając świadomość, 
iż jest to jedynie społeczna konwencja, nic ostatecznego, żadne 
„prawo moralne we mnie i niebo gwiaździste nade mną”, jak 
chciał Kant. Jego przestrzeganie czyni wprawdzie bezpiecznym 
ze strony ewentualnych represji aparatów przymusu, ale nie 
uszlachetnia i nie uszczęśliwia. Dlaczego? Ratzinger wyjaśnia to 
następująco:

Moralność i prawo niepochodzące z odniesienia do Boga 

degradują człowieka, gdyż pozbawiają go jego najwyższej 

miary i potencjału. Odmawiają mu one odniesienia do 

tego, co nieskończone i wieczne, a przy takim pozornym 

uwolnieniu człowiek zostaje poddany dyktaturze panują-

cych większości bądź przypadkowych ludzkich miar, które 

ostatecznie dokonują na nim gwałtu6.

Zatem człowiek podległy prawu, o którym wie, iż jest wyłącznie 
stanowione – a więc nie ma żadnego naturalnego związku między 
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nim a strukturą bytu – nie osiąga poczucia, iż urzeczywistnia naj-
właściwsze sobie istnienie, czyli osiąga dającą szczęście cnotę. De-
krety społeczności są arbitralne, a ich wartość z punktu widzenia 
pragnień i ambicji jednostki – częstokroć wysoce problematyczna. 
Czuje się ona przeto mrówką, bo w istocie jest mrówką: jej zacho-
wania mają służyć wyłącznie przetrwaniu społeczności; ona sama 
jest przecież tylko chwilowym okruchem społecznego ciała, prze-
mijającym bez śladu i sensu, tak iż w ostatecznym rozrachunku 
nie ma nawet znaczenia, czy była ona człowiekiem szlachetnym, 
czy łajdakiem i łotrem. I tak Nicość pokryje wszystko swoim nie-
przenikalnym całunem, zrówna do zera zasługi i winy, w tchnie-
niu zapomnienia rozpuści wszystko.

Tak jawi się nam świat pozbawiony wiary – jako bytujący bez 
utwierdzenia, bez sensu i bez wartości (albo jedynie względnie 
sensowny i wartościowy, co zresztą na jedno wychodzi w dłuż-
szej perspektywie, bo względność w świecie wartości to jakby 
nic). Rozum autonomiczny, techniczny i naukowy, ten, który 
jako jedyny dopuszcza się dziś zwać „czystym”, neutralnym 
i prawdziwym, nie jest bowiem w stanie ustanowić fundamentu, 
określić sensu i ukazać wartości. Jest jedynie organum, które musi 
z natury swej być używane przez coś innego niż ono samo. Przy 
czym albo jesteśmy świadomi, co naszym rozumem steruje, albo 
też siła ta ukrywa się w mroku – i wtedy wydaje się, iż rozum 
działa wyłącznie w oparciu o siebie, co jednak, podkreślam, nigdy 
nie ma miejsca7. Można owo rozpoznanie – o stanie świata bez 
wiary – wyprzeć ze świadomości, można o nim nie myśleć, ale 
jasne jest, iż tym samym wypieramy sam fakt fundamentalnej 
trudności w osiągnięciu szczęścia i zaspokojenia, które bez świata 
rozumnego i cennego nie mogą zaistnieć.

Nieuchronnie zatem pojawia się problem wiary w znaczeniu 
religijnym, czyli swoistej postawy i „nastrojenia” ducha względem 
tego, co go poprzedza i nieskończenie przerasta, a co stanowi, iż 
rzeczy są takie, jakie są. Raz jeszcze oddajmy głos Ratzingerowi:

Czym jest wiara? […] wiara jest postawą człowieka wobec 

całej rzeczywistości, niedającą się sprowadzić do wiedzy, 

niewspółmierną z wiedzą, jest nadaniem sensu, bez któ-

rego nie znalazłby dla siebie miejsca w świecie, sensu, jaki 
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7 Wilhelm z Saint Thierry 

wysnuwa w tym kontekście 

ciekawą koncepcję „dwóch 

rozumów”: „Otóż wydaje 

się, że istnieje rozum, 

który atakuje, i rozum, 

który broni. Pierwszy 

myśli o rzeczach w sposób 

zwierzęcy i cielesny, drugi 

zaś jest duchowy 

i rozsądza wszystkie rzeczy 

w duchu. Pierwszy jakby 

waha się przed tym, co 

nieznane, natomiast drugi 

podporządkowuje się we 

wszystkim autorytetowi 

i z trudem znosi to, że 

pewne wątpliwości mogą 

powstać w jakiejś jego 

części, bez wahania wyraża 

zgodę na to, co podziela 

autorytet Boży i nieobłudna 

wiara”, Wilhelm z Saint 

Thierry, O kontemplacji 

Bożej. Zwierciadło wiary, 

przeł. M. Czubak Scholle, 

Kęty 2013, s. 99. 
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tkwi u podstawy ludzkich obliczeń i działań; bez niego 

człowiek nie mógłby ani obliczać, ani działać, bo może to 

czynić jedynie w miejscu przez ten sens wyznaczonym8.

Musimy zatem uwierzyć, iż rzeczywistość zawiera w sobie i od-
słania wierzącemu swój wyższy ukryty sens, w świetle którego 
dopiero istnienie nas samych oraz ludzi i rzeczy wokoło ujawnia 
swoje istotne znaczenie. Jest to warunek godnego życia i właści-
wego działania – jeśli bowiem nic nie ma trwałego znaczenia ani 
też wartości, to i działanie ostatecznie nie ma żadnego sensu, 
nawet to, które ukierunkowane jest na biologiczne trwanie. Owo 
biologiczne trwanie, choć oczywiście silne mocą bezrozumnego 
instynktu, nie jest nam bowiem do niczego potrzebne – jawi się 
w takim wypadku jako bezcelowe trwanie w świecie pełnym cier-
pienia, po to tylko, by w końcu samemu go doświadczyć i zgi-
nąć, najpewniej zostawiwszy po sobie potomstwo wydane na ten 
sam marny los. Natomiast wiara umożliwia ucieczkę z rozpaczy 
i przynosi nadzieję na pax, jeszcze tu, w tym życiu zanurzonym 
w przemijalną materię. Oto bowiem – w jej świetle – w końcu wi-
dzimy naturę Całości, z chaosu wyłania się pewien ład, zjawiska 
„zatrzymują” się i utrwalają w swoich znaczeniach. Dezorien-
tacja ustępuje, a poruszenia i myśli stają się pewniejsze. Pośród 
owych rzeczy i zjawisk zaczyna ujawniać się powołanie człowie-
ka, jego droga przez bycie. Pojawia się uczucie uchwyconej nici 
wiodącej nas do ostatecznego celu. Jest ono szlachetne i zgodne 
z naturą. Święty Tomasz postrzega w nim naturalną dążność du-
cha: „Wszystko zaś dąży do urzeczywistnienia, zgodnie ze swym 
sposobem istnienia, co widać jasno stąd, że każda rzecz z natu-
ry opiera się zniszczeniu. Istnienie rzeczywiste należy zatem do 
istoty dobra […]. Z natury bowiem dobro każdej rzeczy jest jej 
urzeczywistnieniem i doskonałością”9. 

Chodzi tedy o odzyskiwanie właściwego człowiekowi sposobu 
istnienia. Na czym on polega? Na dążeniu ku Nieskończonemu. 
Pięknie wyraża to św. Bonawentura:

W tym życiu zaś sam wszechświat stanowi dla nas drabi-

nę, po której mamy się wspinać do Boga. Niektóre rzeczy 

są śladem, niektóre obrazem, jedne są cielesne, inne du-
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Wprowadzenie 

w chrześcijaństwo, 

op. cit., s. 70-71.

9 Św. Tomasz z Akwinu, 

Summa contra gentiles. 

Prawda wiary 

chrześcijańskiej, 

przeł. Z. Włodek, W. Zega, 

Poznań 2003, s. 110.



chowe, jedne uwarunkowane czasem, inne wieczne; dlate-

go niektóre istnieją poza nami, a niektóre w nas.

Żeby dojść do rozważania pierwszej zasady, która jest 

najbardziej duchowa i wieczna oraz istnieje ponad nami, 

należy rozpoczynać od śladu, który jest cielesny, uwarun-

kowany czasem oraz poza nami (co oznacza wkroczenie 

na drogę Bożą), wejść następnie do wnętrza swojego du-

cha, który jest odwiecznym obrazem Boga, duchowym, 

a zarazem wewnątrz nas (co oznacza wejście w Bożą 

prawdę), wreszcie trzeba przekroczyć samego siebie 

i wspinać się ku temu, co wieczne, absolutnie duchowe 

i ponad nami, kierując wzrok ku pierwszej zasadzie (ozna-

cza to radość z poznawania Boga oraz wielbienie Bożego 

majestatu)10.

Oto pierwsze pożytki z wiary – wiadomo, co należy zrobić ze 
sobą i ze światem. Trzeba iść, trzeba pielgrzymować ku Wieczno-
ści, która zawiera w sobie wszystko – jest cel, a więc także i sens. 
Rzeczy zaś i istoty wszelkie są rzeczywiste i święte, bo to ślady 
Boskiego Mistrza. Świat wypełnia się duchową substancją – czy 
raczej my zaczynamy postrzegać, iż w istocie zawsze był nią wy-
pełniony. Czy można w tym życiu chcieć więcej, jeśli uzyskało się 
metafizyczny spokój i pewność wiecznego istnienia? I to nawet 
wtedy, gdyby się okazało (choć nie wiadomo, jak mogłoby się 
to stać), iż wiara ta była rodzajem pociesznego i pocieszającego 
„umysłowego złudzenia”. W tym sensie rację miał Pascal, formu-
łując swój zakład: nawet jeśli Boskiej Nieskończoności nie ma, 
to życie tak, jakby była, będzie pod każdym względem lepsze od 
egzystencji takiego odniesienia pozbawionej. 

Nim jednak posuniemy się w rozważaniach dalej, należy zadać 
pytanie fundamentalne: dlaczego ta wiara – a nie inna? Dlaczego 
chrześcijańska i katolicka? Cóż w niej jest niezwykłego, co stanowi 
o jej jedyności i wyjątkowości? Wszak mamy do czynienia z bez-
likiem religijnych czy też quasi-religijnych doktryn i propozycji – 
„szwedzki stół” konsumpcji obejmuje również „towary duchowe”, 
a przecież „gdzie wola, tam duch”, co oznacza, że możemy kształ-
tować swoje „ja” dowolnie i nikt i nic mi nie zabroni, jeżeli zechcę 
zostać afrykańskim animistą, dżinistą bądź zaratusztrianinem, 
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Droga duszy do Boga, 
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czy też połączyć te wszystkie wierzenia w jeden osobliwy kom-
pleks. Owszem, można tak, zapewne mocą wyboru można obrać 
sobie jakąś inną, egzotyczną „duchową Ojczyznę”. Tak – tylko 
po co? Uważam, iż każdy winien trzymać się własnej Tradycji. 
Znajdziemy w niej wszystko, co do życia niezbędne – trzeba 
tylko chcieć i umieć szukać, jej zasoby są nieprzebrane. Mistyczne 
wzloty ducha, reguły moralne, filozofia, prawo, malarstwo, 
architektura, muzyka, rzeźba, medycyna nawet i ekologia – a też 
fantazje, legendy, poezja i baśniowość przekraczające bezduszną 
Konieczność. Rozum i wyobraźnia, surowe prawo i współczująca 
miłość, krwawe grzechy i bezbrzeżne miłosierdzie, wyraziste cha-
raktery oraz moc wewnętrznej przemiany i odrodzenia, głębia 
i komplikacja scholastycznych traktatów oraz franciszkańska 
prostota, świętość obywająca się niemal bez słów – wszystko to 
jest w katolicyzmie, w niemałej części czekając wciąż na odkrycie, 
wzgardzone przez niedouczonych „ojkofobów”, podniecających 
się jedynie kulturową obcością. Moc Tradycji tkwi w nas znacznie 
głębiej, niż przypuszczamy – nawet nie wiemy jak głęboko, jakie 
węzły między substancją duszy a Tradycją zawiązały się przez 
tysiąclecia. Bóg nas tu postawił – i tu powinniśmy stać. Skąd prze-
konanie, że możemy znaleźć lepsze dla siebie miejsce? Czy to nie 
aby tylko zgubna, indywidualistyczna pycha oraz bezrefleksyjny 
pęd do nowości (będący, jak sądzę, instynktowną niejako reakcją 
na zagubienie wobec wszechobecnego nadmiaru) podpuszczają 
nas do niepotrzebnej, duchowej ruchliwości? Nie przekroczymy 
tego, co nas ukształtowało w każdym słowie – a więc też w każdej 
myśli. Jesteśmy stąd, spod tych Niebios – i nigdy nie będziemy 
skądinąd. Mnich nie powinien opuszczać swojej celi – a człowiek 
każdy – Tradycji.

Tradycją europejską jest chrystianizm, polską – na większo-
ści obszarów katolicyzm, gdzieniegdzie zaś prawosławie – i nic 
tego nie zmieni. Dlaczego jednak warto zawierzyć Tradycji? Nie 
ma argumentu ostatecznego – tym bardziej zaś dowodu – który 
przekona nieprzekonanych. Pamiętajmy jednak – o czym już 
wspomniałem – że przecież nie jest ona czymś przypadkowym, 
wszak skrapla się w niej dwa tysiące lat duchowych doświadczeń 
ludzkości z tej (bliskowschodniej, śródziemnomorskiej i euro-
pejskiej) części świata. Dziesiątki pokoleń znajdowało w niej 
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sens życia, cel wszelkich zabiegów, pocieszenie w biedzie, lęku 
i trudach codziennego życia, natchnienie w twórczości, siłę do 
poświęceń i walki – o życie i o wartości. Pojawia się tu więc 
niebłahy argument z długiego trwania – i to trwania płodnego, 
z którego narodziła się kultura europejska, nasza, bo przecież 
innej nie znamy, o innych mając na ogół tylko blade, a przy tym 
fałszywe wyobrażenia. Jakiż inny duchowy obszar zawiera w sobie 
więcej ludzkich doświadczeń i życiowej mądrości? W jakim 
innym przejawia się wyraźniej roztropność i umiar, pozwalające 
unikać niszczących człowieka i kulturę skrajności, a równocześnie 
obejmować je zarówno w całej ich wielkości, jak i całej nędzy?11 
Grecy przyjęli chrześcijaństwo z całym bagażem świata Hebraj-
czyków (wnosząc w nie z kolei swą filozofię), przyjęli je również 
Rzymianie (wzbogacając je wyjątkowym poczuciem i poszano-
waniem prawa i państwa), a potem plemiona barbarzyńców, 
a wśród nich i Słowianie (z całym swym niespokojnym sercem, 
zawsze trochę dzicy, zawsze trochę spóźnieni na cywilizacyjną 
ucztę) – nie bez trudu bowiem chrześcijaństwo przebudowało 
im świat (tak jak i dzisiaj przebudowuje go tym, którzy w nie 
wkraczają). Wszystkie te ludy wnosiły do niego swe odczucia 
świata, swoje metafizyczne lęki, nadzieje i wyobrażenia, grze-
chy i cnoty – całą swoją duszę. Wszystko to ewoluowało wraz 
z biegiem stuleci, zachowując wszakże, gdzieś głęboko w swym 
centrum, istotę chrześcijańskiego posłania: nowinę o odnowie-
niu wszystkich rzeczy – Nowym Stworzeniu – i przywróceniu, 
za sprawą visio beatifica, utraconej jedności Człowieka i Bytu 
Absolutnego w nowym, górnym Jeruzalem (Ga 4,26), będącym 
jego Prawdziwą Ojczyzną.

Katechizm Kościoła Katolickiego w następujący przeto sposób 
definiuje wiarę: 

Wiara jest najpierw osobowym przylgnięciem człowieka 

do Boga; równocześnie i w sposób nierozdzielny jest ona 

dobrowolnym uznaniem całej prawdy, którą Bóg objawił. 

Jako osobowe przylgnięcie człowieka do Boga i uznanie 

prawdy, którą On objawił, wiara chrześcijańska różni się 

od wiary w osobę ludzką. Jest więc słuszne i dobre powie-

rzyć się całkowicie Bogu i wierzyć absolutnie w to, co On 
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powiedział. Byłoby rzeczą daremną i fałszywą pokładać 

taką wiarę w jakimś stworzeniu12. 

Wiara jest przeto aktem całościowym w tym sensie, że jej przy-
jęcie pociąga za sobą nie tylko akceptację wąsko pojmowanej 
zbawczej misji Boga, ale jest uznaniem całej prawdy objawionej, 
zawartej w nauczaniu Kościoła. Jest więc uporządkowaniem całej 
rzeczywistości tak zewnętrznej, jak i wewnętrznej – przyjęciem 
i zaakceptowaniem określonego widoku świata (widoku, dodaj-
my, oszałamiającego). Czy oznacza to, iż tym samym przyjęcie 
daru wiary równoznaczne jest ze zrzeczeniem się prawa do wol-
nych poszukiwań i do własnego zdania? Do swobodnego użycia 
rozumu? Znany i leciwy już to zarzut, a przeto niejednej już do-
czekał się odpowiedzi. Gilson, z właściwą sobie jasnością wywo-
du, odpowiada nań tak:

Rozum może wspierać wiarę, nigdy jednak nie przemieni 

wiary w rozum. W chwili bowiem, kiedy wiara wyrze-

kłaby się autorytetu na rzecz dowodu, przestałaby być 

wiarą, a stałaby się wiedzą. Wiara zaś, choć potrafi kie-

rować rozumem zarówno z zewnątrz, jak i od wewnątrz, 

nigdy nie zdoła sprawić, aby rozum przestał być sobą, 

gdyż w chwili, kiedy rozum uchyliłby się od dostarczenia 

dowodów na uzasadnienie swych twierdzeń, zaparłby się 

sam siebie i musiałby ustąpić miejsca wierze. Sama więc 

nieutracalność swoistej istoty rozumu i wiary umożliwia 

im taką współpracę, która ani rozumowi, ani wierze nie 

grozi spaczeniem13. 

Istotnie, rozum nie jest w stanie poniechać poszukiwań i swej 
pracy, której celem jest zrozumienie rzeczywistości. Nauczanie 
Kościoła pozostawia jednak ogromne pole dla jego aktywności, 
do poszukiwań i odsłaniania niezwykłych tajemnic, kryjących 
się w człowieku i w stworzeniu, ustanawiając jedynie ramy, bez 
których aktywność ta nieuchronnie rozlałaby się w swej autoke-
falicznej jałowości i wsiąkła w nią bez śladu i wymiernego efektu 
– bo przecież myślenie, by mogło „ruszyć z miejsca”, potrzebuje 
stałego punktu odniesienia (czy też punktu odbicia), sławnego 
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Kartezjańskiego „punktu archimedesowego”. Katechizm Kościoła 
Katolickiego stawia człowieka w obliczu wielu zagadek, niejed-
nokrotnie wspomina o niepoznanych tajemnicach i o tylko nie-
doskonałych wyobrażeniach, jakie możemy o nich mieć. W tym 
sensie jest on bardziej księgą duchowych i intelektualnych pytań 
oraz inspiracji niźli twardą i suchą wykładnią znaczenia całego 
Uniwersum. Równocześnie jednak tam, gdzie fundamentalne 
ramy rozważań wyznacza – czyni to z nadzwyczajną skrupulat-
nością i dokładnością – co do słowa i ostatniego przecinka. Owa 
„aptekarska” dokładność – którą zawdzięcza teologia dogmatycz-
na bodaj w największym stopniu tytanicznym wysiłkom schola-
styków – jest konieczna, by nie zaprzepaścić principiów, których 
obrysy bywają niekiedy niezwykle delikatne, a równocześnie są 
kluczowe dla zbawienia. Cała przeto aktywność rozumu zawiera 
się ostatecznie w sławnym stwierdzeniu fides quaerens intellectum. 
Owo szukanie zrozumienia dla wiary może – powinno – obej-
mować olbrzymie obszary nie tylko stricte filozoficznej refleksji, 
ale całej kultury, która, o ile jest kulturą wysoką (czyli w sensie 
ścisłym) zawsze – na jakimś poziomie głębi – czerpie swe soki ży-
wotne z natchnień religijnych. „Wiara dotyczy rzeczy, które dzieją 
się w doczesności – powiada Wilhelm z Saint Thierry. – Przez nią 
nasze serca są oczyszczane, tak że mogą nie tylko wierzyć, ale 
także pojmować wieczność. Jeśli postępujemy pełni wiary, wia-
ra zasługuje na prawdę, a zmienność przechodzi do niezmien-
nej wieczności przedmiotu wiary”14. W świetle wiary mogę mieć 
przeto przynajmniej nadzieję, że moje rozważania nie są całko-
wicie kontrproduktywne i czcze, że coś znaczącego może z nich 
wynikać, skoro świat nie jest jednak całkowicie niepoznawalną 
w swej istocie (choć zapewne wewnętrznie zdeterminowaną) 
machiną albo zgoła jakimś kwantowym chaosem. Ale też rozum 
zawsze musi być gotów poddać się i podporządkować nakazom 
wiary – istnieje w nim bowiem demoniczna potencja całkowi-
tej emancypacji i autarkii, w skrajnych zaś przypadkach popęd 
całkowitej destrukcji wszystkiego, co nim nie jest, a ostatecznie 
także siebie samego. Rozum musi być pod kontrolą, w przeciw-
nym bowiem razie nadyma się od pychy do rozmiarów karyka-
turalnych, a zarazem groźnych dla duchowej substancji duszy. 
Dlatego „nie ma nic równie zgodnego z rozumem, jak zaparcie 
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się rozumu”15, powiada Pascal, po czym wyjaśnia: „Ostateczny 
krok rozumu to uznać, że istnieje nieskończona mnogość rzeczy, 
które go przerastają; wątły jest, jeśli nie dosięga tej świadomości. 
A jeśli rzeczy przyrodzone przerastają go, cóż powiedzieć o nad-
przyrodzonych?”16. Taka pokora dobrze służy rozumowi, w jej 
właśnie atmosferze pracuje on najlepiej – i we właściwych dla 
siebie obszarach – nie dokonując przy tym, by tak rzec, antropo-
logicznego zawłaszczenia całej osoby. Cóż, wydaje się, iż zacho-
wywanie owej trudnej do wyważenia, a przy tym dynamicznej 
równowagi pomiędzy pierwiastkami racjonalnymi a poza- i po-
nadracjonalnymi jest jednym z najbardziej efektownych sukcesów 
katolicyzmu i wyrazem wspominanej już szczególnej rozwagi oraz 
roztropności.

Ale wiara jest aktem całościowym jeszcze w innym sensie, 
w takim mianowicie, że angażuje ona całego człowieka, odwo-
łuje się do wszystkich jego władz duchowych, a także ciała, które 
uczestniczy wszak w sakramentach, a w szczególności liturgii. 
Święty Tomasz definiuje wiarę tak: Credere est actus intellectus 
assentientis veritati divinae ex imperio voluntatis a Deo motae per 
gratiam17. Jest tu więc i rozum, i wola, ale także czynnik tajem-
niczy, nieprzewidywalny i wyczekiwany – Łaska. Ja zaś ze swej 
strony dodałbym tu jeszcze wyobraźnię, pozwalającą uobecnić 
przedmiot wiary oraz uczucie, dzięki któremu czujemy z nim silną, 
ponadrozumową i przedteoretyczną więź. Człowiek jest jednością 
i całością – to, co ma go poruszać, musi zatem dotykać w jakiś 
sposób nie tylko wszystkie jego władze duchowe, ale w ogóle 
wszystkie komponenty jego bytu. Tak jak to czyni wnętrze starej 
świątyni: prócz poruszeń ściśle duchowych tudzież moralnych 
przynosi nam również feerię stosownych doświadczeń zmysło-
wych: odczucie piękna wzrokowego obrazów, witraży, sklepień 
i rzeźb, zapach kadzideł i świec, dyskretny, a ożywczy chłód ław 
i posadzek, muzyka organów i chór na tle pradawnej ciszy. Te 
wszystkie doświadczenia dalece przekraczają wymiar jedynie rozu-
mowy – są świadectwem wkraczania Wiecznego Piękna w materię. 
Przypadek protestantyzmu ukazuje, jak niebezpieczne może być 
„czyszczenie” wiary z całej zawartej w niej zmysłowości.

Wiara jako postawa ducha zatem jest piękna w tym sensie, iż 
odsyła nas do dawnego pięknego świata, którego aura i blask 
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zaczynają stopniowo obejmować również samego wierzącego 
i całe jego otoczenie. Estetyka stać się może tedy nie najmniej-
szym spośród powodów wkroczenia w świat katolicyzmu. Prawda, 
że trzeba przy tym zstąpić w głąb dziejów, bo to, co dziś nam 
katolicyzm oferuje, na ogół estetycznie nie zachwyca. Ale czyż 
owo „dziś” nie jest wątłe przy tysiącleciach – tych, które minęły, 
i tych, które być może jeszcze nadejdą? Inna miara czasu i sensu 
pozwalała niegdyś ludziom – zwłaszcza w średniowieczu, ale nie-
kiedy także i później – tworzyć rzeczy piękne, nawet jeśli trwało 
to kilkadziesiąt lub kilkaset lat. Był na to czas – bo w świetle 
Wieczności jest czas na wszystko. Tylko my, dzisiaj, bez tego świa-
tła nie mamy czasu na nic, ucieka on nam i przepływa między 
palcami, szybko, za szybko, bezowocnie – wprost ku śmierci. Nie 
zostanie po nas, obawiam się, zbyt wiele rzeczy wartych ocalenia. 
Nie żyjemy duchem i z Ducha, więc produkujemy w lwiej części 
tylko śmieci. Płynąc z nurtem czasu, ani nie wytwarzamy rzeczy 
godnych trwania, ani też sami nie mamy się czego chwytać – skoro 
wszystkie punkty zaczepienia i odniesienia zostały przez nas lub 
naszych antenatów zburzone lub co najmniej poważnie naruszone. 
Wygląda więc na to, że tak jak Nietzsche oraz jego pogrobowcy 
pracowicie i systematycznie burzyli, tak my dziś równie skrupulat-
nie musimy wznosić na nowo świat katedr – jeśli nie chcemy żyć 
w wodach ciemnych i próżnych, wśród ruin, chłodu i beznadziei. 
A chyba nie chcemy.

Zbliżając się do kresu tych rozważań, podzielę się jeszcze jedną 
myślą, co „chodzi” za mną, a szukam tu dopiero głębszych i lepiej 
widocznych dla umysłu związków: może te przyzywania z dali, 
dziwne wołania, echa odległe i nagłe powiewy nostalgii to właśnie 
poruszenia (i wzruszenia) ściśle religijne? Może to sam Bóg przy-
ciąga? Któż inny mógłby wołać z tak daleka? Któż inny przyzywać 
tak uporczywie? Od dawna rozważam te przemożne uczucia, które 
nawiedzają umysł z tą kuszącą, a zniewalającą siłą, będące jakby 
pogłosem i powidokiem innych światów, których przecież nie 
mam prawa znać. Zastanawiam się, jak by te doznania wyjaśnili 
zwolennicy tezy, iż „nie ma niczego w intelekcie, czego wcześniej 
nie byłoby w zmysłach” – czyżby w ogóle ich nie znali, tych uczuć 
pozaświatowych? Dla platoników to oczywiście wymowny szept 
anamnezy. A dla katolików? Zarodek nieskończoności? Ewange-
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liczne ziarno gorczyczne? Eckhartowskie „warowne miasteczko”? 
Twierdza wewnętrzna św. Teresy? Szczyt ducha Bonawentury? 
W każdym razie jest to coś bardzo osobistego, najściślej prywat-
nego, a równocześnie otwartego jakby na Nieskończoność. Wiara 
ma z tym coś wspólnego. Wiem to na pewno. I dlatego tam wła-
śnie będę jej szukał. 
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Życie kanoniczne stanowi jedną z najstarszych form życia 
wspólnotowego w Kościele, przez co w jego organizacji czę-

sto możemy dostrzec elementy charakterystyczne dla pierwszych 
wieków chrześcijaństwa. Podobnie jak w strukturze monastycz-
nej, domy kanoników regularnych niemal zawsze były całkowicie 
od siebie niezależne. Kongregacje opactw i klasztorów (jak np. 
u benedyktynów) czy zakony scentralizowane (np. cystersi) to 
wynalazek dopiero XI-wieczny.

Zakon kanoników regularnych w szczytowym momencie swojej 
działalności składał się z tysięcy domów na terenie całej Europy, 
przy czym większość z nich była niewielka i stanowczo broniła 
swojej autonomiczności. Były jednak od tej reguły pewne wyjątki, 
wynikające z faktu, iż szczególnie dobra reputacja niektórych 
ośrodków w naturalny sposób przyciągała inne społeczności. Tak 
oto niektóre centra życia kanonicznego stawały na czele unii, 
a nawet kongregacji kanoników regularnych, które powstawały 
poprzez reformę istniejących domów bądź założenie nowych. 
Kilka ogólnych uwag o historii zakonu kanoników pozwoli wyja-
śnić różnice pomiędzy poszczególnymi kongregacjami. 

Najstarszą formą życia kanonicznego jest tzw. Ordo Antiquus. 
Jego rozwój przypada na okres po zalegalizowaniu chrześcijań-
stwa w Imperium Rzymskim, a jej propagatorami byli m.in. św. 
Euzebiusz z Vercelli i św. Augustyn z Hippony. Kanonicy, czyli 
„księża wpisani na listę” („kanon” ma swoje źródło w greckim 
słowie oznaczającym miarę lub zasadę), zazwyczaj żyli podobnie 
do zakonników, służąc przy tym w katedrach lub kościołach kole-
gialnych. Nie składali oni ślubów kapłańskich, ale podporządko-
wywali się zwyczajom i tradycjom zwanym Instituta Patrum, czyli 
„tradycjami Ojców”. W historii Ordo Antiquus szczególnie istotne 
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były dwa wydarzenia: przeprowadzenie reformy i wprowadzenie 
nowej reguły przez św. Chrodeganga oraz Synod w Aachen, gdzie 
ustalono zasady życia kanonicznego na terenie imperium Karo-
lingów. Najważniejszą różnicą między regułami Chrodeganga 
i Synodu był stosunek do własności prywatnej. Choć obie zezwa-
lały kanonikom na dysponowanie nią wedle uznania, Chrodegang 
radził wyzbycie się jej, w przeciwieństwie do członków Synodu, 
którzy uznali takie działanie za sprzeczne z treścią wspomnianych 
„tradycji Ojców”. W wyniku reformy w XI wieku część domów 
Ordo Antiquus przekształciła się w zgromadzenia kanoników regu-
larnych, do pozostałych zaś zaczął odnosić się nowy termin – cano-
nici saeculares (kanonicy świeccy). Ci ostatni, którzy postanowili 
jednak poświęcić się tradycyjnemu powołaniu życia kanonicznego, 
zazwyczaj opuszczali je i przechodzili do innych domów.

Kolejnym etapem jest tzw. Ordo Novus. Ta forma życia kano-
nicznego ma swoje korzenie w dwóch ruchach z XI i XII wieku 
– eremitów i szpitalników. Historia tego typu organizacji zazwy-
czaj zaczynała się od tego, że ich założyciel – z uczniami lub bez 
– odcinał się od świata, by wieść życie oparte na praktykach pierw-
szej społeczności chrześcijańskiej, która powstała w Jerozolimie 
i opisana została w Dziejach Apostolskich.

Ruch eremicki – owe społeczności często zakładano, mając 
na celu dążenie do doskonałości poprzez odizolowanie się od 
reszty świata. W ich skład często wchodzili jednocześnie kapłani 
i świeccy (czasem nawet całe rodziny), połączeni wspólną wolą 
osiągnięcia świętości. Założycielami takich ruchów często byli 
kanonicy, którzy wcześniej opuścili domy klasztorne na rzecz 
surowszego trybu życia. Z tego względu w społecznościach eremic-
kich kładziono nacisk na ascezę, pracę fizyczną i ubogi tryb życia, 
uznając je za ścieżkę wiodącą ku doskonałości. Organizacje tego 
typu były zazwyczaj bardzo luźno zorganizowane; wiele z nich 
prędzej czy później usystematyzowało się poprzez przyjęcie reguły 
św. Augustyna i zasad życia kanonicznego. Sztandarowy przykład 
stanowi tu św. Bruno i założony przez niego zakon kartuzów. 
Bruno ponad dwadzieścia lat spędził jako kanonik żyjący zgod-
nie z regułą Synodu z Aachen, by w wieku 51 lat wraz z kilkoma 
towarzyszami założyć nową społeczność w La Grande Chartreuse 
(Wielkiej Kartuzji).
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zadanie dążenie do świętości i doskonałości; podejmowali również 
podobny tryb życia. Różniły ich praktykowane metody apostolatu 
– członkowie tych społeczności krzewili miłość bliźniego swoją 
gościnnością i troską o pielgrzymów, podróżujących i nieznajo-
mych. Najsłynniejszym przykładem jest tu św. Bernard (nie mylić 
z Bernardem z Clairvaux) i założone przez niego hospicjum 
w Alpach, goszczące pielgrzymów i innych przybyszy od ponad 
900 lat po dzień dzisiejszy. 

Ruch mający na celu „uregulowanie” życia kanonicznego, 
czyli wprowadzenie reguły zawierającej ślub ubóstwa, pojawił 
się w XI wieku. Reforma kluniacka stanowiła punkt wyjścia dla 
zmian, które dosięgnęły całego Kościoła, a w których najważniej-
sze były reformy celujące w sam kler. Początków popularyzacji 
ruchu możemy się doszukiwać na Synodzie Laterańskim w roku 
1059. Kardynał Hildebrand, znany zakonnik kluniacki, wygłosił 
tam pełną zapału mowę, w której zachęcał ojców Synodu, by 
wprowadzili w życie legislację czyniącą życie regularne obowiąz-
kowym dla wszystkich członków kleru. Jego argumenty nie prze-
konały zgromadzonych do podjęcia oficjalnych kroków, wręcz 
przeciwnie – czuli się oni zobowiązani do uzasadnienia słuszności 
dotychczasowych zasad odnoszących się do życia księży. W tej 
pełnej żarliwości epoce nawet jego, wydawałoby się, nieistotna 
i nieszkodliwa propozycja doprowadziła do sporu o to, jak mają 
żyć kapłani Kościoła zachodniego. Choć kanonicy regularni już 
wcześniej zaczynali tworzyć społeczności w różnych miejscach, 
to Synod i późniejszy pontyfikat kardynała Hildebranda (jako 
Grzegorza VII) doprowadziły do powszechnego „uregulowania” 
społeczności złożonych z kanoników katedralnych i kolegiackich, 
a także powstania wielu różnych opcji dla nowych kanoników, 
którzy pragnęli podjąć „regularne” życie. 

Kanonicy regularni różnią się od innych zakonów zarówno spo-
sobem założenia, jak też strojem i oznakami zewnętrznymi ich 
stanu. Benedyktyni, kartuzi czy cystersi, utworzeni przez swego 
Założyciela i Regułodawcę, otrzymali od niego prawa, ale i sam 
strój. Z kolei kanonicy regularni, powstając na przestrzeni wie-
ków jako różne wspólnoty (a św. Augustyn jako Ojciec zakonu 
jest tylko symbolicznym „założycielem”), byli ustanawiani przez 
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wielu świętych mężów w różnych prowincjach Kościoła, w których 
przyjęli oni różny sposób życia i ubierania się.

Aby w pełni zrozumieć, na czym polega różnica w sposobie 
ubierania się przez poszczególne kongregacje kanoników regu-
larnych, na samym początku chciałbym poświęcić kilka słów 
sutannie jako szacie przynależnej stanowi kapłańskiemu w ogóle. 

 Zdaniem niektórych badaczy korzenie tej szaty sięgają czasów 
przedchrześcijańskich – można je znaleźć w stroju Galów, barba-
rzyńców z północno-zachodniej Europy1.

W II wieku przed Chrystusem w języku łacińskim ubranie to 
nazywano caracalla. Kasjusz Dion (ok. 150–235 n.e.) pisze, że była 
to „tunika z rękawami, przypominająca nieco pancerz”. Noszona 
głównie w Galii – stąd dla Rzymian była szatą barbarzyńców. 
Caracalla ściśle przylegała do łydki, z przodu była otwarta, a z tyłu 
miała rozcięcie. Barbarzyńskie na niej były również długie, wąskie 
rękawy sięgające do nadgarstków. Zarzucony na plecy kaptur – 
cucullus – zazwyczaj doczepiano do opończy (lacerna) lub caracalli.

Caracalla i jej rękawy, a do tego pończochy, często były pokryte 
kwadratowymi wzorami, które mogły być w co najmniej dwóch 
kontrastowych barwach.

W czasach cesarza Marka Aureliusza Bassianusa (211–17 n.e.), 
który znany był ze swojej ekscentryczności, to właśnie on zapo-
czątkował modę na tę krótką, barbarzyńską tunikę z rękawami, 
by przypodobać się swoim żołnierzom. Jak można było podej-
rzewać, arystokracja rzymska ochoczo podążyła za przykładem 
swojego władcy. W ten sposób doczekał się on również przydomku 
Caracalla.

Po jakimś czasie postanowił on wydłużyć szatę, tak by sięgała do 
kostek – zaczęto ją nazywać vestis talaris. Wiedząc, że to cesarz był 
odpowiedzialny za wprowadzenie tej skandalicznej szaty, ludzie 
nazywali ją również Antoniniana caracalla. Inną nazwą tej szaty 
było również określenie toga czy subtaneum2. 

Mimo wszystko dłuższa wersja rozpowszechniła się w Rzymie, 
choć była ona dużo mniej wygodna od krótszej tuniki. Dużo 
później, gdy w Anglii rządzili Andegawenowie (XII w.), sięgająca 
do stóp szata stała się bardzo popularna na Zachodzie. Formą 
przypominała ona dawny kaftan, używany w Turcji i Persji, przy 
czym ten drugi miał długie, szerokie rękawy.

1 J. Mayo, A History 

of Ecclesiastical Dress, 

B.T. Batsford ltd, Londyn 

1984, s. 140.

2 A. Nowowiejski, Wykład 

liturgii Kościoła Katolickiego, 

t. II, Warszawa 1902, s. 112.
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Podobną szatę nosili Żydzi ze Wschodu – jej nazwa to gabar-

dyna (chałat) bądź galvardine. Na Zachodzie starozakonni żydzi 
zmuszeni byli zamienić szeroki rękaw na nieco węższy – to taki 
nosiło tamtejsze pospólstwo, a żydom nie wolno było zajmować 
się rękodziełem. Przyjmowano, że długie, szerokie rękawy utrud-
niały wykonywanie prac ręcznych. Wcześni historycy Kościoła 
wspominają o stosowaniu caracalli przez stan duchowny. Święty 
Eucheriusz, biskup Lyonu (434–450 n.e.), opisuje ją jako rodzaj 
krótkiej tuniki z rękawami i kapturem – wynika z tego, że za jego 
czasów nadal korzystano z jej pierwotnej formy3. W czasach śre-
dniowiecznych, od około XI wieku, caracalla, sięgająca już do 
kostek, znana była w Italii jako casacca, a we Francji jako casaque 
– obie te nazwy oznaczały długi płaszcz, i to od nich pochodzi 
angielski odpowiednik – cassock. Natomiast w tym czasie była już 
wyłącznie czarnego koloru. 

Można założyć, że to wtedy sutannę, używaną od V wieku, 
zaczęto uznawać za część stroju kościelnego. Jej podstawowym 
celem było ogrzewanie; noszono ją w zimnych kościołach i na 
ulicy, a zazwyczaj podbijano także futrem – taką jej odmianę nazy-
wano pellicea lub pellicia (tunica). Zarówno te terminy, jak i ich 
współczesny odpowiednik – pelisa – pochodzą od słowa pellis, 
oznaczającego skórę. Sutannę noszono pod albą, była więc ona 
zazwyczaj niewidoczna. U wysokich rangą dostojników kościel-
nych podbijano ją bardzo drogim futrem; jednocześnie zakazy-
wano robić tego samego zwykłym księżom, nawet jeśli było ich 
na to stać – ci musieli się zadowolić owczą skórą. W XII wieku 
sutannę, mającą otwarcie z przodu i nacięcie z tyłu, z początku 
zapinano za pomocą sznurków, ale guziki stosowano już od cza-
sów antycznych. 

Na podobiznach pochodzących z końca XIII i całego XIV stu-
lecia widzimy wąski, postawiony kołnierz – rzecz jasna pozostaje 
on niewidoczny, jeśli występuje w towarzystwie kaptura.

Stopniowo umieszczone bardzo blisko siebie guziki zaczynały 
pojawiać się na całej długości przedniej części sutanny. Z kolei 
z tyłu rozcięcie oskrzydlała najpierw jedna, a potem dwie fałdy 
wpuszczone w szew znajdujący się na wysokości pasa.

W późniejszych latach rozpowszechniły się sutanny kolorowe. 
Papież nosił białą, kardynałowie – szkarłatną, arcybiskupi, biskupi 

3 Monks & Nuns, Saints 

& Outcasts: Religion in 

Medieval Society, Lester 

K. Little (red.), Cornell 

University Press, 2000, 

s. 47-48.
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– zieloną, a inni prałaci – purpurową. Duchowni niżsi rangą nadal 
nosili gładkie, czarne sutanny. 

Wracając teraz do wspomnianego na początku Zakonu Kanoni-
ków Regularnych Świętego Augustyna, pomimo tego, że w ciągu 
wieków zaistniała mnogość strojów pośród kanoników regularnych, 
to jednak jest trwałym zjawiskiem, tak że można je sprowadzić do 
dwóch rodzajów strojów, które duchowni, prezbiterzy i biskupi 
Kościoła nosili w pierwszych wiekach, z których jeden nazywany 
jest przez starożytnych autorów birrus, a drugi linea4. Pierwszy 
z nich obejmuje kapę, almucję, pelerynę, mucet, kaptur, a także 
biret. Drugi zaś obejmuje komżę, rokietę, szkaplerz, sarozium, 
pasmo materiału i wszystkie inne stroje duchownych i kanoni-
ków, tak regularnych, jak i świeckich, które wykonuje się z tkaniny. 
Ten pierwszy jest strojem własnym i zasadniczym zakonu, który 
jest zakazany dla tych, którzy nie weszli do duchowieństwa i hie-
rarchii kościelnej, a drugi jest wspólny dla duchownych i braci 
ze ślubami, a także świeckich, co zostanie wskazane poniżej. 

Możemy stwierdzić używanie tych dwóch rodzajów strojów 
(pod dwoma nazwami birrus i linea) u dwóch wielkich biskupów 
pierwszych wieków, a mianowicie u św. Cypriana i św. Augustyna. 
Strój ten, noszony przez pierwszego z nich, opisany jest w Aktach 
jego męczeństwa, gdy prowadzono go na pole za Sexti, aby tam 
dopełniło się jego męczeństwo, i tam tych szat go pozbawiono: 
Ibi se lacerno birro expoliavit et stetit in linea5. A św. Augustyn 
w kazaniu De communi vita clericorum mówi: nemo det birrum, 
vel lineam tunicam, nisi in communi. Birrum pretiosum forte decet 
episcopum, quamvis non deceat Augustinum6. Istnieje zatem 
praktyka ukazana na podstawie różnych świadectw, że biskupi 
i duchowni używali w pierwszych wiekach Kościoła dwóch rodza-
jów strojów, które nazywali linea i birrus, a które ja dla ułatwienia 
nazywać będę komżą i kapą. 

Co do koloru sutanny, którą nosili kanonicy, to była ona biała 
od samego początku, a skoro jest pewne, że strój z materiału był 
zawsze w użyciu wśród duchownych i kanoników, którzy po nich 
nastąpili, to jest teraz moment, aby zastanowić się nad ich formą 
i kształtem. Dzięki dwóm dosyć starożytnym fragmentom tekstów 
wiemy, że były one prawie takie same jak alba, której używali 
prezbiterzy do odprawiania Eucharystii. Pierwszy znajdujemy 

4 P. C. Du Molinet, Figures 

des differents habits des 

chanoines reguliers en ce 

siecle: auec vn discours 

sur les habits anciens et 

modernes de chanoines tant 

seculiers, que reguliers, Paris 

1666, s. 2.

5 Caes. Benvenuti De 

Crema, Tractatus histórico-

chronologicus de vita et 

communitate clericorum, 

J. C. Wohlers, 1736, s. 311.
6 Tamże. 
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u Papieża Leona IV z 850 roku w jego Homilii De cura pastorali, 
gdzie zakazuje prezbiterom celebrowania świętej ofiary w stroju, 
którego używali podczas zwykłych okazji: Nullu in alba qua in usu 
suo utitur, presumat missas cantare. A Rykulfus (Riculphe), biskup 
Soissons, w Konstytucjach synodalnych wydanych w roku 889 
nakazuje prawie to samo: Nullus illa alba utatur in sacres Mysteriis 
qua in quotidiano et exteriori usu induitur, gdzie należy zwrócić 
uwagę, że ten strój nie był jeszcze nazywany komżą, ale albą, bez 
odróżnienia od szaty, która służyła do celebrowania Ofiary Mszy. 
Kilka wieków później ten strój duchowny przyjął nazwę super-
pelliceum, czyli komży, ze względu na to, że kanonicy nosili go 
na sukniach podbitych futrem, zwanych pellicium, które mieli po 
to, aby się chronić przed zimnem, gdy byli w kościele, w szczegól-
ności w krajach północnych. Te komże miały prawie taką samą 
formę jak starożytne alby, gdyż były podobnej długości i sięgały 
do ziemi. Konstytucje kanoników regularnych opactwa św. Geno-
wefy w Paryżu, z roku 1180, opisywały tę komżę, mówiąc, że 
powinna być tak długa, jak suknia, sięgająca do ziemi co naj-
mniej na odległość dłoni, a jej rękawy miały być tak długie, żeby 
sięgać co najmniej na dwie dłonie dalej niż końcówki palców, 
co pokazuje, że rękawy te były szerokie, a nie wąskie, jak w przy-
padku rokiety7. Rokieta natomiast jest rodzajem komży, która 
ma rękawy zamknięte i proste, a kiedyś nazywała się tunica linea, 
zaś używanie jej było zezwolone w klasztorach zakonu wyłącz-
nie tym, którzy sprawowali służbę, oraz tym, którzy pracowali 
i byli zatrudnieni przy pracach w domu zakonnym, jak dowia-
dujemy się z Konstytucji św. Genowefy w rozdziale De vestiario, 
gdzie napisane jest: Si operarius fit, tunicam lineam habere poterit. 
W rozdziale De labore fratrum8 zauważamy rzecz podobną, gdyż 
wszyscy zakonnicy zakładali ją, idąc do pracy. Na koniec wygoda 
wprowadziła w zakonie zwyczaj pozwalający na używanie tych 
płóciennych tunik, czyli rokiet, jako ubioru zwykłego i zakładania 
na nie komży, udając się na officium divinum. Ponadto bez wątpie-
nia fakt, że komża była używana tylko w kościele, spowodował, 
że była ona bielsza i godniejsza. Użycie wąskiej rokiety było już 
powszechne wśród kanoników regularnych w 1340 roku, gdyż jest 
to wspomniane w konstytucjach Benedykta XII, gdzie mówi się o: 
Superpelliceum ad formam rochettorum seu camisarum romanorum. 

7 Zob. P. C. Du Molinet, 

op. cit., s. 5.

8 Tamże. 
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Jeśli chodzi o szkaplerz płócienny, sarozium albo taśmę, którą 
niektórzy kanonicy regularni nosili podobnie jak szal, pochodzi 
z mniej więcej XVI wieku. Wcześniej ten zwyczaj nie był znany. 
Pennottus w księdze drugiej swojej Historii kanoników regular-
nych nazywa je hasta linea9. W rzymskim brewe z roku 1487 jest 
pozwolenie dla kanoników regularnych Szpitala św. Bernarda 
w Troyes na porzucenie rokiety na rzecz taśmy materiałowej (saro-
zium), kiedy udają się oni poza dom zakonny, a jest ona nazywana 
banda linea, parvum colaretum, lineum i continentia. To dowód 
na to, że ten strój nie jest wielowiekowy i został wprowadzony 
po to, żeby stanowić znak rozpoznawczy kanoników regularnych 
oraz dla zastąpienia rokiety, która była zbyt wąska i niewygodna 
do noszenia na zewnątrz. Dziś sarozium jest używane przez 
kanoników laterańskich z Austrii, skąd pochodził autor książki 
zatytułowanej Antiquarium monasticum, w której w rozdziale 145 
pisze, że sarozium nosi się w domu klasztornym poza chórem, 
a jest ono opisane w ten sposób: Sarrocia ad latus perta sunt et non 
nisi quatuor digitis infime clausa, sine manicie10; sarozium używają 
ponadto kanonicy regularni św. Maurycego ze Szwajcarii, jednak 
noszone jest w inny sposób, jak to w Austrii. 

Drugi strój kanoników regularnych, nazywany birrus, nie jest 
wyłącznie strojem kościelnym jak ten, o którym dotychczas pisa-
łem, ale stanowi rodzaj stroju wspólnego dla różnego rodzaju 
ludzi, tak świeckich (w wiekach wcześniejszych), jak i duchow-
nych. Jeśli chodzi o jego formę, to natknąłem się na trzy różniące 
się pomiędzy sobą opinie. Pierwsza należy do Erazma, który mówi, 
że jest to tylko nakrycie głowy, rude albo koloru ognia, które z tego 
powodu nazywa się pileum (πυρρέν)11. Jednakże wygląda na to, że 
nie służyło ono tylko do przykrywania głowy, lecz że było dłuższe 
i szersze niż jej mniejsza wersja, birretum, która oznacza czapkę 
wkładaną na głowę. 

Druga opinia należy do Baroniusza, który pisząc o męczeństwie 
św. Cypriana w roku 261, wspomina, że lacernus birrus pokrywał 
jedynie głowę i ramiona tak jak peleryna, którą nosimy. Jednakże 
słowo lacernus, które jest dołączone do birrus, oznacza wystarcza-
jącą jakość, gdyż św. Izydor pisze, że lacerna est pallium fimbratum 
quo olim soli milites utebantur12, czyli płaszcz, który nosili w woj-
sku żołnierze, aby chronić się od deszczu. Na kolumnie Trajana 

9 G. Pennotto, Generalis 

totius sacri Ordinis 

Clericorum Canonicorum 

historia pars II, Kolonia 

1645, s. 223-224. 

10 N. Müller, Antiquarium 

Monasticum, Wiedeń 1650, 

s. 656. 

11 P. C. Du Molinet, 

op. cit., s. 9.

12 Tamże. 
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widzimy, że ten płaszcz żołnierski był dosyć długi, sięgał aż do 
kolan i był przymocowany do ramion albo spięty z przodu przy 
pomocy srebrnej klamry lub też przy pomocy innych przedmio-
tów, które autorzy nazywają fibula. Stąd widać, że birrus lacernus, 
czyli birrus in modum lacerne, który nosili biskupi i duchowni, 
noszona była jak płaszcz, który opadał na dół i zakrywał całe 
ciało. 

To właśnie powoduje, że skłaniam się ku trzeciej opinii, która 
należy do Pennottusa – a zawarta jest w jego Historii kanoników 
regularnych – który opisuje go jako szeroki i długi strój zakry-
wający całe ciało i chroniący je od zimna i wilgoci. Był to więc 
właściwie płaszcz, który na górze miał coś w rodzaju nakrycia 
głowy lub kaptura zakrywającego głowę. Zatem można stwier-
dzić, że kapa używana podczas liturgii (pluviale) nie była niczym 
innym, jak tylko zwykłym strojem noszonym przez duchownych 
i kanoników; choć jej materiał był cenniejszy, to zachowała ona 
tę samą formę, zaś nazwę pluviale otrzymała z racji tego, że była 
noszona w Kościele, aby chronić od zimna oraz od deszczu, kiedy 
duchowni znajdowali się na zewnątrz podczas procesji. Kapa 
zastąpiła birrus, szczególnie we Francji, choć właściwie zmieniał 
on tylko nazwę, zachowując prawie taką samą formę i taki sam 
sposób używania, służąc tym samym osobom, o których pisałem 
wcześniej. 

Po trzecie, u kanoników i innych duchownych, co widać jasno 
na przykładzie Reguły, jaką Chrodegang, biskup Metzu, około 
750 roku napisał dla swojej katedry, w rozdziale 41 czytamy: 
illa dimidia pars cleri qui, seniores fuernit accipient cappas, novas 
etc.13 Jeśli chodzi o to, co jest szczególnego w kapach kanoników 
regularnych, to widzimy to w opisie zawartym w Konstytucjach 
opactwa św. Genowefy w Paryżu, w rozdziale De vestiario: Cappa 
de super caputium convenienter aptatum habere debet, aliquantulum 
amplom, ut videlicet si quando capiti supponitur, non erigatur in 
cristam, sed ut demissum quantum necesse est scapulas cooperiat, 
et ut interius caputium exteriori penitus coaptetur, nec extra promi-
nent; deorsum brevior super pelliceo uno pleno palmo et non nimi 
altefissa14. Dzięki temu możemy stwierdzić, że początkowo kano-
nicy regularni nosili almucium, czyli pelerynę pod kapą, a kaptur 
zewnętrzny był szerszy od tego wewnętrznego.

13 Chrodegangus 
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Wydaje mi się, że kanonicy przez wiele wieków nosili kapę tak 
latem, jak i zimą. Pierwsze przypuszczenie oparłem na tym, że 
nie znalazłem żadnej wzmianki o tym, że w tym czasie używano 
almucium albo kapturów, żeby przykryć głowę. Ponadto Reguła 
Chrodeganga nakazuje, aby połowa jego kanoników co roku 
otrzymywała nową kapę, czyli wydaje się, że nosili je dłużej niż 
sześć miesięcy i w następnym roku miała ona służyć drugiej poło-
wie, to jest młodszym kanonikom. 

Co do koloru kap, to wydaje się, że były zwyczajowo białe, 
gdyż biskup Ewraker, żyjący pod koniec X wieku, który jest 
utożsamiany ze wzmiankowanym w Kronice z Aubry Ewrardem, 
nakazał swoim kanonikom noszenie kap czarnych podczas 
Adwentu i Wielkiego Postu, a to na znak pokuty: In Adventu et 
a Septuagesima ad Pasca pulla verte, nigris scilicet cappis amiciatur 
clerus, eo quo niger color poenitentiae est afflictioni magis quam 
albus conveniat. 

Almucium jest nazywane przez św. Izydora armilauza, quasi 
in armis seu humeris clausa. Almucium, które zazwyczaj jest zro-
bione ze zwykłego materiału albo materiału podbitego futrem, 
albo całe z kożuszka, było kiedyś noszone przez kanoników na 
głowie i opadało na ramiona, choć także umieszczali je pod kapą. 
Kiedy kanonicy zaczęli porzucać zakładanie kapy w lecie, to nosili 
almucium na głowie i na komży. Później, uważając, że nadal 
jest w nim za gorąco i niewygodnie o tej porze roku, umieścili 
almucium na ramionach albo na jednym ramieniu, jak mogłem 
zauważyć na wielu starych portretach. W końcu ulokowano almu-
cium na lewym ramieniu, aby łatwiej się je nosiło. Chociaż na 
początku wszyscy kanonicy, tak regularni, jak i świeccy, mieli je 
bardzo krótkie, nieopadające dalej niż do kolan, kiedy noszono 
je na głowie, to jednak zwyczaj nakazywał, żeby almucium było 
wydłużone, a jednocześnie, jak powiedziałem, skracano komżę. 
Udało mi się znaleźć kilka miejsc, gdzie kapłani i asysta, idąc 
do ołtarza, nosili almucium na głowie, na ich świętych szatach, 
a ponadto inne miejsca, gdzie neoprezbiterzy byli podobnie 
ubrani podczas ich pierwszych Mszy. Wydaje się, że almucium 
dawnych kanoników było zrobione ze skóry z kożuszkiem czar-
nym, tak w przypadku katedr, jak i opactw. Istnieje także bulla 
Papieża Klemensa VII wydana w 1530 roku, w której pozwala się 
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kanonikom ze Świętego Stefana w Châlons na zmianę almucium 
z czarnego na szare.

Płaszcz i mucet z kapturkiem służyły kanonikom do tego 
samego celu, co almucium, choć wtedy nie nosili jeszcze wcale 
nakryć głowy. Kanonicy świeccy także obniżyli swoje kaptury, 
aby w zamian nosić nakrycia głowy, co miało miejsce około 
XVI wieku. Noszono je od tego czasu ceremonialnie na lewym 
ramieniu, było to dozwolone szczególnie ludziom Kościoła, 
uczonym, jak również doktorom i bakałarzom teologii czy prawa 
kanonicznego dla zaznaczenia ich pozycji i godności. Kapturek 
przy mucetach pozostał już tylko symboliczny, jak to ma miejsce 
w przypadku mucetu polskich kanoników laterańskich czy w nie-
których miejscach przez kanoników świeckich. 

Współcześnie istnieje dziewięć kongregacji kanoników regu-
larnych, które przetrwały do XX wieku; za zgodą Papieża Jana 
XXIII w 1959 roku utworzyły Konfederację Zakonu Kanoników 
Regularnych Świętego Augustyna z Opatem Prymasem na czele. 
W następnych latach doszło do wznowienia działalności kilku 
wygasłych kongregacji (Windesheim, Wiktoryńskiej) oraz utwo-
rzenia kilku nowych (Kongregacja Matki Zbawiciela w 1971, 
Kongregacja Braci Życia Wspólnego w 1975). Większość z nich 
weszła w skład Konfederacji. 

Kongregacja laterańska, podobnie jak Kongregacja Windesheim 
zachowały tradycyjną białą sutannę. Inne kongregacje używają 
sutann koloru czarnego. Kongregacja św. Maurycego wraz z Kon-
gregacją laterańsko-austriacką używają po dzień dzisiejszy białego 
lnianego paska zakładanego na sutannę – sarozium. Kongregacja 
św. Bernarda ze względu na swoją pracę w terenach górskich 
zrezygnowała z noszenia sutanny. Nie wszystkie domy jednak 
korzystają z przywileju noszenia kanonickiego mucetu. 

Wielowiekowa, piękna historia, łącząca ludzi chcących żyć 
ideałami vita apostolica, przeżywa dziś pewien kryzys. Jest on 
związany z szukaniem na nowo źródeł swojej duchowości, ale 
też odnajdywaniem się, z całym bogactwem własnej tradycji, we 
współczesnym świecie. Strój kanoników regularnych jest jednym 
z elementów, które na przestrzeni wieków budowały ich samo-
identyfikację w otaczającym świecie. Dlatego tak częste dzisiaj jego 
upraszczanie czy wręcz rezygnacja z niego wiąże się z deklaracją 
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„powrotu do źródeł” – czy jednak, co widać w powyższym tekście, 
jest to do końca prawdą? Wielką stratą byłoby wyzbycie się tych 
pięknych, historycznych tradycji. 



nie widzi sprzeczności pomiędzy twier-
dzeniem, że liturgia jest Bożym darem 
(co bardzo podkreśla), a tym, że jest ona 
otwarta na „robienie jej” przez ekspertów 
(co wynika z różnych części tekstu). Są też 
takie fragmenty, które każą zadać pytanie, 
czy w ogóle o. Baldovin rozumie to, czym 
się zajmuje – mam tu na myśli nie tylko 
samą liturgię, ale też jej miejsce i związek 
z życiem Kościoła – również jako rzeczy-
wistości historycznej i kulturowej. Tu 
będę chciał się przyjrzeć jednemu z tych 
ostatnich momentów. 

 Książka zawiera passus poświęcony 
Summorum Pontificum (a ściślej: krytyce 
tego dokumentu Benedykta XVI). Ojciec 
Baldovin podkreśla w nim, jaki zamęt 
dokument ten musi wprowadzić (pisze 
z perspektywy, gdy SP było świeżo opu-
blikowanym tekstem), kwestionuje też 
twierdzenie, że dawna liturgia nie została 
nigdy zakazana. W końcu w podsumowa-
niu tego podrozdziału pisze: 

Nie wydaje mi się, żeby ruch 
powrotu do liturgii przedsobo-
rowej zyskał jakieś większe zna-
czenie. Możliwość uczestniczenia 
w „Mszy trydenckiej” przyciągnie 
na chwilę ciekawskich, ale zainte-
resowanie szybko zgaśnie. Całe to 
zjawisko wydaje się mieć w sobie 
raczej rys postmodernistyczny – 
coś, co postmoderniści określa-
ją jako „bricolage”, trochę tego 
i trochę tamtego. Jest to też cha-
rakterystyczne dla społeczeństwa 
konsumpcyjnego, w którym obrzę-

R y t u a ł ,  k u l t u r a  
i   „ c z ł o w i e k  

w s p ó ł c z e s n y ” ,  c z y l i  
o   ś w i a d o m o ś c i  l i t u r g i s t y

 
John F. Baldovin, Reforming the Liturgy:  

A Response to the Critics, Liturgical Press,  

Collegeville 2008, s. 188.

 

Przeczytałem niedawno książkę amery-
kańskiego jezuity, o. Johna Baldovina, 

pt. Reforming the Liturgy: A Response to 

the Critics (Collegeville 2008). W zamyśle 
autora miała ona stanowić dyskusję z sze-
regiem krytyków reformy liturgicznej, re-
prezentujących różne punkty widzenia: 
filozoficzny, historyczny, teologiczny i an-
tropologiczno-socjologiczny. Dyskusja ta 
jest w wielu punktach bardzo pouczająca, 
ale nie tyle ze względu na zreferowanie 
poglądów adwersarzy (mniej lub bardziej 
pobieżne) i jakość argumentów (dość nie-
równą), ile na to, że daje wgląd w świa-
domość współczesnego(ych) proreforma-
torskiego(ch) liturgisty(ów). Są przy tym 
momenty, kiedy trudno uwierzyć w to, co 
się czyta, jak wówczas, gdy o. Baldovin 
wyraża przekonanie, że reforma była bło-
gosławieństwem zesłanym przez Boga Ko-
ściołowi, a jeśli nawet były w niej obecne 
jakieś defekty, to czterdzieści lat jest zbyt 
krótkim okresem, aby można było fak-
tycznie stwierdzić, czy odniosła ona suk-
ces, czy porażkę (autor jest jednym z tych, 
którzy uważają, że do końca reformy jest 
jeszcze daleko). Są fragmenty zbijające 
z tropu, jak wtedy, gdy autor ewidentnie 
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w przypadku Papieża, który zresztą, jak 
zauważył niedawno Joseph Shaw3, for-
mułuje w tej kwestii sprzeczne hipotezy 
(raz mówiąc o „uleganiu modzie”, a kie-
dy indziej o „nadmiernej sztywności/
rygorystyczności”). W przypadku autora 
Reforming the Liturgy przyczyna niezrozu-
mienia witalności dawnej liturgii wydaje 
się leżeć z jednej strony w „heglowskim 
ukąszeniu”, które powoduje, że widzi on 
w reformie rodzaj konieczności dziejowej, 
a z drugiej – w przyjmowanym (przed)
założeniu odnośnie do relacji człowie-
ka, kultury i liturgii. Obie te perspek-
tywy każą mu widzieć przedsoborową 
formę rytu jako coś z kompletnie innego 
świata, co aktualnie może być najwyżej 
przedmiotem estetyzujących rekonstruk-
cji historycznych dla nieuleczalnych no-
stalgików oraz zblazowanej młodzieży 
zagubionej na bezdrożach rynku idei – 
słowem, dziwaków, których rozbieżne 
postawy zostały tu paradoksalnie poże-
nione ze względu na ich wspólne proble-
my z przystosowaniem.

 W myśleniu tym widoczne są silne 
echa dwóch koncepcji: funkcjonalistycz-
no-deterministycznego partykularyzmu 
kulturowego, zgodnie z którym liturgia 
stanowi emanację konkretnego systemu 
społeczno-kulturowego, a od adekwatnej 

dy te wyciąga się z ich przedsobo-
rowego kontekstu, aby zaspokoić 
to, co Nathan Mitchell nazywa 
„utowarowioną nostalgią”. Je-
stem pewien, że spora liczba osób 
(zarówno tych, które z miłością ją 
wspominają, jak i tych, które nie 
mają takich doświadczeń) znajdzie 
dużą estetyczną i emocjonalną 
przyjemność w dobrze zrobionej 
(well-produced) Mszy solennej. 
Jednak w  tym momencie taka 
Msza jest po prostu rodzajem pro-
duktu i nie jest w stanie odtworzyć 
religijnego czy kulturowego świa-
ta, w którym stanowiła dla katoli-
ków wyraz ich kultu1.

Zostawiam na boku fakt, że rozwój wyda-
rzeń nie wydaje się potwierdzać sformuło-
wanych krótko po Summorum Pontificum 
diagnoz autora, jak również insynuacji co 
do postmodernistyczno-konsumpcyjnego 
charakteru „mody na Trydent”. Wszyst-
ko wskazuje na to, że dla o. Baldovina, 
podobnie jak dla Papieża Franciszka2, 
kwestia zaangażowania części wiernych 
w tradycyjną liturgię pozostaje zagadką, 
która nie mieści się w głowie, a do któ-
rej rozwiązania brakuje im narzędzi. Nie 
wiem na pewno, co jest tego przyczyną 

1 J. F. Baldovin, Reforming the Liturgy: A Response to the Critics, Collegeville 2008, s. 132.
2 Mam na myśli przede wszystkim niedawno opublikowany wywiad z Ojcem Świętym przeprowadzony 

przez o. Antonia Spadara SJ, w którym Papież wyraża swój sceptycyzm odnośnie do motywacji młodych ludzi 

wybierających liturgię przedsoborową. Angielski przekład odpowiedniego fragmentu wywiadu – zob.: http://

rorate-caeli.blogspot.com/2016/11/import_ant-in-interview-pope-francis.html (dostęp: 30.12.2016).
3 http://www.lmschairman.org/2016/11/young-trads-faddish-and-rigid.html (dostęp 30.12.2016).
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źródeł – że liturgia w formie powstałej 
w średniowieczu to nic więcej, tylko re-
likt tamtej epoki, opowiadający ludziom 
współczesnym coś, co ich w ogóle nie do-
tyczy. Mało tego, również relikt zmusza-
jący ich do mówienia w języku, którego 
nie tylko nie znają, ale po prostu nie są 
w stanie poznać. Nie chodzi tu oczywiście 
o łacinę (koniec końców język taki jak 
wiele innych), ale o cały złożony i ściśle 
uporządkowany system znaków, gestów, 
oznak czci, polisensorycznych kodów, 
mapy relacji hierarchicznych itd., który 
składa się na liturgię w jej dawnej for-
mie. Wspomniana gruba kreska miałaby 
przebiegać nie tylko przez ludzki umysł, 
ale również serce, społeczną wrażliwość, 
percepcję czy cielesną tożsamość. „Nowa” 
kultura, tworzona przez „nowego” czło-
wieka w jego „nowym” świecie, impliku-
je i wymaga „nowego” rytuału, ten stary 
niewiele w tej chwili różni się od rytu-
ałów którejkolwiek z dawno wymarłych 
cywilizacji. Przy takiej perspektywie zja-
wisko ludzi uczestniczących w dawnych 
formach liturgicznych faktycznie musi się 
jawić jako rodzaj dziwactwa i fanaberii. 
Może też budzić resentyment i mniej lub 

realizacji tej zależności zależy jej „efek-
tywność”, oraz charakterystycznego dla 
teologii sekularyzacji przekonania, że 
tzw. „człowiek współczesny” i jego kul-
tura są czymś całkowicie nowym i innym 
od form kultury znanych w przeszłości. 
Można ten pogląd określić jako „antropo-
logię zerwania”. Jak ujął to jeden z teore-
tyków tego podejścia, o. Herman Schmidt 
SJ, „człowiek współczesny” przestał być 
homo contemplativus, staticus i conserva-

tivus, a stał się odpowiednio faber, dy-

namicus i progressivus. Nie jest już dziec-
kiem, bierną istotą dającą się kształtować 
zastanym strukturom kulturowym, teraz 
dojrzał i zaczyna „sam przez się zmieniać 
swą postawę i kulturę”4. Nowy dynamicz-
ny status człowieka oddziela go grubą kre-
ską od dziedzictwa epok stagnacji i czyni 
go realnie bytem bezprecedensowym, któ-
ry dążąc do „odbudowy nowego świata 
i przyszłej ludzkości”5, wymaga nowej 
kreacji na każdym poziomie, również re-
ligijnym, w tym liturgicznym. 

 Złożenie obu tych koncepcji skutku-
je przekonaniem – bardzo szeroko roz-
powszechnionym, również wśród tych, 
którzy nie znają jego ideologicznych 

4 Por. H. Schmidt, Liturgia w nowoczesnym świecie, „Concilium” 2/7 (1971), s. 86. Wydaje się, że tego rodzaju 

triumfalistyczna antropologia w czasach, kiedy zaimplantowała się w Kościele, była już od dłuższego czasu 

przedmiotem krytyki na płaszczyźnie filozoficznej (widać to np. w „pesymistycznym” zwrocie wewnątrz 

szkoły frankfurckiej), a potem dobił ją postmodernizm. Wygląda to tak, jakby kościelni „prorocy” w rodzaju 

o. Schmidta ze sporym opóźnieniem zachłystywali się koncepcjami świeckimi, kiedy te dla świeckiej filozofii 

stały się już passé. Na analogiczny anachronizm w odniesieniu do funkcjonalistycznego rozumienia rytuału 

w obrębie reformy liturgicznej wskazywali Victor Turner i Kieran Flanagan (zob. przekłady ich tekstów 

w „Christianitas” 53-54 [2014]; por. też: T. Rowiński, W rytuałach jest życie, tamże, s. 7-19). 
5 H. Schmidt, Liturgia w nowoczesnym świecie, s. 86.
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ry ma na celu zaspokajanie prywatnych 
potrzeb duchowości, cegiełkę używaną 
w procesie indywidualnego konstruowa-
nia świata sensu. Z bonusem w postaci 
uśmierzania nostalgii u tych, którzy nie 
zaakceptowali konieczności dziejowej. 

 Problem w tym, że związki między 
rytuałem religijnym a kulturą mają cha-
rakter dużo bardziej złożony i nie przebie-
gają w sposób jednokierunkowy. Rytuał 
nie stanowi wyłącznie autoreferencyjnej 
ekspresji światopoglądu oraz wartości da-
nego systemu kulturowego na danym eta-
pie jego historii, ekspresji zmieniającej się 
w sposób konieczny wraz z transforma-
cjami kultury. Przeciwnie, stanowi raczej 
narzędzie „gwarantujące podtrzymanie 
ciągłości doświadczenia i autoreproduk-
cję systemu”6, również w warunkach 
historycznej i społecznej zmiany. Jego 
zmienność – na poziomie historycznym 
oczywista – nie jest ściśle i jednowymia-
rowo funkcjonalna. W tym sensie jest on 
jednocześnie kulturowy i metakulturowy, 
wykorzystuje i wchłania środki kulturo-
we, ale też – jeśli zostaną zachowane pew-
ne podstawowe warunki (np. nie załamie 
się jego percypowalna ciągłość i nie-
zmienność) – pozostaje miejscem perfor-
matywnego życia Ostatecznych Świętych 
Założeń7, a zatem ośrodkiem wytwarza-
nia kultury i sterowania nią. Istnieje coś 
dziwnego w poglądach historyków takich 

bardziej ukrytą irytację u tych, którzy 
zasymilowali powyższe teorie i traktują 
je – nawet niekoniecznie w bezpośrednio 
świadomy sposób – jako adekwatne opisy 
rzeczywistości.

  Problem w  tym, że, po pierwsze, 
wszystkim tym założeniom daleko do 
oczywistości, a po drugie, opieranie się 
na nich oznacza mylenie przyczyny ze 
skutkiem.

 Kiedy o. Baldovin pisze o „wyciąga-
niu obrzędów z ich przedsoborowego 
kontekstu”, ewidentnie sugeruje, że ów 
kontekst stanowił w jakiejś mierze prze-
strzeń, w której dawne formy liturgiczne 
owemu „przedsoborowemu” człowiekowi 
mogły jeszcze cokolwiek mówić, mogły 
stanowić „wyraz jego kultu”. Dziś nato-
miast nie mówią (nie mogą mówić) już 
nic, mogą być tylko artefaktem, zabawką 
dziwaków. Innymi słowy, dawna liturgia 
w jakiś epigoński sposób pozostawała 
„przed soborem” ekspresją ówczesnego 
kodu kulturowego, którym przestała być 
„po soborze”, nie mogąc już realizować 
swojej funkcjonalnej relacji w stosunku 
do „nowego” człowieka. W „kontekście 
posoborowym” dawna liturgia traci swo-
je społeczno-kulturowe zakorzenienie 
(a więc i rację bytu), przeistaczając się 
w coś analogicznego do uprawianej na 
Zachodzie jogi, praktyk szamańskich czy 
medycyny Kahunów, tj. w towar, któ-

6 J. Tokarska-Bakir, Przemiany, w: A. van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, tłum. 

B. Biały, Warszawa 2006, s. 13.
7 Por. R. A. Rappaport, Rytuał i religia w rozwoju ludzkości, tłum. A. Szyjewski i in., Kraków 2007, passim 

(zwłaszcza rozdz. 9).
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żonych rzeczywistości społecznych. Jak to 
w mocnych słowach ujął Bryan Wicker:

Sądzę, że w swojej próbie uczynie-
nia chrześcijaństwa zrozumiałym 
i znaczącym dla „współczesnego 
człowieka” teologowie sekulary-
zacji ponieśli porażkę. (…) Nie 
ma takiego bytu jak umiłowa-
ny przez nich zsekularyzowany 
współczesny człowiek. Istnieje on 
tylko w umysłach samych teolo-
gów, ponieważ jest obrazem ich 
samych: osób wyzbytych wierzeń 
czy przekonań na temat Boga 
(jak również samych siebie), ale 
jednocześnie głęboko zaintereso-
wanych i zatroskanych tym bra-
kiem. George Orwell powiedział 
kiedyś, że „dla współczesnego 
pisarza nie jest łatwe zrozumie-
nie umysłowych procesów kogoś, 
kto nie jest pisarzem”. Również 
teologom niełatwo przychodzi 
zrozumienie myślenia kogoś, kto 
nie jest teologiem. Nie istnieje nie 
tylko wyczarowany przez teolo-
gów człowiek współczesny, ale nie 
da się również znaleźć całkowicie 
zsekularyzowanego środowiska, 
w którym on rzekomo bytuje. Nie 
chcę przez to powiedzieć, że ciągle 
jesteśmy zasadniczo chrześcijana-
mi. (…) Chodzi mi o to, że błędem 
jest wymyślanie wszechogarniają-
cego mentalnego krajobrazu jako 
podstawy jakiejś idei, a następnie 
oczekiwać, że odnajdzie się jego 

jak Baldovin, którzy nie zauważają, że 
dawne formy liturgiczne funkcjonowały 
przez tak długi czas i w tak różnych oko-
licznościach historyczno-społecznych, że 
z punktu widzenia paradygmatu relacji 
kultura–rytuał, w ramach którego myślą 
o XX-wiecznej reformie, powinny one już 
dawno nie przypominać w niczym swo-
ich średniowiecznych prototypów. Nie 
powinny, a – przy wszystkich różnicach 
– przypominają. Taka zagadka.

 Może jednak narodziny „współcze-
snego człowieka” faktycznie stanowiły 
znaczącą jakościową różnicę? Do tego 
stopnia, że w najlepszym wypadku, aby 
zachować „ciągłość doświadczenia i au-
toreprodukcję systemu”, trzeba było ko-
niecznie dokonać „translacji” liturgii na 
jego „nowe” kategorie poznawcze (zaan-
gażowanie społeczne, dynamizm, auto-
nomię itd.), a w najgorszym – programo-
wo ją zdesakralizować, aby mimetycznie 
dostosowała się do całkowicie imma-
nentnego horyzontu „naszych czasów”? 
Takie były z pewnością stanowiska wielu 
teologów i liturgistów czasów okołoso-
borowych i później, autorów piszących 
w takich periodykach jak „Worship” czy 
„Concilium”, a na naszym podwórku 
w „Biuletynie Odnowy Liturgii” redago-
wanym przez ks. Franciszka Blachnickie-
go. Do dzisiaj można usłyszeć to zaklęcie 
czy mantrę o konieczności dostosowania 
liturgii do potrzeb i/lub mentalności „dzi-
siejszego człowieka”. Problem w tym, że 
ta metonimia współczesnej ludzkości jest 
tylko intelektualnym konstruktem, po-
zwalającym na uproszczenie bardzo zło-
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cepcją „człowieka współczesnego”, ich 
modelem i odbiorcą był zwykły fantom 
albo, idąc za Wickerem, rodzaj projekcji 
świadomości teologicznych elit. Można 
to sobie uświadomić z pełną siłą, jeśli się 
zastanowić, jak ma się opisywany przez 
takich autorów jak o. Schmidt „człowiek 
współczesny” do wiernych niepochodzą-
cych ze środowiska wykształconej klasy 
średniej albo do tych w ogóle spoza kręgu 
cywilizacji zachodniej.

 Przywołanie przeze mnie radykalnych 
wersji „antropologii zerwania” i jej litur-
gicznych implikacji nie oznacza, że chcę 
przedstawiać je jako tożsame z bezpośred-
nimi poglądami autorowi Reforming the 

Liturgy. Szczególnie obcy byłby mu ściśle 
z nią związany postulat desakralizacji – 
na tym poziomie o. Baldovin jest zwolen-
nikiem optyki „rekatolicyzacji reformy”, 
ujętej w ramy teoretyczne przez Franci-
sa Manniona, która docenia i podkreśla 
„etos piękna, majestatyczności, ducho-
wej głębi i powagi”10. Tak jak sformuło-
wałem to wyżej, chodzi o echa tamtych 
koncepcji. A ściślej, o. Baldovin wydaje 
się reprezentować pokolenie, którego 

realizację dokładnie w tej samej 
formie w realnym świecie. Z pew-
nością żyjemy w społeczeństwie 
zsekularyzowanym, ale sekulary-
zacja ma charakter dużo bardziej 
zróżnicowany, złożony i subtelny, 
niż jest w stanie nawet zacząć poj-
mować jakikolwiek pojedynczy 
umysł8.

Nie ma najmniejszych wątpliwości, że 
współczesne społeczeństwa, zwłaszcza te 
żyjące w ramach cywilizacji industrialnej 
i uczestniczące w procesach umasowienia 
kultury9, różnią się radykalnie od tych 
sprzed stu pięćdziesięciu czy trzystu lat. 
Ale już opisywanie tej różnicy przy pomo-
cy kategorii narodzin „człowieka współ-
czesnego” trudno potraktować inaczej niż 
jako łabędzi śpiew pewnego typu pseu-
donaukowego redukcjonizmu, zgodnie 
z którym odnalezienie jakiejś pojedynczej 
idei, do której można sprowadzić złożone 
fenomeny społeczne i kulturowe, ma po-
smak prawdy absolutnej. Na wszystkich 
poziomach, na których XX-wieczne zmia-
ny liturgiczne były motywowane kon-

T o m a s z  D e k e r t  R y t u a ł ,  k u l t u r a  i  „ c z ł o w i e k  w s p ó ł c z e s n y ” …

8 B. Wicker, Ritual and Culture: Some Dimensions of the Problem Today, w: The Roots of Ritual, ed. J. 

Shaughnessy, Michigan 1973, s. 22-23.
9 Miałem niedawno przyjemność recenzować świetną pracę licencjacką autorstwa Michała Zalewskiego SJ, pt. 

Kultura masowa jako źródło procesów sekularyzacyjnych, gdzie autor bardzo przekonująco pokazał przyczynową 

relację zjawiska powstania i rozprzestrzenienia się kultury masowej do destrukcyjnych zmian na poziomie 

religijnego odniesienia człowieka do świata. Zwrócił również uwagę, że ten zespół parametrów nie został 

prawidłowo rozpoznany i nie znalazł swojego właściwego miejsca w kościelnej refleksji na temat sekularyzacji 

i współczesnej kultury.
10 S. F. Mannion, The Catholicity of the Liturgy: Shaping the New Agenda, w: Beyond the Prosaic: Renewing the 

Liturgical Movement, ed. S. Caldecott, Edinburgh 1998, s. 27.
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kiedy w miejsce odwiecznej liturgii wpro-
wadzono rytuał zaprojektowany według 
reguł tworzonych przez teologiczne elity, 
pod sugerowane przez nie „potrzeby na-
szych czasów” (notabene był to główny 
faktor wspomnianej wyżej naturalizacji 
„antropologii zerwania”). Wszędzie tam, 
gdzie oficjalną zmianę liturgii potrak-
towano jako otwarcie drzwi dla kreacji 
liturgicznych motywowanych ideologią 
„człowieka współczesnego”, dochodziło 
do jej urzeczywistnienia, a katolicyzm 
stracił i ciągle traci potencjał transfor-
macyjny i kulturotwórczy. Na ironiczną 
oczywistość zakrawa fakt, że od samego 
początku owemu „wpuszczeniu” historii 
do Kościoła towarzyszy poczucie niezado-
wolenia i wyczerpania11, a procesy seku-
laryzacyjne nabrały szybszego, a miejsca-
mi wręcz katastrofalnego tempa. Wszak 
religijność „człowieka współczesnego”, 
którą miały wyrażać nowe formy litur-
giczne, jest w swej istocie a(nty)sakralna, 
nieodróżnialna od jego życia codziennego. 

 Dlatego myli się o. Baldovin, kiedy pi-
sze o wyciąganiu przez tradycjonalistów 
obrzędów z „kontekstu przedsoborowe-
go” oraz o tym, że nie mogą one już być 
dzisiaj wyrazem katolickiego kultu. Ów 
kontekst nie był systemem (zbiorem sys-
temów), który nadawał sens dawnym for-
mom liturgicznym i poza którym są one 
martwe. Jest dokładnie odwrotnie: to one 
go konstytuowały i napełniały sensem, 
nie na zasadzie petryfikacji dawno umar-

myślenie operuje na poziomie ich natu-
ralizacji, a więc które nie kwestionuje ich 
sensowności i prawdziwości, lecz traktuje 
aksjomatycznie. Ich potencjalna (w swo-
im czasie de facto również aktualna) wy-
wrotowość uległa stępieniu, a one same 
przekształciły się w komponenty zdrowo-
rozsądkowego obrazu świata. To właśnie 
prawdopodobnie nie pozwala Baldovino-
wi i wielu innym liturgistom zauważyć, że 
to, co jest przez nich mniej lub bardziej 
świadomie traktowane jako antropolo-
giczna przyczyna konieczności transfor-
macji liturgii, jest raczej jej skutkiem. 
Koncepcja „człowieka współczesnego”, 
nakierowanego wyłącznie na doczesność, 
pozbawionego zmysłu kontemplacji na 
rzecz technicznego przetwarzania natu-
ry, odrzucającego hierarchiczny porzą-
dek stworzenia i Kościoła jako sprzeczny 
z jego godnością i autonomią, przekra-
czającego zastane struktury w triumfal-
nym marszu w przyszłość itd., była wy-
łącznie intelektualnym konstruktem. Ale 
ów konstrukt, będący mentalnym tworem 
teologicznych elit poszukujących uprosz-
czonego, a jednocześnie optymistyczne-
go wyjaśnienia i uzasadnienia procesów 
sekularyzacyjnych, którymi same były 
dotknięte, w pewnej mierze ucieleśnił 
się, kiedy pod jego dyktando zdemonto-
wano katolicki system rytualny. W skali 
całego Kościoła „człowiek współczesny” 
(choć i tak ciągle rzadko w postaci czy-
stej) mógł się pojawić dopiero wówczas, 

11 Szereg sugestywnych przykładów podaje J. Hitchcock, Recovery of the Sacred: Reforming the Reformed 

Liturgy, San Francisco 1974, passim.
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M u z y k a  j a k o  
z w i e r c i a d ł o  c h a o s u

Jan Maciejewski, Zatopiona katedra. Logika 

chrztu w muzyce Witolda Lutosławskiego, 

„Pressje”, Teka 45, s. 150-162.

Jest takie preludium Debussy’ego: La 

Cathédrale Engloutie – Zatopiona kate-

dra. Jak zwykle u tego kompozytora, po-
lega ono na zaklęciu w dźwięki ulotnego 
wrażenia, tu w połączeniu z fantastyczną 
wizją katedry znajdującej się pod wodą. 
Rzeczywiście, słuchając tej muzyki, „wi-
dzi” się niemalże ogrom gotyckiej budowli 
wśród bezmiaru wód. To preludium znam 
od dzieciństwa, jednak po latach wracając 
do niego, odkryłam, że Debussy, kreśląc 
majestat katedry, sięga po akordy kwar-
towo-kwintowe, rezygnując całkowicie 
z tradycyjnej tercjowej harmonii. 

To oczywiście nic dziwnego, Debussy 
nie takich chwytów używał, stosował 
także i skale antyczne, modalne, a na-
wet pentatoniczne. Jednak ten element 
malarstwa dźwiękowego, w którym uży-
wa elementów średniowiecznej techniki 
kompozytorskiej, migotliwego odblasku 
i echa dawnej chwały muzyki zachodniej, 
ale na zasadzie raczej plamy dźwiękowej, 

łego schematu społeczno-kulturowego, 
ale procesualnego przenoszenia w czasie 
centralnych dla wiary znaczeń i udo-
stępniania możliwości przesycania nimi 
ludzkiej egzystencji przy pomocy wypra-
cowanych przez wieki performatywnych 
narzędzi. To jest wspomniany wcześniej 
wymiar metakulturowy, który umknął i/
lub został zlekceważony przez reformato-
rów, a i dzisiaj nie jest brany pod uwa-
gę przez liturgistów takich jak o. Baldo-
vin12. Wbrew temu, co pisze ten ostatni, 
sprawowanie dzisiaj dawnej liturgii ma 
szansę „odtworzyć” religijno-kulturowy 
świat sprzed posoborowej rewolucji litur-
gicznej, ale oczywiście nie w znaczeniu 
restytucji świata katolickiego, dajmy na 
to z końca XIX w., albo z jakiegokolwiek 
innego momentu przedsoborowej historii 
Kościoła, ale w sensie zawiązania zerwa-
nej nici doświadczenia i uruchomienia 
procesu transformacji człowieka i kultury 
według kryteriów Bożego objawienia13. 

 Tomasz Dekert

A n t o n i n a  K a r p o w i c z - Z b i ń k o w s k a  M u z y k a  j a k o  z w i e r c i a d ł o  c h a o s u

12 W pewnym sensie on sam sugeruje właściwy porządek przyczynowo-skutkowy, zaznaczając odrębność 

kontekstów: przedsoborowego i posoborowego i twierdząc, że obrzędy z tego pierwszego nic już nie znaczą 

w tym drugim. Jednak tym, co je dzieli, nie jest zmiana człowieka – de facto coś, co dokonało się przede 

wszystkim w swojego rodzaju intelektualistycznym „świecie idei” – ale realna, fizyczna zmiana liturgii i jej 

implikacje na poziomie antropologicznym i kulturowym.
13 Por. L. P. Hemming, Worship as a Revelation: The Past, Present and Future of Catholic Liturgy, London 2008.



202 C h r i s t i a n i t a s  6 6 / 2 0 1 6  HYPERTE       K STY 

Oto Schönberg wyzwala muzykę 
z wszelkiej tonalności, wprowadzając sys-
tem dodekafoniczny, polegający na uży-
waniu każdego z dwunastu tonów skali 
na zasadzie całkowitego równouprawnie-
nia. Ten harmoniczny egalitaryzm, a więc 
wyzwolenie z naturalnej dotąd hierarchii 
tonów w ramach danej tonacji, niesie jed-
nak za sobą straszne obostrzenia w dzie-
dzinie stosowania poszczególnych tonów. 
Można je wszystkie wykorzystywać w do-
wolnej kolejności, jednak, by nie padło 
na kompozytora podejrzenie, że którykol-
wiek z nich jest przez niego faworyzowa-
ny, może on drugi raz użyć tego samego 
tonu wyłącznie wtedy, gdy zastosuje już 
wszystkie pozostałe.

Nic też dziwnego, że dodekafonia 
wzbudziła szczere zainteresowanie ze 
strony Anatolija Łunaczarskiego, komisa-
rza oświaty radzieckiej Rosji w latach tuż 
po zwycięskiej rewolucji październikowej. 
Dodekafonia była bowiem ucieleśnieniem 
muzyki obrazującej nowe porządki, prze-
ciwko dawnej, która obrazowała przecież 
hierarchiczne stosunki w społeczeństwie 
tradycyjnym. Muzyka ta ucieleśniała też 
ideał ścisłej kontroli człowieka nad każ-
dym szczegółem dzieła, bez konieczności 
stosowania się do narzuconych z góry 
praw i reguł (a za takie można uznać np. 
powszechny zmysł ciążenia w danej tona-
cji ku określonym dźwiękom – harmonia 
funkcyjna, wykształcona w ramach dłu-
giego procesu przechodzenia od modalno-
ści do tonalności).

Boulez za to wyśmiewał rewolucję 
Schönberga za jej niedoskonałość i zbyt 

wywołało we mnie dwa sprzeczne uczu-
cia. Z jednej strony była to przyjemność, 
oto dobrze mi znane i ukochane, szlachet-
ne brzmienie, odwołujące się do czystych, 
idealnych proporcji, ale z drugiej strony 
przygnębienie. Uświadomiłam sobie, że 
użyte zostało ono tak przedmiotowo, jak-
by ktoś cytował fragmenty Sumy św. To-
masza z Akwinu dla ukazania nastroju ja-
kiegoś słonecznego popołudnia, z którym 
mu się owe fragmenty kojarzą, bo akurat 
kiedyś w takie popołudnie zdarzyło mu 
się je czytać. Coś wielkiego i nieprzemija-
jącego zaprzęgnięte zostało do roli przed-
stawienia czegoś najbardziej nietrwałego, 
ulotnego i przemijającego.

Rozpoczęłam od wspomnienia związa-
nego z preludium Debussy’ego, bo w na-
turalny sposób skojarzyło mi się ono z ar-
tykułem Jana Maciejewskiego Zatopiona 

katedra w najnowszym numerze „Pres-
sji”, poświęconym twórczości Witolda 
Lutosławskiego ukazanej na tle ogólnej 
dezintegracji muzyki zachodniej mającej 
miejsce w XX w.

Maciejewski w bardzo interesujący 
sposób kreśli ścieżki i bezdroża rozwo-
ju muzyki XX w., historię tę otwiera 
skandalizująca premiera baletu Igora 
Strawińskiego Święto wiosny. Rewolucja 
muzyczna, zapoczątkowana już przez 
Beethovena, w wieku XX zyskuje formę 
trockistowską, każda kolejna wielka po-
stać muzyki to następny wielki rewolucjo-
nista, obalający rewolucję swego poprzed-
nika i co więcej, wykazujący jego skrytą 
reakcyjność. 
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Jak w takim systemie o moich własnych 
potrzebach decydują anonimowi decyden-
ci bądź w ogóle przypadek, a więc gene-
ralnie kategoria dobra jednostki nie ma 
najmniejszego znaczenia, tak w muzyce 
XX-wiecznej o tym, jak ma ona brzmieć, 
decyduje bezduszna zasada serii lub cał-
kowity przypadek, a nikt już nie pamięta 
o tym, że muzyka ma za pomocą swego 
wewnętrznego zorganizowania wyrażać 
piękno.

W pewnym sensie muzyka ta przypo-
mina nieco średniowieczne założenia 
muzyki spekulatywnej, tu i tam pierwszo-
rzędne znaczenie ma forma i zamysł kom-
pozytora, samo brzmienie zaś traktowane 
jest niemalże jako skutek uboczny kon-
strukcji. Podczas gdy jednak kompozycja 
średniowieczna wzbudza zachwyt swym 
brzmieniem do tego stopnia, że chce się 
zbadać jej konstrukcję, wewnętrzną lo-
gikę i język muzyczny, to muzyka XX w. 
właściwie brzmi tak bez sensu, że nie da 
się jej słuchać bez uprzedniego wprowa-
dzenia, na czym polega metoda kompo-
zytorska, a i wtedy również nie wprawia 
ona w zachwyt.

Średniowiecze, zbudowane na myśli 
antycznej, dążyło do stworzenia muzyki 
będącej zwierciadłem wiecznego, Boskie-
go porządku, przeświadczone, że poza 
człowiekiem istnieje Ktoś, kto logicznie 
i pięknie ustanowił świat i rządzący nim 
niezmienny porządek. Ta muzyka jest 
piękna dlatego, że odwzorowuje Boski 
porządek, krótko mówiąc, odzwierciedla 
Boski Logos. Romantyzm zaś w centrum 
muzyki postawił to, co zmienne: ludzką 

wąski zakres. Owszem, Schönberg zrewo-
lucjonizował harmonikę, ale nawet nie 
tknął pozostałych elementów muzyki, ta-
kich jak rytmika, dynamika, agogika itd. 
Sam Boulez zatem poszedł jeszcze dalej 
w wyzwalaniu muzyki i rozciągnął prawo 
serii na wszystkie te elementy i tak stał się 
wynalazcą serializmu totalnego w muzyce. 

W  ten sposób muzycy, uwalniając 
muzykę z oków tonalności, zakuli ją 
w znacznie cięższe kajdany bezlitosnych 
reguł rządzących formą, zupełnie zapo-
minając o kategorii piękna. Dalej jeszcze 
poszedł John Cage, który jest ojcem ale-
atoryzmu, techniki kompozytorskiej po-
legającej dosłownie na rzucaniu kostką 
do gry (łac. alea – kostka do gry) i loso-
waniu w ten sposób nie tylko tego, jaki 
ma być kolejny dźwięk, ale także jaka ma 
być jego długość, głośność itd. Najbardziej 
znanym utworem Cage’a jest oczywiście 
ten zatytułowany 4’33”, w którym wy-
zwolił on muzykę z wszelkich dźwięków 
muzycznych.

Przypomina mi to wyjaśnienie, jakie 
otrzymałam w dzieciństwie od swojego 
dziadka, na czym ma polegać komunizm, 
do którego, jak się słyszało powszechnie 
w PRL-u, wciąż zmierzamy. Komunizm 
miał polegać na tym, że wszystko otrzy-
muje się za darmo. Na mój zachwyt, którą 
wywołała ta informacja, dziadek odparł, 
że owszem, za darmo, ale nie dostaniemy 
tego, czego chcemy lub czego potrzebu-
jemy. O tym, co otrzymamy, zadecyduje 
ktoś inny, my zaś nie będziemy mieli na 
to wpływu. Dopiero wtedy pojęłam grozę 
takiego „ziemskiego raju”.

A n t o n i n a  K a r p o w i c z - Z b i ń k o w s k a  M u z y k a  j a k o  z w i e r c i a d ł o  c h a o s u
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go przeze mnie na początku preludium 
Debussy’ego. Tu i tam jest to zdezinte-
growana katedra. Tam Debussy używa 
fragmentów harmoniki średniowiecznej 
wyrwanych z kontekstu, na zasadzie 
ubarwienia i malarskiego uprawdopodob-
nienia swojej wizji jak ze snu. Lutosław-
ski pod koniec życia powraca zaś do tra-
dycyjnych środków muzycznych również 
na zasadzie wyrwania ich z naturalnego 
kontekstu muzyki jako zwierciadła Bo-
skiego porządku. 

Czy to przedmiotowe potraktowanie 
elementów dawnego systemu muzycznego 
uprawnia do tego, by zaliczyć muzykę Lu-
tosławskiego do tej odwzorowującej Bo-
ski Logos? Czy może raczej jest ona próbą 
dotarcia o własnych siłach do odrobiny 
światła w ciemnościach, w których znala-
zła się muzyka XX w.? 

Antonina Karpowicz-Zbińkowska

psyche i wewnętrzne zmagania człowie-
ka. Wiek XX zapomniał już całkowicie 
o Boskim porządku, wręcz zwątpił w nie-
go, i muzyce nadał rolę odtwarzania cha-
osu, niekiedy ściśle kontrolowanego, ale 
na sposób chaotyczny – jak w przypadku 
aleatoryzmu. Muzyka jako zwierciadło 
chaosu.

Artykuł Maciejewskiego jest jednak 
przede wszystkim apologią twórczości 
Witolda Lutosławskiego, który wycho-
dząc z pozycji uczestnika nieuchronnego 
nurtu dezintegracji muzyki zachodniej, 
dochodzi pod koniec życia na powrót do 
takich podstawowych zdobyczy cywiliza-
cji muzycznej Zachodu jak konsonans, 
harmonia czy melodia (!). Maciejewski 
porównuje tę twórczość do średniowiecz-
nej katedry, która powstaje na dnie po-
topu, który zalał cywilizację zachodnią. 

Zgodzę się z tym porównaniem tylko 
na zasadzie odniesienia do wspomniane-
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