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kość wywodu, natomiast na pewno nie 
jego zawiłość . Słownik filozoficzny miało 
się czytać jak gazetę lub „literaturę toale-
tową”: na wyrywki, w przerwie w pracy, 
pod prysznicem (w czasach Woltera były 
już prysznice?) . Jest to więc rodzaj salo-
nowej mnemotechniki, coś jak – to inne 
dobre porównanie – Mini wykłady o maksi 

sprawach: lektura do liberalnych oświeco-
nych, zbyt sublime na to, by czuć się czę-
ścią gminu, ale zbyt zajętych, by dojść do 
mądrości drogą żmudnego studium . Naby-
te dzięki takiej ekspresowej lekturze wia-
domości z zakresu sceptycyzmu stosowa-
nego można natychmiast użyć w dyskusji 
ze swoimi mniej oświeconymi współoby-
watelami; wykorzystać w bezkompromi-
sowej i brutalnej (bo preferującej perswa-
zję przed argumentem) walce o tolerancję . 
Wolter (tu inaczej niż Kołakowski) umie-
jętnie podlizuje się swoim czytelnikom 
i oddaje im za darmo tytuł prawdziwych 
uczonych: „książkę tę winni jednak czy-
tać ludzie oświeceni; pospólstwo nie jest 
przygotowane do przyswajania sobie ta-
kowej wiedzy” (s . 5) . Oświecenie nie jest 
nagrodą za długie poszukiwanie prawdy . 
Wystarczy znienawidzić przemoc i jej źró-
dło: zabobon .

Religia i przemoc – dzieło Woltera krąży 
wokół tego jednego tematu . Wolter chce 
stworzyć nowe społeczeństwo, wolne od 
przemocy, która, jego zdaniem, zawsze 
zaczyna się od fanatyzmu, czyli absoluty-
zacji jakiegoś partykularyzmu przeciwko 
uniwersalnym prawom ludzkości . Fana-
tyzm jest herezją nowoczesności: wybo-
rem części przeciwko całości . Ukazaniu 

ną cywilizacją . Nie ma już jednak innego 
horyzontu jak niewola przyjemności fizjo-
logicznych, którą nazywa się wolnością od 
cierpienia, a Europejczycy chętnie odda-
dzą dziś za tę wolność duszę . 

Tomasz Rowiński

V o l t a i r e  h e b d o
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Gdyby Wolter żył dzisiaj, prawdopo-
dobnie wydawałby wolnomyślicielskie 

pismo z karykaturami Mahometa, Jahwe 
i Trójcy Świętej . Nie dlatego, że był ateistą, 
bo nie był . Wolter ze Słownika filozoficz-

nego jest publicystą, to znaczy jego pisma 
mają powodować bezpośrednie skutki 
społeczne i służą określonej sprawie – 
uwolnieniu życia społecznego od przemo-
cy, to znaczy od religii fanatycznej (z taką 
właśnie prostotą przebiega to równanie 
u Woltera) . Czysta perswazja stoi w tej 
publicystyce wyżej niż argument . Słow-

nik filozoficzny jest małą Encyklopedią, 
która zresztą też była formą publicystycz-
ną . Jest on kompilacją krótkich tekstów, 
czasem przebranych w szaty erudycyjnej 
rozprawki, czasem mających formę bajki 
lub anegdoty .

Dlatego tak dobrze mieści się on w po-
etyce karykatury . Słownik jest pełen iro-
nicznego, prawie zawsze skandalizującego 
dowcipu . Jeśli coś jest tu męczące, to płyt-
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bo wspiera się na „naukowym” autoryte-
cie teologii . To ona zapewnia katolikom 
fanatyczną determinację1 .

Są jednak w Słowniku fragmenty, w któ-
rych spogląda się z pogardą z piedestału 
„cywilizacji” również na inne religie . 
Dużo miejsca poświęca się historii „Ży-
dów, naszych mistrzów i naszych wrogów, 
w których wierzymy i którymi gardzimy” 
(s . 10) . Swoje hasła mają patriarchowie 
Żydów, tej „koczującej hordy Arabów”: 
Adam, Abraham, Mojżesz, Juda, Jefte czy 
Dawid . Wykpiwana jest ich rozwiązłość, 
nieuczciwość oraz barbarzyństwo, zazna-
czające się w stosowaniu religijnie uza-
sadnianej przemocy . Wolter nie oszczędza 
więc żadnej religii, a jeśli przelotnie wy-
powiada się pochlebnie o którejś z nich, 
to tylko po to, by przeciwstawić jej inną . 
Ostatecznie więc żadna z nich nie może 
być pewna swojego losu w tolerancyjnym 
społeczeństwie Woltera .

O tym, jak miałoby ono wyglądać, do-
wiadujemy się zresztą przy okazji pewnej 
osobliwej wzmianki o muzułmanach: „je-
żeli macie u siebie dwie religie, to będą 
sobie skakać do gardła; jeżeli macie trzy-
dzieści, będą żyły w spokoju . Zobaczcie 
Wielkiego Turka: rządzi gebrami, bania-
mitami, chrześcijanami greckimi, rzymski-
mi, nestorianami . Pierwszy z nich, który 
wszcząłby tumult, zostałby wbity na pal, 
a reszta żyłaby w spokoju” (s . 410) . Jest to 
swoiście rozumiany multikulturalizm; prze-
konanie, że odpowiednia ilość różnych re-

zgubnych, bo pełnych przemocy, skut-
ków tej herezji służą pieprzne dowcipy 
i karykatury księży – tak jest u Woltera, 
tak bywa i dziś . Ortodoksją jest doktryna 
tolerancji, tylko ona bowiem wydaje się 
gwarantować zachowanie całości: inte-
gralności życia wszystkich ludzi; tylko ona 
wydaje się zabezpieczać ich współżycie .

Domyślną religią przemocy jest, rzecz 
jasna, rzymski katolicyzm – waldensi, pro-
testanci, Arabowie, żydzi, a nade wszystko 
ukochani przez Woltera socyjanie, wystę-
pują w Słowniku głównie jako ofiary kato-
lickiej przemocy . Pod hasłem Męczeństwo 
czytamy: „czy chcecie mieć sprawdzone 
porządnie barbarzyństwo, stwierdzone 
dobrze piękne masakry, strumienie krwi, 
które rzeczywiście spłynęły z ojców, ma-
tek, mężów, żon, dzieci przy piersi, któ-
rych ciała zostały złożone jedne na dru-
gich; potworni prześladowcy, szukajcie 
tych prawd jedynie w waszych annałach: 
znajdziecie je w wyprawach krzyżowych 
przeciwko albigensom; w masakrach 
w Mérindol i Cabrières, w strasznej rzezi 
w Noc świętego Bartłomieja, w masakrach 
popełnionych w Irlandii i na waldensach 
w dolinach Vaud” (s . 307) . Uderzając 
w kult męczenników, Wolter rozmonto-
wuje „najwyższą mądrość ewangeliczne-
go opisu męki” . Chrześcijaństwo nie jest 
już ostatecznym Objawieniem i przekro-
czeniem pogańskich religii przemocy . Jest 
religią przemocy par excellence, w której 
przemoc religijna jest naprawdę groźna, 

1 W kontekście spekulacji nad teologią Trójcy Św . czytamy: Nic z tego nie rozumiem, nikt nigdy nic z tego nie 

zrozumiał i to jest racja, dla której ludzie się wyrzynali (s . 41) .

p a w e ł  G r a d  V o l t a i r e  h e b d o
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jest uosobionym systemem wartości tole-
rancyjnego libertyna . To znaczy jest ido-
lem, totemem . Jest Bogiem rozumu, jed-
nakże rozum ten to nie kosmiczny logos, 
a zdrowy rozsądek oświeconych obywateli 
republique des lettres . Jeden Bóg, którego 
nie ujmuje żadna z religii instytucjonal-
nych, a który pojawia się jako konieczny 
moment systemu społecznego, gwarant 
tolerancyjnego współżycia; Bóg rozum-
nych i „zacnych ludzi”, ludzki, arcyludzki 
Bóg mieszczan: „jaka – zapytajmy – by-
łaby religia najmniej zła? […] Nie była-
by to religia podtrzymująca wiarę za po-
mocą katów i nie zalewałaby ziemi krwią 
w obronie niezrozumiałych sofizmatów 
religii, […] ta religia […] uczyłaby tylko, 
jak wielbić Boga, jak być sprawiedliwym, 
tolerancyjnym i ludzkim” (s . 374) .

Wolter staje więc przed dylematem: 
z jednej strony potrzebuje uniwersal-
nej, niepodlegającej relatywizacji zasady 
współżycia społecznego; zasady uniwer-
salnego pojednania . Znajduje ją – mimo 
wszystko – w religii . Z drugiej strony ist-
niejące religie uznaje za źródło przemo-
cy i partykularyzmu: zasady różnicujące, 
które blokują proces modernizacji . By 
rozwiązać ten dylemat, rozróżnia dobrą 
i złą religię: religię bez dogmatu i religię 
teologów, religię ludzi racjonalnych i reli-
gię ludzi radykalnych, religię rozsądnych 
i religię szalonych . Pierwszą nazywa religią 
państwową, drugą zaś religią teologiczną: 
„religia państwowa nie może w żadnym 
razie powodować wszelkich niewyobra-
żalnych głupstw i zamieszek . Inaczej jest 
z religią teologiczną: jest matką fanatyzmu 

ligii przechodzi w nową jakość ich współ-
życia . Wrogów nie może być więcej niż 
dwóch . Gdy jest ich więcej, każdy z góry 
godzi się na status mniejszości . Ale nad tą 
samoregulującą się harmonią tolerancji 
i tak czuwać musi naga przemoc . Nie wyda-
je się przypadkiem, że upragniona wolność 
od przemocy sama potrzebuje przemocy 
legalnej, by zostać utwierdzona . Miłośnik 
tolerancji śni o azjatyckim palu, na którym 
zawisną wrogowie pokojowego współżycia . 
Hipokryzja? Raczej kłamstwo prześladow-
ców . Przemoc jest tu przeszkodą, która po-
ciąga, a im bardziej próbuje się ją odda-
lić, tym bardziej fascynuje i się narzuca . 
A to dlatego, że nie rozumie się jej istoty .

Od dzisiejszych zwolenników multikul-
turalizmu2 różni Woltera fakt, że nie ma 
on ciągotek politeisty . Marzenie o trzydzie-
stu religiach nie jest dla niego marzeniem 
o trzydziestu bogach: „Ja myślę odwrotnie, 
a mianowicie zaczęto najpierw uznawać 
jednego Boga, a następnie ludzka słabość 
przyjęła istnienie wielu […]” (s . 368) . Wol-
ter, jak powiedziałem, nie chce być ateistą: 
ateizm wydaje mu się być zbyt szkodliwy 
społecznie (por . s . 48-53) . Autor Słownika 
jest typowym wyznawcą boga moralności 
– boga, który musiał umrzeć na anemię 
w kolejnym stuleciu . Deista, którym był 
Wolter, musi być monoteistą . O jego Bogu 
nie można powiedzieć nic poza tym, że 

2 Zob . Z . Bauman, S . Obirek, O Bogu i człowieku. 

Rozmowy, Warszawa 2013; A . Bielik-Robson, 

Prawodawcza postać boskości, http://blogjp2 .pl/

bielik-robson-prawodawcza-postac-boskosci/ 

(dostęp 27 .11 .2015, 11:45) .
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poziomie indywidualnym, na poziomie 
życia jednostki . Aż trzy różne artykuły 
Słownika poświęcone są różnym aspek-
tom „miłości”: namiętności zmysłowej, 
pederastii i miłości własnej . „Ta miłość 
własna jest narzędziem naszej konser-
wacji, które przypomina narząd utrwala-
nia gatunku; jest on konieczny, jest nam 
drogi, daje nam przyjemność, a musimy 
go ukrywać” (s . 29) . Wolter odsłania ten 
mechanizm ukrycia . Chce odsłonić „mi-
łość”, rozumianą jako namiętność i pożą-
danie, jako „podstawę wszystkich naszych 
uczuć i wszystkich naszych czynów” . Na-
gie życie, które dąży do zachowania samo 
siebie, ślepe, zorientowane tylko na prze-
trwanie i samozaspokojenie, jak conatus 

Spinozy . Z nagim życiem, z pożądaniem 
ciała nie da się walczyć, należy umieścić je 
poza dobrem i złem oraz zagwarantować, 
by miłość własna jednostek nie zniszczy-
ła współżycia społecznego . Wolter chce to 
wszystko odsłonić, ale nie po to, by zde-
konstruować, ale by uzasadnić prywatne 
panowanie namiętności .

Wolter chciałby, aby religia państwowa 
pozwoliła mu cieszyć się przyjemnościa-
mi w posiadłości Délices (Rozkosze), gdzie 
powstawał Słownik . Widzę go, jak pisze 
tam wiadomość do swoich przyjaciół po 
zamachach w Paryżu: „Przyjaciele z całego 
świata, dziękujemy wam za #PrayForPa-
ris, ale nie potrzebujemy już więcej religii! 
Nasza wiara kieruje się ku muzyce! Poca-
łunkom! Życiu! Szampanowi i zabawie!”3 .

i cywilnej niezgody; jest wrogiem rodzaju 
ludzkiego” (s . 377) .

Wolter jest więc ostatecznie antyinte-
lektualistą . Boi się dociekań w kwestiach 
zasadniczych, bo prawda zniewala i tyrani-
zuje . To głębokie przekonanie tłumaczy też 
dziwaczność formy Słownika i Encyklopedii . 
W gruncie rzeczy są to dzieła pozbawione 
wiary w ludzki rozum, antyintelektualne 
i na swój sposób obskuranckie – chyba że 
za ideał mądrości można uznać wiedzę 
erudyty-rupieciarza, kogoś, kto gromadzi 
wiadomości z rozmaitych dziedzin . Dlate-
go książka, która nazywa się Słownikiem – 
i to słownikiem filozoficznym – jest tak na-
prawdę publicystyczną kompilacją . Wolter 
korzysta, rzecz jasna, z estetycznego nimbu 
otaczającego społeczny status „uczonego”, 
ale działa i myśli jak sceptyk, którego inte-
resuje wyłącznie uwolnienie siebie i innych 
od zapędów „posiadaczy prawdy” .

Z jeszcze jednego powodu teologia po-
lityczna Woltera stanowi regres w stosun-
ku do oświecenia przyniesionego przez 
Objawienie . Woltera gorszą podziały na 
poziomie społecznym, gorszy go przemoc 
wynikająca z różnic między partykulary-
zmami . Dlatego projektuje porządek pu-
bliczny, który znosi różnicę mechanicznie, 
bo przecież z miłośnikami prawdy nie da 
się dyskutować na argumenty . Pokojowe 
przeprowadzenie niwelowania nierów-
ności i partykularyzmów zapewnia cze-
kająca w tle legalna przemoc . Jednocze-
śnie różnica i namiętność odtwarza się na 

3 Wiadomość Joanna Sfara z redakcji „Charlie Hebdo” z 14 listopada 2015 r .; https://www .instagram .com/p/-

C-NNrHZXh/?taken-by=joannsfar (dostęp 27 .11 .2015, 13:07) .
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wiem postać, która 800 lat temu toczyła 
swoje życie na tej olbrzymiej przestrzeni 
centralnej i wschodniej Europy, będącej 
potem sceną niezwykłej i wyjątkowej epo-
pei nazywanej historią Polski? Zrodzony 
na Śląsku Opolskim, niejako na Kresach 
Zachodnich, dociera w swoich misjach aż 
po Bałtyk w Gdańsku i do naddnieprzań-
skiego Kijowa, dziś, zdaje się, bardzo od-
ległego, a przecież przez lata stanowiącego 
część Rzeczypospolitej i stąd ciągle żywego 
w mitycznej pamięci Kresów Wschodnich . 
Po drugie, nie może nie przemawiać do 
wyobraźni fakt, że po raz pierwszy w dzie-
jach, 250 lat po chrzcie pierwszego pol-
skiego władcy, nowy nurt odnowy i refor-
my Kościoła, Zakon Kaznodziejski, zostaje 
zaprowadzony w Polsce niemal nazajutrz 
po tym, jak się zrodził . To przeniesienie na 
polskie ziemie odbywa się z błogosławień-
stwem założyciela zakonu, a jednocześnie 
dokonują tego sami Polacy .

Lektura biografii mnie nie zawiodła . Nie 
tylko w tym sensie, że autorka zajmują-
co opowiada o życiu św . Jacka i podaje 
wiele interesujących wiadomości . Moim 
zdaniem podstawowa wartość Wiernego 

Psa Pańskiego wynika z tego, że nie jest 
to zwykła biografia . To raczej hagiografia 
najwyższej jakości . Dla czytelnika bardzo 
szybko staje się jasne, że autorka sama 
jest gorącą czcicielką św . Jacka i że po-
nowne rozpropagowanie jego kultu było 
podstawowym celem, jaki przyświecał 
jej przy pisaniu książki . Zapewne dlate-
go całkiem sporo miejsca zajmują w niej 
opisy cudownych zdarzeń przypisywanych 
wstawiennictwu dominikanina zarówno 

Regres w stosunku do Objawienia po-
lega, rzecz jasna, na tym, że Wolter po-
trafi zdystansować się od przemocy na 
poziomie społecznym, a jednocześnie 
restytuować źródło przemocy – pożądli-
wość i rywalizację – na poziomie indywi-
dualnym . Z tej perspektywy każda próba 
wskazania na systemową zależność mię-
dzy mechanizmami przemocy społecznej 
a mechanizmami pożądania i miłości wła-
snej jest skazana na porażkę . Cywilizacja 
libertynów opiera się właśnie na zakryciu 
tego mechanizmu, na mityzacji ludzkich 
działań . Dlatego „religijna przemoc” jest 
dla nich czymś z pogranicza magii i kosz-
maru . Jest niezrozumiała . Cywilizacja 
postchrześcijańska jest bezbronna wobec 
„fanatyków”, bo tkwi w idiotyzmie życia 
mitycznego . Dlatego jedyna reakcja, na 
jaką stać ją wobec przemocy, to rytualne 
powtarzanie: „Jestem w szoku!” . 

Paweł Grad

O d r o w ą ż

 Elżbieta Wiater, Wierny Pies Pański.  

Biografia św. Jacka Odrowąża,  

Wydawnictwo Znak, Kraków 2015, s . 253 .

Święty Jacek Odrowąż nie był dla mnie 
postacią nieznaną, kiedy sięgałem po 

najnowszą książkę Elżbiety Wiater Wierny 

Pies Pański, w podtytule określoną mia-
nem biografii pierwszego polskiego do-
minikanina . Wręcz przeciwnie – to, co 
o nim wiedziałem, stanowiło dla mnie 
zachętę do lektury . Czyż nie intryguje bo-


