
rza, była ona wówczas dość trudna, choć 
odniósł już pewien sukces, publikując 
powieść Zmierzch i upadek, to zmagał się 
z problemami osobistymi – rozstał się, po 
krótkim małżeństwie, z pierwszą żoną, 
a potem, co w Anglii także należałoby 
zaliczyć do kategorii kłopotów, konwer-
tował na katolicyzm.

W opowieściach afrykańskich, które 
jednak pisane są głównie dla rozrywki 
czytelnika i skrzą się ironią, humorem 
oraz nieprzesadnym brytyjskim poczu-
ciem wyższości nad oglądanym światem 
(z kolei podróż z Europejczykami do Abi-
synii przypomina nieco opis obcowania 
z ludźmi naznaczonymi nieznacznym sza-
leństwem), przetykane są ciekawymi dy-
gresjami – także natury religijnej. Waugh, 
znany ze swoich reakcji w latach 60. 
w obronie tradycyjnej liturgii katolickiej, 
już na początku lat 30. dość trafnie punk-
tował idealizujące wyobrażenia na temat 
kształtu pierwotnych obrzędów euchary-
stycznych Kościoła. Szczególnie ciekawe 
jest jego spostrzeżenie o wiszącym w po-
wietrzu przekonaniu, jakoby ryt rzymski 
zaciemnił pierwotną prostotę Eucharystii, 
która niewiele miała się na początku róż-
nić od towarzyskiego pikniku w niedziel-
ne, słoneczne przedpołudnie spędzone na 
zielonej trawie. Poniższy fragment, wyję-
ty z Remote People, Waugh zanotował po 
doświadczeniu uczestnictwa w starożytnej 
koronacyjnej liturgii Kościoła Etiopskiego, 
a także wizycie w Debre Libanos – słyn-
nym etiopskim monasterze. Nie jest on zu-
pełnie wolny od anachronizmów, czego 
przykładem może być choćby wspomnie-

O  k o l o n i z a c j i ,  
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Evelyn Waugh, Daleko stąd. Podróż afrykań-

ska, przeł. Barbara Kopeć-Umiastowska, Świat 

Książki, Warszawa 2012.

evelyn Waugh, autor znakomitej powie-
ści o grzesznikach i działaniu łaski, pt. 

Znowu w Brideshead (kiedyś dzieliłem się 
swoimi o niej uwagami w felietonie Gorz-

ka religia z Brideshead [13.08.2011, chri-
stianitas.org], a więcej razy czynił to Paweł 
Milcarek w tekstach ’Brideshead revisited’, 

czyli katolicka ’Identity’ [05.08.2015, chri-
stianitas.org], Znowu o ’Znowu w Bri-

deshead’ [06.08.2015, christianitas.org], 
Brideshead betrayed [02.11.2015, christia-
nitas.org]), był pisarzem nie tylko zaanga-
żowanym religijnie, ale także, w młodości, 
dość intensywnym podróżnikiem. Owo-
cem tych podróży są książki relacjonujące 
przygody – w znacznej mierze towarzyskie 
– „ingliszmena” na afrykańskich i połu-
dniowoamerykańskich wywczasach. Jed-
na z tych książek stosunkowo niedawno 
ukazała się po polsku. Chodzi o Remo-

te People przetłumaczone jako… Daleko 

stąd. Podróż afrykańska. W Anglii reportaż 
ukazał się w roku 1931, a pretekstem do 
jej napisania, jak i podjęcia całej podró-
ży, stała się koronacja cesarza Tafariego 
– Hajle Syllasjego I w 1930 roku. Waugh 
uczestniczył w tym wydarzeniu jako ko-
respondent dziennika „The Times”. Jeśli 
chodzi o życiową sytuację samego pisa-
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kumbach. Kapłani skrywali swoją posługę 
i zajmowali się rzemiosłem; ich tożsamość 
znali tylko wtajemniczeni; w świetle praw 
swego kraju byli przestępcami. Czyste ją-
dro prawdy tkwiło w umysłach ludzi dźwi-
gających brzemię przesądów, ordynarnych 
przeżytków pogaństwa, w którym zostali 
wychowani, wśród mglistych, nieprzyzwo-
itych bzdur przenikających z ezoterycznych 
kultów Bliskiego Wschodu, magicznej za-
razy podbitych barbarzyńców. I zobaczy-
łem, jak mroczne sanktuaria przerodziły 
się dzięki jasnemu rozumowi w wielkie 
otwarte ołtarze katolickiej Europy, gdzie 
Msze odprawia się w powodzi świateł, 
wysoko na oczach wszystkich, podczas 
gdy turyści drepczą w krąg z bedekerami, 
nieciekawi tajemnicy”.

Interesujące jest, czy Evelyn Waugh zda-
wał sobie sprawę, że „otwarte ołtarze” 
krok tylko dzieli od destrukcji rytuału, 
będącego podstawą życia społeczności, 
także społeczności katolickiej. Wspomina 
o tym w tej samej książce, o czym napiszę 
za chwilę. Jak widać, spotkanie „mitologii 
pierwszych wieków Kościoła” z tendencją 
do upraszczania zaprowadziły Kościół po 
Soborze do miejsca w rozumieniu Mszy, 
które pisarza, u schyłku życia, doprowa-
dziło do depresji. Być może granicą zmian 
w samym Kościele był zanik teologii poj-
mowanej jako rozumna służba Boża. Ro-
zumność zaś to w istocie tradycja. Tę zaś 
zastąpiono dwoma prostymi zmiennymi 
– fałszywym mitem i dyrektywą prostoty. 
Teologia nie uznaje jednak dróg na skróty, 
dochodzi się dzięki nim zawsze gdzie in-
dziej, niż się zmierzało. Waugh nie mógł 

nie o rzekomych Mszach odprawianych 
w katakumbach, jednak bez wątpienia 
stanowi ciekawe świadectwo niezależno-
ści intelektualnej i duchowej pisarza.

„Myślę niekiedy, że to dziwne, iż za-
chodnie chrześcijaństwo jako jedna z wiel-
kich religii świata ujawnia swoje tajemnice 
wszystkim ciekawym, tak jednak przywy-
kłem do otwartości, że nigdy nie zadałem 
sobie pytania, czy stanowi ona niezbędną 
i naturalną cechę chrześcijańskiego syste-
mu wiary. W istocie jesteśmy tak nią prze-
niknięci, że wielu ludzi postrzega rozwój 
Kościoła jako proces komplikacji, a na-
wet zaciemniania; wyobrażają sobie Ko-
ściół z pierwszego wieku naszej ery jako 
garstkę pobożnych osób wspólnie czytają-
cych Ewangelie, modlących się i wzajemnie 
pouczających się z prostotą, wobec której 
skomplikowane obrzędy i subtelne nauki 
lat późniejszych wyglądają na zdumiewa-
jące i nieznajome. W Debre Libanos nagle 
ujrzałem klasyczną bazylikę i otwarty oł-
tarz jako wielkie pozytywne osiągnięcie, 
świadomy triumf światła nad ciemnością, 
teologię zaś jako naukę upraszczania, dzię-
ki której mgławicowe i ulotne idee ulegają 
formalizacji, stając się zrozumiałymi i ści-
słymi. Ujrzałem Kościół z pierwszego wie-
ku jako twór mroczny i tajemny – sekret-
ny niczym nasienie dojrzewające w łonie; 
ujrzałem legionistów po służbie, chyłkiem 
wymykających się z koszar, witających się 
za pomocą znaków i haseł w ciasnej klit-
ce na pięterku, w bocznej uliczce jakiegoś 
śródziemnomorskiego portu; i niewolni-
ków zakradających się o szarym świcie 
do zadymionych od świec kaplic w kata-
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wspaniałym sposobem wyładowania ener-
gii na świeżym powietrzu”.

W jakiejś mierze opis ten przystawał 
także do podróży Evelyna Waugh, który 
choć wybierał się do Afryki na koronację 
cesarza Etiopii jako korespondent jed-
nej z gazet, to jednak bez wątpienia re-
prezentował brytyjską klasę średnią z jej 
postawami i nawykami. To, co pozostaje 
po lekturze Remote People, to wspomnie-
nie nieustannych zmagań pisarza z nudą 
i przekonaniem, że kolejne miejsca, rze-
czy czy obiekty, jakie ogląda, są zwyczaj-
nie nieinteresujące.

W tym, banalnym w sumie, kontekście 
brytyjskiego gentlemana na wczasach in-
teresujące wydają się zdecydowanie kry-
tyczne uwagi Waugh o europejskim ko-
lonializmie – nowoczesne z perspektywy 
analizy socjologicznej. Jednak jeszcze 
ciekawsza wydaje się próba zrozumienia 
powiązania problematyki kolonializmu 
i religii – jak się zdaje, do dziś splot tych 
historycznych zależności nie funkcjonuje 
bez kontrowersji.

„Antyimperialistyczna interpretacja 
dziejów upatruje w misjonarzach for-
pocztę penetracji handlowej. Dla ro-
mantyków z upodobaniem do kolorytu 
lokalnego to smutasy, które kazały odziać 
się nagości, a zamiast pięknych rzeźb tu-
bylców wszędzie porozstawiały gipsowe 
statuetki Najświętszego Serca. Poważniejsi 
socjologowie utrzymują, że wskutek za-
kazu ceremonii inicjacyjnych ulega erozji 
integralność plemienia i co za tym idzie, 
cała tradycyjna struktura sprawiedliwości 
i moralności”.

tego wiedzieć, przemierzając bezdroża 
Abisynii.

Jak wspomniałem, materiały do Re-

mote People Evelyn Waugh zbierał, będąc 
w szczególnym okresie swojego życia – 
niedawno konwertował na katolicyzm, 
a także rozstał się ze swoją pierwszą żoną. 
Miał wtedy też prawie 30 lat. Fragmenty, 
które poniżej chcę przytoczyć, choć zajmu-
ją niespełna dwie strony w polskim wyda-
niu książki, wydają się być swoistym alibi 
wobec sytuacji biograficzno-politycznej, 
w jakiej postawiło Waugh zostanie – przy-
najmniej na jakiś czas – brytyjskim pisa-
rzem-podróżnikiem. Tę sytuację trafnie 
scharakteryzowała w Posłowiu tłumaczka 
Daleko stąd, Barbara Kopeć-Umiastowska.

„Angielska książka podróżnicza zawsze 
była związana z kolonialną polityką Ko-
rony – lojalni słudzy imperium rozjeżdżali 
się do egzotycznych zakątków świata, wy-
posażeni w grube notatniki oraz przeko-
nanie o swym powołaniu do rządzenia 
światem. Na wzór troskliwych właścicieli 
ziemskich docierali do najdalszych krań-
ców swych włości, aby sprawdzić, jak się 
mają ich poddani, a także czy nie dałoby 
się poszerzyć stanu posiadania – po czym 
sporządzali stosowny opis. A ponieważ 
podróż dla rozrywki przez wiele lat była 
dostępna tylko dla ludzi zamożnych, repor-
taż często miał postać dziennika z wakacji 
lub zapisków uczonego, gdzie podróżnik 
– zazwyczaj płci męskiej – notował uwagi 
o dziwnych klimatach i osobliwych zwy-
czajach napotkanych po drodze tubylców. 
Ktoś nawet powiedział, że budowa impe-
rium była dla angielskich klas panujących 
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nie państw słabych – dlatego pozwalamy 
istnieć pozorom suwerenności. Być może 
w ogóle należałoby zaproponować jakąś 
nową periodyzację dziejów zamiast triady 
starożytność-średniowiecze-nowożytność/
nowoczesność, w której ostatnie pięćset 
lat trzeba by określić mianem długiego 
trwania jesieni średniowiecza – zmagania 
chrześcijaństwa i ideologii nowoczesnej, 
a przełom dzisiejszych czasów nazwać, 
zgodnie z jego charakterem, epoką eman-
cypacji od nadprzyrodzoności. 

Wróćmy jednak do refleksji Evelyna 
Waugh, który, jak się zdaje, dobrze rozu-
miał fałsz pewnych ujęć brytyjskości i eu-
ropejskości. W poniżej cytowanym frag-
mencie, przyjmując krytykę socjologiczną, 
wychodzi on od radykalnego napięcia po-
między zbawieniem i kulturą, jakie musi 
wyniknąć z antyimperializmu o duchu 
antyreligijnym, by przejść do niespodzie-
wanej afirmacji chrześcijańskiej obecności 
w Afryce, afirmacji nie w sensie „ideali-
stycznym”, nieskalanym, ale właśnie płod-
nym i zbawiennym, dlatego że wyrosłym 
na glebie niechętnej jego rodzeniu się.

„Oczywiście, z teologicznego punktu 
widzenia nie ma wątpliwości: każda du-
szyczka ochrzczona, wychowana w wierze, 
utwierdzana przez sakramenty w chrześci-
jańskim stylu życia – to czyste dobro, bez 
względu na to, czy zamieszkuje ciało czar-
ne, czy białe. Ponadto ponieważ wzrost 
jest miarą życia, nie jest możliwe, by wiara 
się nie rozprzestrzeniała – ekspansja jest 
organicznie nierozłączna z jej istnieniem. 
Lecz we współczesnych kontrowersjach 
argumenty teologiczne są mało skutecz-

W tym krótkim akapicie Waugh stresz-
cza – występującą do dziś – krytykę ko-
lonializmu jako ekspansji chrystianizmu. 
Ciekawe jest, że w wątku tym szczególnie 
podkreśla się negatywne zasługi religii – 
tak jakby owa ekspansywna cywilizacja 
europejska doby nowożytnej, a szczegól-
nie XIX wieku, była szczególną reprezen-
tacją christianitas. Równocześnie w sa-
mej Europie w wieku XX, ale i XIX trwa 
przecież proces chirurgicznego wycinania 
tkanki religijnej z głównego nurtu cywi-
lizacyjnego i podkreślania niezależności 
tej kultury od chrześcijaństwa. Czy jest 
w tym jakiś rodzaj sprzeczności? Z per-
spektywy wyznawców takiej optyki – nie-
koniecznie. Ponieważ w obu przypadkach 
jako źródło cywilizacyjnego niepowodze-
nia jest oznaczona religia, w szczególno-
ści katolicyzm. Dzisiejszy silny nurt samo-
krytyki w cywilizacji zachodniej łączy ze 
sobą dwa fantazmaty: schyłek kultury no-
woczesnej – opisywanej jako zasadniczo 
chrześcijańska – i zakończenie epoki kolo-
nizacji. Uwolnienie się od chrześcijaństwa 
miałoby być równoczesnym wyzwoleniem 
geopolitycznym. Ktoś mógłby zadać pyta-
nie, dlaczego nazywam fantazmatami to, 
co należałoby określić mianem zwyczaj-
nych faktów. Historia idei uczy jednak po-
dejrzliwości wobec „zwyczajnych faktów” 
i ta sama podejrzliwość każe stwierdzić, 
że ani nowoczesność nie jest „zasadniczo 
chrześcijańska”, ani epoka kolonizacji 
wcale się nie skończyła, ale przeszła w zu-
pełnie inną fazę, w której, przynajmniej 
częściowo, można się już nie przejmować 
jurysdykcjami państwowymi – szczegól-
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sprzeciwu Evelyna Waugh wobec porzuca-
nia przez Kościół starodawnych form litur-
gii. I erozji, jakiej, wedle jego obawy, miała 
ulec integralność Kościoła.

Na sam koniec swoich wspomnień 
z podróży Waugh jeszcze raz, w pewien 
sposób, dystansuje się wobec roli, jaka 
przypadała zwykle autorom zapisków 
z podróży po imperium. Dając czytelni-
kowi niewielki obrazek z karczemnego 
londyńskiego życia towarzyskiego, pyta 
się nas wprost: „Po co jeździć za granicę? 
Najpierw obejrzyjmy sobie Anglię”. Uwa-
gę tę można zrozumieć na kilka sposobów. 
Po pierwsze, być może podróże wcale nie 
kształcą, po drugie, że nie ma specjalnego 
powodu, by być dumnym z własnej bry-
tyjskości, a po trzecie, że tego, co o czło-
wieku warto wiedzieć, możemy nauczyć 
się wśród swoich, bo ostatecznie natura 
ludzka jest wszędzie taka sama.  

Tomasz Rowiński

„ M ó j  m a ł y  m s z a l i k ” , 
c z y l i  w p r o w a d z e n i e 

d z i e c i  d o  u c z e s t n i c t w a 
w  M s z y  ś w i ę t e j  w  f o r m i e 

n a d z w y c z a j n e j
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jako rodzic pięciorga dzieci, starający się 
odkrywać wraz z całą rodziną bogac-

ne. Wydaje mi się, że można to przypisać 
powszechnemu sceptycyzmowi, z jakim 
przyjmuje się szerzenie kultury Zachodu; 
gdyby bowiem udało się uchronić Afrykę 
od jakiejkolwiek penetracji z zewnątrz, 
europejskiej, arabskiej czy hinduskiej, 
gdyby tutejsza ludność mogła żyć w nie-
złomnej ignorancji, tworząc od korzeni 
własną wiarę oraz instytucje, to wówczas, 
wiedząc, jak spapraliśmy robotę w Euro-
pie i jak ogromne zło towarzyszy każdemu 
dobru, które zdołaliśmy osiągnąć, mogli-
byśmy uznać, że próba nawracania Afryki, 
kiedy są jeszcze poganie w Europie, była 
rzeczą szkodliwą. Jednakże jest całkiem 
pewne, że w dobie optymistycznej eks-
pansji poprzedniego stulecia Afryki nie 
zostawiono by w spokoju. Nieważne, czy 
by tego chciała – trafiłyby tam najgorsze 
śmieci naszego kontynentu: mechanizacja 
transportu, rządy przedstawicielskie, orga-
nizacja pracy, sztucznie pobudzany apetyt 
na różnorodność ubrań, jedzenia i rozryw-
ki – wszystko to czyhało na Afrykanów 
tuż za rogiem. Europa ma tylko jedną do-
brą rzecz, którą może komukolwiek zapro-
ponować, i tę przynieśli misjonarze”.

Jest jeszcze jedna sprawa warta uwagi 
czytelnika. Wydaje się, że Waugh przez całe 
życie pozostawał pod wpływem owych „so-
cjologów”, o których wspominał w pierw-
szym przywołanym fragmencie. Szczególnie 
dotyczy to przekonania, że „wskutek za-
kazu ceremonii inicjacyjnych ulega erozji 
integralność plemienia”. Można w tym 
zdaniu prawdopodobnie odnaleźć ele-
ment pozwalający zbliżyć się do zrozumie-
nia, późniejszego o wiele lat, gwałtownego 


