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to książka nie tylko o podróży do „innej Francji”, ale też o po-
dróży w głąb samego siebie mężczyzny w sile wieku, który 

już odczuwa powiew jesieni.
Nie tak dawno, bo w roku 2011, Sylwia Ługowska, kandydatka 

Prawa i Sprawiedliwości do Sejmu, jedna z „aniołków” Jarosława 
Kaczyńskiego, znalazła się pod ostrzałem mediów koncernu Agora 
za czytanie „nieprawomyślnych” książek. Konkretnie szło o Obóz 
świętych Jeana Raspaila, z którym to tomem pojawiła się ona 
na plakacie wyborczym. Krytyka była miażdżąca: „W redakcji 
«Metra» nikt tej książki nie czytał ani nie znał autora. Ale zaintry-
gowało nas zdanie na jej temat z angielskiej Wikipedii” – można 
powiedzieć, „jakie źródła, taka opinia”, albo „nie znam się, ale 
się wypowiem”. Oto klasyczny przykład ignorancji stosowanej 
w służbie propagandy. 

O c z y  i r e n y
Nakładem Wydawnictwa Dębogóra ukazała się właśnie kolejna, 
jeśli dobrze liczę – siódma powieść Raspaila. Ci, którzy znają jego 
twórczość lub też mają wobec niej określone oczekiwania (jak 
choćby dziennikarze „Metra”, którzy znów jej nie przeczytają, 
bo wyda im się, że ma brunatną okładkę), pewnie będą zaskocze-
ni. Oczy Ireny (wydanie francuskie 1984) to powieść niepasująca 
ani do historii kościelnej z Pierścienia Rybaka, ani rojalistycznych 
wątków z Sire i Króla zza morza, ani do literacko udrapowanej 
publicystyki z Obozu świętych. Także Król Patagonii oraz książki 
relacjonujące odległe podróże pisarza po kontynencie amerykań-
skim nie skłaniają do porównań. 

Oczywiście, pojawiają się pewne znaki szczególne, ważne dla 
twórczości Raspaila – wyobcowanie, w znacznej mierze dobro-
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wolne, bohaterów, poszukiwanie pozostałości świata, który prze-
minął, pozostałości, które zachowują odwieczną ciągłość i przez 
to są więcej warte od mocy (głównie niszczenia), jaką prezentuje 
współczesność. Są też elementy powieści drogi, podróży – zawsze 
wyimaginowanej, ale jednocześnie będącej reprezentacją rzeczy-
wistości, także wątki katolickie – bardzo konkretne i dalekie od 
enigmatycznej religijności. 

Z drugiej strony mamy wręcz żonglowanie konwencjami dobrze 
znanymi z twórczości Raspaila, ale i literatury popularnej – od 
wspomnianej powieści drogi, przez scenografię godną libertyń-
skich, utopijnych opowiastek, aż po kryminał czy też powieść 
sensacyjną. Jeśli o Pierścieniu Rybaka pisano, że „jest to lepsze 
niż Dan Brown”(Wojciech Orliński), to była w tym pewna nie-
ścisłość. Jeśli już któraś książka Raspaila, to właśnie Oczy Ireny 
są tym literackim majstersztykiem utkanym z wątków religij-
nych, metafizycznych i popularnych, którym Dan Brown nigdy 
nie dorówna. Być może dzieje się tak dlatego, że francuski autor, 
kiedy podejmuje tematy metafizyczne i religijne, nie musi konfa-
bulować – zna je dobrze i wie, że zwykły katolicki świat dostarcza 
ciekawszych i głębszych treści oraz pomysłów niż zmyślenia autora 
Kodu Leonarda da Vinci, uciekającego się do pomówień na temat 
Opus Dei, nie mówiąc już o licznych i grubych nieścisłościach 
oraz nadinterpretacjach w warstwie historii czy znajomości religii.

To, co czyni Oczy Ireny książką zupełnie odmienną od pozo-
stałych znanych w Polsce, to jej na poły biograficzny charakter. 
Dziś blisko dziewięćdziesięcioletni autor w formie niezwykle 
wciągającej przypowieści podał nam do lektury przygody pisarza 
doświadczającego kryzysu twórczego, ale i życiowego, odczuwa-
jącego na swojej drodze smutek smugi cienia. Przygody te jed-
nak, pełne tajemniczości, okazują się pod przykryciem licznych 
perypetii opowieścią o zasadniczym i namacalnym zmaganiu 
dobra i zła – w ich duchowym, ale jakże konkretnym wymiarze. 
Fryderyk Pons, główny bohater i powieściowe alter ego Raspaila, 
przeżywając katusze twórczej niemocy, przypomina sobie o liście, 
jaki otrzymał od przyjaciela młodzieńczych przygód. Przyjaciel ten 
zupełnie niespodziewanie został pewnego dnia benedyktyńskim 
mnichem, a nawet z czasem opatem otoczonym sławą pobożno-
ści. Coś jednak musiało się wydarzyć niezwykłego, ponieważ po 
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25 latach Salwator opuścił swoje opactwo i zamieszkał w nękanej 
sztormami latarni morskiej Ar Men u wybrzeży Bretanii. Fryderyk 
postanawia porzucić jałowe próby napisania kolejnej powieści 
i planuje podróż, która z czasem staje się coraz bardziej zawikłaną 
i mroczną próbą rozwiązania zagadki życia Salwatora, tajemni-
czego Zajazdu Książąt, dawnej siedziby handlarzy niewolnikami 
oraz namalowanego na płótnie wizerunku kobiety – Ireny. Do 
pana Ponsa dołącza Alda, młoda kobieta, miłośniczka jego powie-
ści, która postanawia przeżyć ostatnią przygodę przed czekającym 
ją ślubem z nudnym mieszczańskim narzeczonym. Do tego jeszcze 
bohaterom, jak gdyby z oddali, towarzyszy zagadkowa postać 
watykańskiego emisariusza, kardynała de Hohenlo… 

Nie zamierzam odbierać przyjemności czytelnikom i nic wię-
cej nie odsłonię z fabuły, którą uważam za najlepszą z wydanych 
po polsku książek Raspaila, choć jestem pewien, że zdania w tej 
kwestii będą podzielone. 

O s t a t n i  j e ź d z i e c  t r a d y c j i ?
Choć znamy w Polsce kilka ważnych książek tego pisarza, Jean 
Raspail wciąż jest autorem, którego otacza aura tajemniczości. 
Docierają do nas sprzeczne o nim informacje – jak choćby ta, że 
jest zagorzałym rojalistą, równoważona inną: ów rojalizm miałby 
być tylko formą artystycznego dandyzmu, oporu wobec oskarża-
nego świata. Bardzo podobnie rzecz się ma z jego stosunkiem do 
Republiki Francuskiej: można przeczytać, że Raspail bojkotuje 
wybory, tymczasem w jednym z wywiadów pisarz zadeklarował, 
że choć nic go nie łączy z Republiką, to jednak głosuje, chcąc 
wpływać na losy swojego kraju, który kocha. Jednocześnie pytany 
o patriotyzm, Raspail mówi, że nie ma on dla niego większego 
znaczenia – ważniejsza jest miłość kraju i króla, który stanowi 
uosobienie żyjącego pod jego panowaniem ludu. Ta perspektywa 
wydaje się spójna – jeśli Raspail stara się odrzucić nowożytne 
sposoby przeżywania tożsamości, to niewątpliwie patriotyzm, tak 
jak go zwykle rozumiemy, jest zatrutą spuścizną romantyczną, 
stawiającą wyżej ideę narodową niż związki z konkretnymi ludź-
mi, którzy mogą być zwyczajnie podli lub odpychający, ale też 
dobrzy i prawi. Tych pierwszych Raspail nie akceptuje i nie chce, 
by łączyły ich wspólna idea, zależność i odpowiedzialność. Może 
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się to wydać brutalne, ale jest bardzo uniwersalne – relacje po-
między konkretnymi ludźmi o charakterze etycznym, zawierające 
w sobie odpowiedzialność i zależność, mają większe znaczenie 
niż abstrakcyjna przynależność do narodu. Dlatego prawdziwym 
narodem są ci, którzy wierzą w króla, zdaje się mówić Raspail.

Być może jednak niechęć do patriotyzmu ma u Raspaila także 
podłoże osobiste. Jednym z najważniejszych wydarzeń, które miało 
dla pisarza znaczenie formacyjne, była „wielka ucieczka”, czyli stan 
paniki, jaki ogarnął Francuzów podczas inwazji niemieckiej w roku 
1940. Panika ta w dużej mierze stanowiła zjawisko z zakresu psy-
chologii tłumu, nie miała szczególnego uzasadnienia, jeśli weźmie 
się pod uwagę przebieg wojny we Francji. Raspail obserwował 
te wydarzenia, podróżując wtedy na rowerze. Miał piętnaście 
lat i także uciekał. Uciekał sam, porzucił rodziców, uważając 
się za wystarczająco dojrzałego, by ich opuścić. Miał to jednak 
w zwyczaju robić i wcześniej, będąc trudnym dzieckiem o anar-
chistycznym usposobieniu, złych ocenach, pełnym niechęci do 
szkoły i zajmującym się tylko tym, co go naprawdę interesowało. 
Wtedy też zrodziło się w nim coś, co sam określa mianem rezerwy 
czy też dystansu do własnego kraju, a szczególnie wobec swoich 
rodaków. Doświadczenie ucieczki z roku 1940, a potem raczej obo-
jętna postawa Francuzów wobec wojny i okupacji ukształtowały 
Raspaila i całą grupę francuskich pisarzy młodego, powojennego 
pokolenia. A trzeba wiedzieć, że Raspail za pisarza uważał się 
już w wieku siedemnastu lat, czyli zanim zakończyła się wojna.

Swoją pierwszą powieść skończył pisać w 1946 roku, liczyła 
sześćset stron i odrzucili ją wszyscy wydawcy. Sam autor z per-
spektywy lat uważa ten utwór za niedobry, a jednak zdolność do 
rozbudowania w wieku dwudziestu jeden lat narracji na kilkaset 
stron wskazywała na możliwy do rozwinięcia potencjał pisarski. 
Potencjał ten wymagał jednak jeszcze lat pracy. To pierwsze nie-
powodzenie zachwiało przekonaniem młodego Raspaila, że już 
jest pisarzem, że może nim być w ogóle. Porzucił pisanie i zajął się 
pracą dziennikarską, rozpoczął swoje liczne podróże, szczególnie 
po kontynencie południowoamerykańskim, odwiedził Patagonię, 
która w przyszłości będzie jego wielkim tematem.

Doświadczenia podróżnicze, które stały się ważnym punktem 
odniesienia, a także materiałem na liczne książki Raspaila, były 
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możliwe przede wszystkim dlatego, że w młodości przeszedł on 
formację skautowską. Sprawiła ona, że zdecydował się wyruszyć na 
pierwsze wyprawy, a to z kolei uczyniło go pisarzem praktykiem, 
a nie pisarzem jedynie obserwującym świat zza biurka i maszyny 
do pisania. Istotne stało się czerpanie z tego, co sam mógł zobaczyć 
i doświadczyć. Co ciekawe, jego ostatnia nowa książka z roku 2005, 
En canot sur les chemins d’eau du roi, jest poświęcona pamięci 
Baden-Powella. Skauting to jednak nie tylko zdolność rozpalenia 
ogniska i nocowania w szałasie, a więc pewnego rodzaju współ-
czesny survival. Skauting to przede wszystkim wychowanie, forma-
cja i kontynuacja etosu rycerskiego, który mówi, że trzeba bronić 
Boga, Kościoła, honoru i ojczyzny oraz czynić to bezinteresownie. 
Wyprawa, jaką podjął w 1949 roku, a która obejmowała zarówno 
Rzekę Św. Wawrzyńca, Wielkie Jeziora, jak i Missisipi, jest jednym 
z ważniejszych doświadczeń życiowych Raspaila i powraca potem 
w licznych jego książkach. W czasie tej wyprawy, płynąc prymityw-
nym kajakiem przez Missisipi, czytał relację z takiej samej podróży 
o. Jacques’a Marquette’a, jezuity i misjonarza, który jako pierwszy 
przepłynął całą tę rzekę. Na marginesie książki notował własne 
spostrzeżenia. Duch ruchu skautowskiego bez wątpienia ożywia 
nie tylko postawę samego Raspaila, ale i jego bohaterów. 

Jednak kolejną próbę powieściową Raspail podjął dopiero około 
roku 1956, kiedy napisał dwie książki, jak mówi – jedną dobrą 
i jedną złą, co po raz wtóry przekonało go, że powieściopisar-
stwo nie jest jego powołaniem. A jednak ostatecznie pisarzem 
został, choć przełom, którym okazało się wydanie Obozu świętych, 
książki o zagładzie zachodniego, europejskiego świata, nastąpił 
po kolejnych kilkunastu latach. Jak sam wspomina – dobrze się 
stało, że zadebiutowałem tak późno, dopiero gdy przełamałem 
swoją wcześniejszą nijakość. Jak zawsze warto zajrzeć do biografii, 
która podpowiada nam, że niezadowolenie z siebie nie zatrzymało 
jednak jego twórczości, odnowionej pod koniec lat 50. Całe dwu-
dziestolecie poprzedzające ukazanie się Obozu świętych regularnie 
publikował kolejne tomy.

r a s p a i l  w  p o l s c e
Kiedy przed prawie dekadą ukazywała się w Polsce jego najgło-
śniejsza chyba, po Obozie świętych, powieść, czyli Pierścień ryba-
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ka, w której autor przewidywał niejako pojawienie się Papieża 
o imieniu Benedykt i barwnie snuł na poły historyczną, a na poły 
fantazyjną opowieść, w jednej z telewizyjnych audycji Jana Po-
spieszalskiego (Warto rozmawiać, TVP 2) można było usłyszeć 
taką oto wymianę zdań:

Jan Pospieszalski: Dziś będziemy rozmawiać o książkach. 

Co warto przeczytać?

Rafał Ziemkiewicz: Zaraz spadnę z krzesła, Pani Szczuka 

ma na kolanach książkę Jeana Raspaila…

Kazimiera Szczuka: No właśnie, bardzo bym chciała wie-

dzieć, co to jest. Kto to czytał?

Rafał Ziemkiewicz: Bardzo dobre i ciekawe książki. Świet-

ne na chwile oddechu.

Paweł Milcarek: Uważam, że pisarstwo Raspaila jest rewe-

lacyjne w każdym znaczeniu tego słowa.

Roman Kurkiewicz: To książki bardzo niebezpieczne!

Cezary Michalski: To książki wręcz zbójeckie.

Paweł Milcarek: Bardzo niebezpieczne! Tak jak czasem 

niebezpieczne jest sączenie dobrego wina. 

Już ta rozmowa częściowo odsłania paradoksalność polskiej re-
cepcji twórczości Jeana Raspaila. Kazimiera Szczuka, uchodząca 
w owym czasie (a była to połowa poprzedniej dekady) za lite-
raturoznawcę i specjalistę od słowa pisanego, pytała kim, jest 
ten pisarz, który dla inaczej ideowo zorientowanych od uczen-
nicy Marii Janion publicystów i odbiorców miał opinię autora 
w rodzimej Francji popularnego i dobrze znanego. Zresztą tak 
jest faktycznie, jego książki sprzedają się w dużych nakładach, 
przynajmniej dwukrotnie brano poważnie jego kandydaturę do 
jednego z krzeseł Akademii Francuskiej. Miał choćby zastąpić 
zmarłego w 1999 roku Jeana Guittona, znanego w swoim cza-
sie katolickiego myśliciela, którego jednak trudno by utożsamić 
z prawicą, tak jak Raspaila. Na drodze stawała jednak pewna 
kontrowersja… Kiedy nazwisko pisarza zostało skojarzone przez 
liberalnych i lewicowych żurnalistów w Polsce, stał się właśnie 
autorem „niebezpiecznym” i „zbójeckim” – a co najmniej 
kontrowersyjnym.
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Kontrowersje, jakie wzbudzał Raspail (sam mówi wręcz 

o żywionej wobec niego nienawiści), nie wynikały oczywiście 
z tego, co czytelnik mógł znaleźć na kartach Pierścienia Rybaka, 
książki zanurzonej w dziejach Kościoła katolickiego, a szczegól-
nie w losach bohaterów schizmy zachodniej: ich źródłem była 
wydana we Francji w roku 1973, wspomniana już, powieść 
Obóz świętych. „Książkę odebrano jako manifest ksenofobii” – 
poinformował skwapliwie czytelników „Polityki” jej publicysta, 
Adam Szostkiewicz. Wojciech Orliński przyznał, że okazała się 
ona „prorocza”, Rafał Ziemkiewicz zaś, przypomniawszy rdzeń 
fabuły – historię wygłodzonych tłumów z Indii, które opanowują 
siłą statki, łodzie, barki i na oślep, niepowstrzymaną falą, ruszają 
ku Europie – podkreślał: „Raspail zdaje sobie doskonale sprawę 
z umowności powieściowej wędrówki ludów, z historycznych 
oraz kulturowych kontekstów tej kolejnej literackiej apokalipsy. 
Opowieść o konającej w imigracyjnych konwulsjach Francji jest 
zarazem opowieścią o upadku Rzymu i Bizancjum, o wellsowskich 
Elojach i Morlokach, rewolucji bolszewickiej i może najbardziej 
– o Kościele Dni Ostatnich. To suma lęków wspólnych wymie-
rającym cywilizacjom”. Nie zmienia to faktu, że kolejne edycje 
książki spotykają się z niezwykle ostrą krytyką. Aude Lancelin 
na łamach „Le Nouvelle Observateur” stwierdziła jeszcze w 2011 
roku, że w przypadku tej powieści mamy do czynienia z przykła-
dem „nerwicy rasowej”. Trwająca już cztery dekady wściekłość 
jest zapewne przyczyną tego, że Raspailowi zawsze brakowało tych 
kilku głosów w Akademii Francuskiej, by dołączyć do zacnego 
grona. Jedyne, co udało mu się ostatecznie od tej instytucji uzy-
skać, to nagroda za powieść Król Patagonii (1981). W porówna-
niu z Obozem świętych to powieść znacznie bardziej bezpieczna. 
Równocześnie jednak „Le Figaro”, jeden z największych dzienni-
ków francuskich, w tym samym roku przeprowadził z Raspailem 
obszerny wywiad, w którym w nieskrępowany sposób opowiadał 
o swoich motywach napisania tej „niebezpiecznej” książki. 

j a ,  j e a n  r a s p a i l
Warto wreszcie posłuchać, co do powiedzenia o sobie ma sam 
Raspail. Kilka lat temu w wywiadzie dla Polskiego Radia zadekla-
rował: „Po pierwsze, jestem wyznania katolickiego, jestem katoli-
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kiem tradycjonalistą, po drugie, jako monarchista i rojalista jestem 
również tradycjonalistą. Urodziłem się w roku 1925, w epoce tak 
różnej od tego, co mamy obecnie... Nie było wtedy telewizji, od-
rzutowce nie istniały, nie było Internetu – nic z tego, co mamy, 
nie istniało. U moich ciotek na wsi jeździłem kariolką zaprzężoną 
w konie. To wszystko się kończy. Nie znaczy to, że nie funkcjo-
nuję we współczesnym świecie. Nie jestem idiotą, nie odrzucam 
telefonu, latam samolotem, używam elektryczności. Jestem jednak 
tradycjonalistą, bo w moim przypadku to coś wrodzonego”. 

Zabawne, że do czasu zdobycia przez pisarza popularności jego 
ród kojarzony był z „Francją republikańską”. Co najmniej dwóch 
jego krewnych (François-Vincent Raspail i Eugène Raspail) było 
zaangażowanych politycznie w budowę świeckiej i antyklerykalnej 
Republiki końca XIX w. Jean stał się rojalistą wtedy, gdy osta-
tecznie ukształtował się jako pisarz, czyli około roku 1973 i po 
ukazaniu się Obozu świętych. Miał wtedy blisko pięćdziesiąt lat. 
Jak sam mówi, w młodości mógłby bez problemów zostać posłem 
z ramienia socjalistów, tak wiele znaczyło nazwisko Raspail na 
lewicy, ale jednak równocześnie sam rozwija dość dziwną – jak 
gdyby manichejską – opowieść o tym, że każdy rodzi się już jako 
człowiek prawicy lub lewicy. Wydaje się to rodzajem przeznaczenia 
– są płody lewicowe i płody prawicowe. Jak tłumaczy on swoją 
postawę rojalistyczną? Po prostu prezydent nie może uosabiać 
kraju, jego uosobieniem może być tylko król, którego dotyka 
łaska, co więcej, monarcha może nie być do niczego potrzebny, 
może nie rządzić i być zapomniany, a jednak jest w pewien szcze-
gólny sposób nosicielem świętości. Gdy pojawia się naprawdę 
wielki problem, ludzie zwracają się do króla. Służba królowi jest 
też czymś konkretnym, nie jest abstrakcyjnym braterstwem fran-
cuskiego patriotyzmu pod władzą państwa-Lewiatana.

t r a d y c j o n a l i s t a  i  d a n d y s
Bez wątpienia jest w postawie Jeana Raspaila element kreacji, któ-
ry dotyczy i dotyczył większości ważnych (a i niejednego nieważ-
nego) pisarzy w dziejach literatury. Choć jest tradycjonalistą, to 
z wiekiem coraz mocniej potwierdza opinię, że nie ma i nie miał 
nigdy żadnych mistrzów, żaden inny twórca go nie uformował. 
Dodaje: „Nie potrzebuję nikogo”. Można powiedzieć, że to posta-
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wa niezwykła jak na tradycjonalistę. Wydaje się, że w tym Raspail 
jest raczej bardzo nowoczesny. Aż trudno oprzeć się skojarzeniu 
z aforyzmem René Chara, który Hannah Arendt przytaczała, pi-
sząc o nieodwracalnie, jej zdaniem, zerwanej nici tradycji: Notre 
héritage n’est précédé d’aucun testament („Naszego dziedzictwa nie 
poprzedził żaden testament”). Istnieje zatem być może tylko jed-
no wyjaśnienie, jak możliwy jest tradycjonalizm dandysa, który 
urodził się w republikańskiej rodzinie i lubi opowiadać, że jest 
prawicowym płodem. Lubi też opowiadać, że jest ostatnim z tych, 
którzy reprezentują miniony świat. Tym tłumaczy swoją popu-
larność wśród młodych czytelników. Jaki jest zatem ratunek dla 
takiego tradycjonalisty, gdzie może się on zaczepić, by nie pielę-
gnować jedynie złudzenia? Odpowiedź musi brzmieć dość prosto: 
w Kościele. W Kościele, którego pamięć uwiązana jest głębiej niż 
obyczaje i sięga do nadprzyrodzonego Krzewu Winnego, każdy 
ma dostęp do „testamentu informującego dziedzica o tym, co 
prawowicie będzie mu przysługiwało”, i każdy, gdy tylko chce, 
„przekazuje przeszłe dobra dla przyszłości”. Arendt, którą przy-
taczam, trafnie diagnozowała stan naszej kultury z perspektywy 
laickiej, mówiąc, że gdy nie ma tradycji wybierającej, nazywającej, 
przekazującej i zachowującej, która mogłaby wskazać, gdzie leży 
skarb, i pozwoliłaby ocenić, jaka jest jego wartość, nie ma mowy 
o ciągłości w czasie. Jeśli faktycznie nie ma ciągłości, nie ma też 
ani przeszłości, ani przyszłości, lecz „tylko wieczna zmiana świa-
ta i biologiczny cykl żyjących w nim stworzeń” (Arendt). Kiedy 
Raspail mówi o ciągłości, wskazuje na nią jako na najważniejszy 
element sensowności świata, a kiedy chce egzemplifikować tę cią-
głość, mówi o sukcesji apostolskiej i znaczeniu Kościoła – ostat-
nim reprezentancie przeszłości, zachowującym swoją integralność. 
„Myślę zresztą, że obecnie wraca się do innego spojrzenia na tra-
dycję. Mówi się, że być może popełniliśmy błąd, odrzucając to 
wszystko. Widać to wyraźnie, jeśli chodzi o religię, przynajmniej 
wśród katolików, którzy pozostali we Francji”– mówi Jean Raspail.

h u z a r z y
Choć Jean Raspail z wiekiem chce sprawiać wrażenie postaci co-
raz bardziej pomnikowej, to jednak w przeszłości wskazywał na 
pisarzy, bez których nie mógłby być dziś tym, kim jest, choć-
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by na Chateaubrianda. Także i dziś potrafi jeszcze docenić sobie 
współczesnych, jak Jeana d’Ormessona czy Michela Déona. Przy 
tej okazji warto zapytać, jakie są faktycznie literackie korzenie 
Raspaila, który dziś tak bardzo chciałby być samotny, osobny 
i ostatni, jak uosobienie dziedzictwa i przeszłości. Krytyka li-
teracka zalicza Raspaila do grupy pisarzy, którzy byli określani 
mianem „Huzarzy” (Hussards), choć nie jest to ścisłe, ponieważ 
debiutował od nich później i jak gdyby do nich doszlusował. Do 
„Huzarów” należeli przede wszystkim Roger Nimier (rówieśnik 
Raspaila, zmarły w wieku trzydziestu sześciu lat) czy Michel Déon 
(który od lat 70. jest członkiem Akademii Francuskiej), z którym 
Raspail wiązany jest i dziś. Te koneksje potwierdził, wydając 
w roku 1982 (wiele lat po śmierci Nimiera) zbiór pięciu nowel 
pod tytułem Les Hussards. „Huzarzy” byli grupą protestu wobec 
powojennej rzeczywistości francuskiej i obojętności Francuzów 
wobec grozy minionej wojny. Podobnie można powiedzieć o bo-
haterach noweli Raspaila – to ludzie wierni swoim zasadom, dą-
żący do celu, mający świadomość ulegania pewnym złudzeniom, 
ale i z tych złudzeń się śmiejący, choć równocześnie broniący ich 
nawet za cenę śmierci, którą przyjmują z uśmiechem.

Można zapytać, czy tacy nie są wszyscy bohaterowie Raspaila 
i czy on sam nie jest właśnie taki – czy nie jest pełnym zwąt-
pienia dandysem, poszukującym nadziei wobec doświadczenia 
(czy może raczej sugestywnej baśni o współczesności) rozpadu 
świata. To poszukiwanie nadziei można dostrzec w nietypowej 
dla pisarza, bardzo osobistej wypowiedzi, której udzielił po abdy-
kacji Benedykta XVI: „Ta wiadomość mnie zasmuciła. Poczułem 
się osierocony. W czasach rozbuchanej kultury medialnej, która 
sprawia, że obecność Papieża jest prawie nie do pomyślenia, jego 
decyzja była więcej niż przewidywalna – była pożądana. Oczy-
wiście, wydaje się, że to kres rzeczy dotąd niezmiennej: Papież 
królował aż do śmierci, jak królowie, ale myślę, że na swój sposób 
nie mógł postąpić inaczej. Na szczęście Papież zamierza teraz udać 
się do klasztoru i poświęcić się modlitwie. To bardzo ważne, bo 
wszystko skłania do wiary, że jego modlitwa będzie wysłuchana. 
Gdy o tym myślę, wraca do mnie zaufanie i spokój o przyszłe 
losy Kościoła rzymskiego, nad którym rozpostarty jest mistyczny 
parasol sprawowanych Mszy, miliardów modlitw wznoszących 
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się od całych wieków – a także i teraz! – ze wszystkich klasztorów 
Europy i świata”.

Raspail jest pisarzem skrytym, ukrywającym się za swoją twór-
czością. Pomimo swojego prawicowego i tradycjonalistycznego 
osadzenia w kulturze francuskiej właściwie nie wypowiada się na 
tematy kościelne czy religijne. Jego reakcja na abdykację Papieża 
była czymś wyjątkowym. 

Jean Raspail w 2015 roku skończy dziewięćdziesiąt lat. Być 
może z tego szczytu życia rzeczywiście widać lepiej. Być może 
oko Raspaila sięga już poza horyzont.

Czy Oczy Ireny są jakąś klamrą w twórczości Jeana Raspaila? 
Nie jest to jednoznaczne. Z pewnością jest to pewnego rodzaju 
podsumowanie własnego życia, opis tego, co osobiste, francuskie 
i katolickie – od krajobrazu, aż po zakorzenienie w religijności 
i realności duchowego świata. Jednocześnie przynajmniej część 
swoich ważnych książek Raspail napisał już po wydaniu Oczu 
Ireny (1984). Dotyczy to powieści znanych polskiemu czytelni-
kowi, jak: Sire (1990), Siedmiu jeźdźców (1993), Pierścień Eybaka 
(1995) czy Król zza morza (2000). Co jeszcze ciekawsze, bohater 
Oczu Ireny rozpoczyna swoją podróż, zarzucając pisanie rozpoczę-
tej powieści o siedmiu jeźdźcach, która wyjdzie spod pióra pisa-
rza dopiero kilka lat później. Jej fragmenty zajmują początkowe 
strony Les yeux d’Irène. Warto przytoczyć, co o Siedmiu jeźdźcach 
sądził Fryderyk Pons w czasie, gdy powieść ta istniała jedynie jako 
apokryficznych kilka akapitów: „I tak oto, będąc w pełni władz 
umysłowych (jak podaje się w testamencie), zaplanowałem miłość, 
przyszłość, spotkania, nadzieję, przeznaczenie. Mogła z tego 
powstać powieść. To, co najważniejsze, już tam było – na miarę 
ambicji pisarza – wszystkie te słowa, składające się na człowieka 
i jego los, ale była to jedynie odwrotna strona medalu, przeciwień-
stwo rzeczy, karykatura życia, powolny marsz po mogile. Żadnej 
drogi wyjścia. Szedłem ku nicości. Zrozumiałem, że tym, co mnie 
paraliżuje, jest fakt, iż pisząc tę powieść, po prostu dokończyłbym 
dzieła samozniszczenia”.

Czarne proroctwo jednak się nie sprawdziło. Może pisarza urato-
wały Oczy Ireny, a może się pomylił i powieść o siedmiu jeźdźcach 
okazała się czymś zupełnie innym, niż się spodziewał. 

Tomasz Rowiński


