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Jean Raspail nieczęsto ma zaszczyt gościć w mediach, jeśli tak można to 
określić. Prezenterzy telewizyjni niewątpliwie obawiają się zapraszać do stu-
dia pisarza, który zdolny jest do tego, by w każdej chwili zadeklarować, tak 
jak przed nim czynił to Jacques Perret, swoje przywiązanie do tronu i do 
ołtarza, a nawet, tak jak jedna ze stworzonych przez niego postaci, do „praw 
feudalnych”. Mogłoby to przecież wywołać pewne poruszenie we francuskim 
pejzażu medialnym...

A przecież jego twórczość jest ogromna – ponad trzydzieści tomów powieści, 
opowiadań i zbiorów nowel, do których należy dodać rozliczne artykuły 
i kroniki, które w porównaniu z dzisiejszą twórczością literacką wyróżnia 
oryginalność. Pośród tego miękkiego konsensusu, który jest znakiem rozpo-
znawczym tak wielu wyróżnionych i ukoronowanych laurami dzieł, Raspail 
uchodzi za pisarza zdecydowanie reakcyjnego, który bez kompleksów, ale i bez 
zaciętości, za to z dużą dozą nostalgii składa hołd wartościom i tradycjom, 
które zbyt często są zaniedbywane przez swoich naturalnych obrońców.

Rozczarowany najbardziej rażącymi aspektami nowoczesnego świata, jego 
wściekłością i zamętem, pisarz szuka miejsc, w których mógłby się schro-
nić: ucieka w odległe kraje, minione epoki lub własny świat wyobrażeniowy. 
Bowiem we wszystkich tych przestrzeniach może badać i poszukiwać tego, 
czego najbardziej pragnie: sacrum we wszystkich możliwych postaciach, naj-
bardziej tradycyjnych, a czasem najbardziej niespodziewanych.

A w e r s j a  d o  ś w i a t a  w s p ó ł c z e s n e g o
Jean Raspail śmiało ukazuje swoje głębokie przywiązanie do cywilizacji za-
chodniej, europejskiej, chrześcijańskiej, a właściwie, dokładnie mówiąc, ka-
tolickiej. Równie silne są jego awersja i pogarda wobec najbardziej rażących 
aspektów nowoczesnego świata; dla tego rodzaju mentalności, który znie-
kształca, trawi i ostatecznie niszczy tę cywilizację. Taki jest właśnie główny 
temat powieści Obóz świętych, wydanej w 1973 roku, opisującej i wieszczącej 



C h r i s t i a n i t a s  5 9 / 2 0 1 5  J e a n  R a s p a i l62
koniec Zachodu, ulegającego inwazji wygłodzonych tłumów przypływających 
flotyllą znad Gangesu.

Najbardziej brutalne aspekty nowoczesnego świata będzie mogła obserwo-
wać postać, która wcześniej żyła na uboczu, pod ochroną – w innym świecie. 
Tą postacią jest młody książę Filip Faramund de Bourbon, który w drodze 
do Reims, gdzie ma się dokonać jego sakra na króla Francji, zatrzymuje się 

na wzgórzu, z którego roztacza się widok na Paryż 
– betonowe megalopolis zatopione w ogłuszającym 
hałasie i oślepiającym świetle. W przeciwieństwie do 
Rastignaca, który stojąc na szczycie Père-Lachaise, 

rzucił stolicy swoje wyzwanie („Teraz się my spróbujemy!”1), Filip odczuwa 
jedynie przerażenie i odrazę. 

Analogiczną inicjację przechodzą, pod koniec powieści zatytułowanej 
Siedmiu jeźdźców opuściło Miasto o zmroku..., dwie inne postacie. Ocalałe, 
opuszczają Miasto, w którym królował jeszcze ustrój monarchiczny we 
wdzięcznych, przestarzałych formach, ale które było jednocześnie wyniszczane 
tajemniczym złem. Po długiej wędrówce trafiają na obskurną stację metra, 
gdzie oblepia je współczesna miernota.

 W Oczach Ireny narrator i jego towarzyszka wielokrotnie „spotykają się ze 
stuleciem”, które ich „goni” i zmusza do tego, żeby byli świadkami prawie 
demonicznych spektakli: ruchu ulicznego, zmechanizowanych ryczących poto-
ków, płynących autostradami, lub przeróżnych aktów wandalizmu, których 
ofiarą pada ostatecznie daimler, którym się przemieszczają.

Raspail żywo manifestuje swoją osobistą awersję wobec świata, „w którym 
wszystko zbyt szybko się potoczyło”, i w stosunku do „wieku postępu”, który 
okazuje się być „bezlitosny”. Odczuwa raczej niewielki szacunek wobec swoich 
współczesnych i zdecydowanie jawną pogardę dla tłumu. Mógłby powiedzieć, 
tak jak Filip Faramund: „to nie są moje czasy” i „ten kraj oddala się od nas”.

O zaistniały stan rzeczy oskarża „wielką społeczno-kulturową warzelnię” 
i „wszechobecną telewizję”, którą każdy ogląda zamknięty w swoim domu, co 
zabija międzysąsiedzkie więzi, i żarty, przez które była przekazywana pamięć 
o przeszłości. Dzisiejszy Francuz jest już tylko skorupiakiem, „Pustelnikiem 
bernardynem”, żyjącym w muszli, której poprzedni mieszkańcy rozpłynęli się 
w zapomnieniu, a „podstawową funkcją tłumu ma być obecnie przyczynianie 
się do swojego własnego upadku”, co zostało niedorzecznie nazwane przez 
pewnego eksperta z dziedziny pedagogiki „rozpłynięciem się w zbiorowości”.

Jednym z przejawów tego upadku jest degradacja języka. „Miliony klonów”, 
produkowanych przez edukację narodową i przez media, nie posługują się już 

1 H. Balzac, Ojciec Goriot, 

 A. Bortnowska.
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„doskonałym francuskim, darem czarnych husarzy Julesa Ferry’ego”, tylko 
„niechlujnym miejskim dialektem, infantylnym, wulgarnym, telewizyjnym 
i dyplomowanym”, inaczej mówiąc, „modnym żargonem współczesnych 
Francuzów”.

Degeneracja społeczeństwa może przebiegać brutalnie, niewytłumaczalnie, 
tak jak w powieści Siedmiu jeźdźców...: pod wpływem nienawiści przycho-
dzącej z zewnątrz, przyniesionej przez niekontrolowane bandy, do których 
przyłączają się cudzoziemcy uważani za „zintegrowanych”, ale którzy szybko 
się buntują pod wpływem narkotyków wywołujących napady dzikiej furii, 
a nawet pod wpływem nowego tajemniczego zła. Wszystko to łączy się 
i wywołuje szereg sabotażowych akcji i masakr. Nawet dzieci, dosięgnięte 
zarazą, stają się rozpasane i plądrują zamek księcia, w którym zostało zorgani-
zowane dla nich przyjęcie. A Miasto staje się dziwnie wyludnione, porzucone, 
pozbawione jakiegokolwiek kontaktu ze światem zewnętrznym.

Przypowieść ta pozostaje jednak dość skrajnym przykładem. Większość 
czasu Raspail odmalowuje dekadencję powolną i podstępną, a przez to 
jeszcze bardziej destrukcyjną. Zamiast antycypacji mamy erozję cywilizacji 
zachodniej, która prowadzi do uniformizacji całej planety opisanej w powie-
ści Septentrion: „Jaka by nie była jego rasa, kultura, pochodzenie, taki sam 
rodzaj człowieka zamieszkiwał odtąd trzy czwarte planety, ale najbardziej 
przerażające było to, że wydawał się z tego całkiem zadowolony”. Działania 
światowego rządu doprowadziły do uniformizacji, której skuteczność zostaje 
jednak zakwestionowana w Le Son des tambours... Zorganizowana w 2110 
roku „dziwna wyprawa do afrykańskiej puszczy” kończy się wybuchem dzi-
kiego rasizmu, którego ofiarą padają biali.

 Raspail piętnuje przede wszystkim osłabienie moralne tego, co mamy zwy-
czaj nazywać elitami, zwłaszcza zaś świata politycznego. L’île Bleue zawiera 
bardzo gorzki i ironiczny obraz lat 1939–1945: początkowa beztroska, a wła-
ściwie dezynwoltura, która szalała podczas „dziwnej wojny”, obojętność 
„wykolejonej bezdusznej masy”, przez którą Francuzi przegrali wojnę mimo 
heroizmu pojedynczych osób, o których Raspail pisze, że były to: „ciała 
szczere, wszyscy chętni [...] kilka tysięcy na cztery miliony powołanych do 
wojska”.

Pisarz tworzy też uderzający obraz exodusu gabinetów ministerialnych 
do Bordeaux, przez Turenię. Sam narrator, syn wysokiego rangą urzędnika, 
wówczas jedenastoletni, wspomina uprzywilejowany (!) konwój pięćdziesię-
ciu limuzyn, który podwaja sznur wyczerpanych i wściekłych uciekinierów: 
„rządu, który chrzani to wszystko, a to nie budzi sympatii”... to rozprężenie 
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władz, te ministerialne świty, w których więcej jest kochanek niż prawowitych 
żon i uporczywa arogancja tych ekscelencji w niebezpieczeństwie. Raspail drwi 
z dużym, ale cierpkim humorem i nie kryje swojego rozgoryczenia.

Najsurowiej osądza tę zgnuśniałą Francję młody niemiecki oficer Franz von 
Pikkendorff, syn Francuzki, który liczył na równy pojedynek między dwoma 
krajami. Zbyt łatwe zwycięstwo Niemiec wywołuje u niego niesmak. Zgoda, 
że Paryż jako „miasto otwarte” ocalał. Nie zmienia to jednak faktu, że Francja 
poddała się bez walki. Pod koniec powieści narrator porównuje wyzwole-
nie Paryża z heroicznym powstaniem warszawskim, a trzeba powiedzieć, że 
porównanie to nie jest korzystne dla Francji.

Okres, który nastąpił po wyzwoleniu, także nie zostaje przez Raspaila 
oszczędzony. Czasami pisze o nim przelotnie, tak jak w L’île Bleue, ale czasem 
staje się on rdzeniem powieści, tak jak ma to miejsce w Le Président. Raspail 
piętnuje wyrównywanie rachunków, niezasłużone odznaczenia i nominacje, 
sukcesy ludzi podszywających się pod kombatantów, odnoszone kosztem 
prawdziwych bohaterów, powszechną pobłażliwość klasy politycznej, która 
„wszystko wybacza kanaliom”, która dużo mówi o honorze – honorze, który 
najczęściej jest tylko „awatarem ambicji”.

Najweselsza, ostra satyra na świat apolityczny znajduje się w jednej z nowel 
w zbiorze Les Hussards (podjęta, z drobnymi zmianami, w Le Son des tambo-
urs sur la neige). To political fiction opowiada o okolicznościach „przekaza-
niu urzędu” przez ustępującego prezydenta Republiki jego nowo wybranemu 
rywalowi. Opis tych dwóch figurantów jest gorzki i zarazem zabawny. Między 
zwycięzcami, którzy nie umieją ukryć swoich ambicji, a przegranymi, którzy 
udają godne rozstanie z ministerialnymi próżnostkami, które właśnie im się 
wymykają. Możemy sobie wyobrazić, z jak wielką rozkoszą stary generał, 
zawiadujący strażą elizejską, wykonuje rozkaz usunięcia z pałacu, manu mili-
tari, całego tego smutnego światka.

Skąd te niespodziewane, niesłychane porządki? Ano stąd, że zwyczajowe 
spotkanie między dwoma prezydentami trwa niepokojąco długo. Odchodzący 
prezydent szczegółowo roztrząsa bezeceństwa swojego następcy, przyznając 
zresztą, że sam wcale nie jest lepszy. Ale Francja, Francja zasługuje na to, 
żeby wpaść w inne, bardziej godne ręce. Wyciąga więc rewolwer, z zimną 
krwią zabija elekta i oddaje się w ręce wymiaru sprawiedliwości z poczuciem 
spełnionego obowiązku.

Cała nowela naszpikowana jest zabójczymi frazami, takimi jak: „doskonałe 
funkcjonowanie instytucji demokratycznych [...] jest dla zwycięzców uspra-
wiedliwieniem dla ich wybujałych apetytów, a dla pokonanych wymarzoną 
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wymówką dla ich nieudolności i tchórzostwa” lub inne, krótsze: „Historia 
poda czasem to samo danie, ale nigdy sztuczną szczękę” i wreszcie: „Francja 
była tylko hasłem, tak jak hotele, które noszą tę nazwę”.

Najgorszym przejawem skutków moralnego upadku jest ogólne zobojęt-
nienie, tym bardziej nieznośne i godne pogardy, że jest firmowane szlachet-
nymi humanistycznymi zasadami: solidarności i powszechnego braterstwa, 
co w najcięższych przypadkach prowadzi do rezygnacji, a nawet do zdrady. 
W Siedmiu jeźdźców... książę stawia miękki, a więc nieskuteczny opór siłom 
destrukcji, które zagrażają jego państwu i które ostatecznie je unicestwiają. 
Najmłodsza z siedmiu postaci, bez wątpienia najbardziej świetlista, nie waha 
się powiedzieć, że „sentymenty to główny grzech dorosłych”. Później hrabia 
Sylwiusz von Pikkendorff mówi o „wirusie miłosierdzia”. „Miłosierdzie [...] 
to cnota, która rozbraja”.

W skali Francji, Europy, a nawet całego świata Raspail piętnuje też, w Obozie 
świętych, źle rozumianą dobroczynność, sprowadzającą się zresztą do stad-
nej, horyzontalistycznej solidarności, „degeneracji litości”. Miękka ideologia, 
propagowana przez pseudoelity i powszechne wszechpotężne media, dopro-
wadziła do moralnego rozbrojenia Zachodu i uczyniła z niego bezbronny łup 
Trzeciego Świata, który go opanowuje, pochłania i rujnuje.

Od razu rozwiejmy nasuwające się obawy: czy nie byłoby kuszące przypięcie 
Raspailowi najbardziej hańbiącej w dzisiejszych czasach etykietki: czy autor 
Obozu świętych może być uznany za pisarza „rasistowskiego”? Takie oskarżenie 
jest z pewnością absurdalne, o ile tylko ma się świadomość tego, że Raspail nie 
jest jedynie człowiekiem pióra i człowiekiem zza biurka, ale wielkim podróżni-
kiem, badaczem i etnologiem, który w wielu swoich dziełach przejawia żywe 
zainteresowanie i sympatię dla „ginących” ludów. Jeśli ktoś ze wszystkich ludzi 
wszystkich ras „pamięta o ludziach”, to jest to właśnie Jean Raspail. 

W Obozie świętych nie okazuje nienawiści ani pogardy wobec imigran-
tów. Przewiduje natomiast, że ci nieszczęśnicy, zbyt liczni i kulturowo zbyt 
nam odlegli, unicestwią naszą cywilizację, zanim uda im się skorzystać z jej 
dobrodziejstw. Inaczej jest w przypadku postaci bardzo ciemnoskórego Hin-
dusa, który przedstawia się jako „Hamadura, francuski Hindus albo Francuz 
z Indii, jak chcecie, urodzony w Pondichéry”, który jest tak bardzo przesiąk-
nięty tą kulturą, że identyfikuje się z jej obrońcami, tak uzasadniając swój 
wybór: „bycie białym, w moim rozumieniu, nie jest kwestią koloru skóry. 
To kwestia stanu ducha”. W L’île Bleue, w której opisana została pośpieszna 
ucieczka służb rządowych i dyplomatycznych z 1940 roku, postacią najbardziej 
dotkniętą skutkami porażki Francji jest czarny jak heban chargé d’affaires 
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z Haiti, a w Sire wierna strażniczka królewskich grobów w Saint-Denis, nie 
mniej kolorowa Antylka. Bo w rzeczywistości Raspail nie troszczy się o jaką-
kolwiek rasę: broni cywilizacji, która jest otwarta dla każdego, kto tylko 
zechce ją poznać, pokochać i stać się jej częścią. Niezliczeni imigranci z gange-
skiej flotylli, którzy zalewają wybrzeże Prowansji, niczego nie wiedzą o naszej 
cywilizacji, a ponieważ nie są przygotowani do funkcjonowania w niej, mogą 
jedynie zniszczyć ten wspaniały instrument, który wpadnie w ich ręce.

Wspaniały instrument, tak, ponieważ Francja i Europa wypracowały pod-
czas stuleci cywilizację, której wiele aspektów można wychwalać. Raspail pisze 
między innymi o jednym z nich, może nie najbardziej doniosłym, być może 
nawet błahym, ale przez to właśnie najbardziej doskonałym, choć kruchym – 
o nadmiarze, „zbytku-rzeczy niezbędnej”... Ze wszystkich owoców zachodniej 
cywilizacji ten jest właśnie najdelikatniejszy: to sztuka życia, którą kultywuje 
się już tylko w nielicznych oazach, gdzie króluje spokojna elegancja, która 
może być nawet luksusem, nigdy jednak nie ostentacyjnym, oraz łagodna 
uprzejmość bez afektacji czy sztywności.

Taka właśnie atmosfera panowała w szlacheckich dworach i dworkach 
należących do ciotek narratora L’île Bleue, które jeszcze w 1939 roku rozta-
czały iście andegaweńską łagodność, niewymuszoną i pełną kurtuazji „wesołą 
wytworność [...] tak bardzo francuską”.

Równie cywilizowanymi miejscami są także luksusowe hotele i ich restau-
racje, takie jak Ritz czy Crillon, w których narrator w Hurrah Zara! spotyka 
swojego przyjaciela Fryderyka de Pikkendorffa. W noweli zatytułowanej 
La domination (w Les Hussards) jego kuzyn, dowódca szwadronu Ugo von 
Pikkendorff, potwornie okaleczony, zostaje eskortowany do Francji przez 
„oddział legionistów”. Zanim jednak trafia do tajemniczego „małego klasz-
toru” w Val-de-Grâce, zatrzymuje się w Lilii, największym hotelu w Marsylii, 
będącym „ostoją klasy i tradycji”, którego wyrafinowanie zaspokaja oczeki-
wania nawet najbardziej wymagających klientów. 

Tak samo jest w Relais et Châteaux, gdzie narrator Oczu Ireny i jego młoda 
towarzyszka zatrzymują się w drodze między Awinionem a Bretanią, i w bar-
dzo szczególnej „książęcej Oberży”, w której króluje luksus mierzony bar-
dzo dobrym gustem, pozbawiony mieszczańskiej moralności. W tej samej 
powieści na uwagę zasługuje jeszcze elegancki żaglowy jacht „Louise-Alice” 
i komfortowy samochód Fryderyka Ponsa – daimler z 1952 roku o prawie 
historycznej wartości.

Król Patagonii prowadzi w forcie Saint-Juste arystokratyczny styl życia, 
dbając zwłaszcza o sztukę stołu. Analogiczna elegancja i obfitość występują 
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także w wiejskim, ale wygodnym domu rodzinnym (z 1673 roku), w którym 
stary profesor Calguès wydaje dla ostatnich kombatantów Obozu świętych 
prawdziwą ucztę Baltazara. Liczne smakowite dania, podane na wykwintnych 
porcelanach i srebrach, symbolizują to, co niszczy Trzeci Świat – tak jak rewo-
lucja pustoszy stolicę królestwa Boreasza, Walducję, unicestwiając „wszystko 
to, co przypominało pewien przyjemny sposób życia”.

Wprost przeciwnie rzeczy mają się w noweli Les Hussards de Katlinka. 
W sercu wielkiego rosyjskiego lasu, skrywającego, na kształt „zapomnianej 
wioski” Theodora Krögera, Katlinkę, której wszyscy mieszkańcy są potom-
kami trzech huzarów Wielkiej Armii, którą po blisko stu pięćdziesięciu latach 
izolacji wciąż cechują czystość, skromna elegancja, uprzejmość, będące pewną 
oznaką francuskiego dziedzictwa. Także w estancii Tony’ego Rosette’y (w rze-
czywistości brata bliźniaka prezydenta Francji, który skradł jego tożsamość 
i jego przeszłość kombatanta ruchu oporu) kultywuje się francuską sztukę 
życia. Architektura estancii łączy w sobie cechy klasztoru cysterskiego i gra-
nicznej twierdzy, a układ pokoi odzwierciedla naturalną hierarchię społeczną 
– apartament pana domu wyróżnia dodatkowo komfort i dyskretny luksus, 
budzący uznanie jego gości.

 Światowa elegancja i wyśmienite etykiety nie peszą czterech młodych ludzi, 
którzy podążają „wodnymi drogami króla” przez Kanadę i Stany Zjednoczone. 
W czasie tej wyprawy są wielokrotnie podejmowani w jachtklubach albo 
placówkach dyplomatycznych, które swój wspaniały charakter zawdzięczają 
starej Europie, a chłopcy, z kieliszkiem szampana w dłoni, czują się w tych 
miejscach całkiem swobodnie. 

Trzeba powiedzieć, że Raspail, chociaż nienawidzi betonu i uniformizującej 
świat telewizji, nie jest też ekologiem, który z nostalgią wspomina czasy lamp 
olejnych czy wypas kóz na wyżynie Larzac. Wprost przeciwnie, najnowsze 
osiągnięcia techniki znajdują w jego oczach uznanie, pod warunkiem że 
służą szlachetnym celom. I tak w Sire, jego najbardziej „reakcyjnej” powieści, 
książę Filip i jego towarzysze, po długiej jeździe konnej, pokonują ostatni 
odcinek drogi w najbardziej komfortowych samochodach o silnikach dużej 
mocy, a jeden z wiernych księcia, katolicki Szkot jakobita, jest świetnym 
informatykiem, który z nieokreślonej bliżej wyspy, na której przebywa Filip, 
utrzymuje stałą łączność z całym światem, a także z satelitami, zaś „rozmowy 
na pasmach policyjnych nie stanowiły dla niego żadnej tajemnicy”.

Jednak, według Raspaila, postęp techniczny rzadko służy dobru. Rów-
nie rzadko napotkać można oazy naszej starej cywilizacji, w których nie 
byłoby ogłupionego i zuniformizowanego, zwłaszcza przez telewizję, tłumu. 
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„Straszna to rzecz – ślepy tłum”, który osacza je i zawłaszcza, a samotność, 
która mogłaby je ocalić, praktycznie nie istnieje. Tylko w najdalszym zakątku 
Ameryki Południowej Tony Rosette może cieszyć się ze swojego „wspaniałego 
odosobnienia”. Raspail żałuje, że urocza wioska Séguret w Prowansji nie 
zamyka swoich wrót przed najazdem turystów, których obecność może ją 
jedynie uczynić banalną. Bez wątpienia najchętniej widziałby ją odciętą od 
reszty świata, jako wspomnianą powyżej „zapomnianą wioskę”.

To samo marzenie o odosobnieniu, o schronieniu się przed nowoczesnym 
światem, spełnia pewnej nocy jeden z bohaterów noweli La clef d’or (wydanej 
w zbiorze Les Hussards, później w Le Son des tambours... pod tytułem Le 
tombeau d’un garde suisse). Jest nią pisarz Frédéric Puissant, który buduje 
wartownię przy małej drodze na granicy hrabstwa Venaissin. Następnie pro-
klamuje jej odrębność od Francji i przyłącza ją do Państwa Kościelnego, co 
pozostaje jedynie desperacką grą-zabawą, którą kończy dobrowolna śmierć 
postaci, a hrabstwo dalej podlega francuskim prawom – prawom i całej zara-
zie zła naszej epoki.

Być może łatwiej jest nam teraz zrozumieć konkluzję, do której dociera 
Raspail w epilogu do Ja, Antoni z Tounens, król Patagonii: „Od dziś po wszyst-
kie czasy mam zaszczyt mienić się Patagończykiem”. Ten świat, który jest 
mu obcy i przed którym musiał więc uciec i szukać schronienia w „innym” 
szerokim świecie lub w innym czasie, albo nawet w marzeniach.

U c i e c z k i  w   p r z e s t r z e n i 
Ucieczka przed zdegenerowanym, nowoczesnym światem może być na do-
bry początek równoznaczna z poszukiwaniem innych horyzontów, z dala od 
dekadenckiej Europy. Powiedzieliśmy, że Raspail jest wielkim podróżnikiem 
i etnologiem – nie potrzebuje on nawet uniwersyteckich dyplomów do tego, 
żeby zostać członkiem Klubu Odkrywców, którego podwoje są zamknięte dla 
przypadkowych osób. Liczne peregrynacje pisarza można nazwać, z uwagi na 
ich zasięg, liczne trudności i niebezpieczeństwa, prawdziwymi ekspedycjami.

Zapoczątkowała je w 1949 roku młodzieńcza wyprawa Raspaila, którą 
odbywał w towarzystwie trzech kompanów, skautów tak jak on. Płynął z nimi 
„wodnymi drogami króla” z Québecu do Nowego Orleanu, przemierzając 
wszystko to, czym była wtedy Luizjana, francuska Ameryka. Trzy lata póź-
niej dotarł do kresu przygody (o ile przygoda może mieć swój kres) i wybrał 
drogę lądową. Wziął udział w rajdzie automobili z Ziemi Ognistej na Alaskę. 
Dzienniki z tej podróży opublikował rok później. A był to przecież dopiero 
początek...
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Na cel swoich wypraw często wybiera krainy o ekstremalnym klimacie. 

Mógłby określić siebie, tak jak mówi o sobie jedna z jego postaci, jako „kolek-
cjonera tych krańców świata, które są skute lodem, samotne i złowrogie”. Tak 
jak Aureliusz Antoni de Tounens, nie poszedłby wylegiwać się na brzegach 
błękitnych lagun południowych mórz. Oczywiście, nie możemy zapominać 
o jego słabości do uroków Prowansji, widocznych w Obozie świętych albo 
w noweli Le clef d’or, czy do Touraine w L’île Bleue, ale to nie te rodzinne 
strony najbardziej go inspirują.

Raz na zawsze zdobył jego serce południowy kraniec kontynentu amerykań-
skiego, a dokładnie mówiąc, Patagonia: „moim krajem jest właśnie to połu-
dnie południa”. Książka Adios, Tierra del Fuego jest w rzeczywistości wyrazem 
prawdziwego przywiązania do tej krainy. Autor nie przestaje przywoływać 
klimatu tej południowej apokalipsy, końca świata, na którym wiatr, deszcz, 
grad i śnieg ustępują słońcu miejsca tylko przez parę dni w roku. Liczne 
opisy tego rodzaju znajdziemy także w Ja, Antoni de Tounens, w której król 
Patagonii odkrywa płynne piekło przylądka Horn, czy w Qui se souvient des 
hommes, gdzie Raspail odprowadza wzrokiem oddalające się przez zawieru-
chę czółno, które unosi ostatnich ocalałych mieszkańców Ziemi Ognistej. 
Ta wizja musiała wywrzeć na nim silne wrażenie, bo przywołuje ją także 
w Pêcheur de lunes i w Adios, Tierra del Fuego. Podobne opisy znajdują się w Le 
Président, powieści, której akcja toczy się w kraju, którego ostry klimat jest 
bardzo realistycznie przedstawiony, nawet jeśli jego nazwa – Saragwaj – została 
wymyślona przez pisarza.

Wymyślone są także, nie mniej mroźne, królestwa Boreasza, o których 
marzą książęta Walducji. Próby eksplorowania tych ziem nie pozwalają jednak 
odkryć ich tajemnic dobrze strzeżonych przez niekończące się, zaśnieżone 
lasy. W jednym ze swoich opowiadań – Pêcheur de lunes, autor-podróżnik 
mierzy się z „przytłaczającym andyjskim masywem”: z jego zimnem, lodo-
watym wiatrem, który dmie w czasie burzy, znów, krótko mówiąc, z jego 
„klimatem końca świata”. Zresztą w innym opowiadaniu, z tego samego 
zbioru, opisany jest prawie polarny klimat Hokkaido, na północnym krańcu 
Japonii, gdzie mała wioska Biratori jest tylko „nicością smaganą syberyjskim 
wiatrem”. Lodowa sceneria powraca jeszcze gdzieś na północy Uralu, gdzie 
paru bohaterów poszukuje fikcyjnych Umiatów, lub w Kanadzie na Wyspie 
Świętego Wawrzyńca albo jeszcze, w Pierścieniu Rybaka, w Villefranche-de-
-Rouergue, kiedy w 1492 roku Jean Carrier zmierza na konklawe poprzez 
„apokaliptyczne zimno” po to, by wyznaczyć następcę Benedykta XIII, Pedra 
de Luny. Nie zapominajmy też o kolejnej lozerańskiej zimie w noweli Huzarzy 
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z Katlinki, w samym środku rosyjskiej zimy, w czasie której dmie „zimnem 
końca świata”.

Z braku śniegu i lodu ekstremalna sceneria przybiera na jednej z karaib-
skich wysp postać bezmiaru, bezlitośnie płaskiego, ciągnącego się po odległy 
horyzont, z piasku i morza, które „przyprawiają o szaleństwo”. Może też być 
to dziewicza afrykańska puszcza, do której ośmiela się udać, w 2110 roku, 
„dziwna wyprawa” opisana w Le Son des tambours...

Jest też i samo morze, jest ocean, są skaliste wybrzeża, o które roztrzaskują 
się statki. Pedro de Luna, nazwany „papieżem mórz”, błądzi od portu do 
portu na swojej galerze, zanim zamknie się w swojej fortecy na Peñiscola, 
w Aragonii, na skale smaganej wiatrami i falami, na niedostępnym „końcu 
świata”. Również fort Saint-Juste, w którym przebywa król Antoni, na nie-
równym wybrzeżu Ponant, jest cytadelą skierowaną ku bezkresowi. Jednym 
z ostatnich wiernych Benedykta XIII jest mnich-kardynał Falkirk, przeor 
Iony, „na pół mitycznego klasztoru zagubionego na jakiejś mglistej wyspie, 
na północnych krańcach znanego wówczas świata”. Do tego właśnie klasztoru 
powraca, by umrzeć, po wypełnieniu swojego zadania, stary kardynał, który 
nadawał sakrę księciu Filipowi.

Jest jeszcze inna wyspa, leżąca bez wątpienia u bezkresnych wybrzeży Bre-
tanii, która jest schronieniem dla młodego księcia i jego towarzyszy, a do 
znajdującej się tam kaplicy dochodzą uderzenia bałwanów morskich. Kiedy 
nie ma wyspy, jest zachodnie wybrzeże Highlandów – najdzikszego przylądka 
rozwiewanego wiatrami, idealnego miejsca dla fikcyjnego księcia, którego 
Raspail staje się mentorem w Królu zza morza. Wreszcie archipelag Minquiers 
oferuje, przynajmniej zimą, klimat równie burzliwy, co Ameryka Południowa, 
więc, co zrozumiałe, staje się „Patagonią północy”.

Wybór tych miejsc, mniej lub bardziej odległych, nieprzyjaznych, jest 
dyktowany pragnieniem odnalezienia samotności i czystości, z daleka od 
miazmatów współczesnego społeczeństwa, przed którymi chce uciec zarówno 
pisarz, jak i tworzone przez niego postacie. Jedna z nich, Tony Rosette, głę-
boko rozczarowany frymarczeniem i zdradami wszelkiej maści, które opano-
wały Francję po wyzwoleniu i których stał się bezpośrednio ofiarą, wyraża 
to w następujących słowach: „[...] [wiatr] nadchodzi z dalekiego południa, 
stamtąd, gdzie wszystko jest czyste i pokryte lodem. Oczyszcza cały swój 
pejzaż. Dlatego właśnie zamieszkałem tutaj czterdzieści lat temu... żeby 
być czystym!”. Takiego samego wyboru mogą dokonać wszyscy ci, których: 
„jednolitość tłumu napełnia swego rodzaju odrazą”. Król Antoni mieszka 
sam w odosobnionym forcie Saint-Juste, gdzie przyjmuje jedynie swojego 
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następcę, młodego Jeana-Marie: „My dwaj jesteśmy sami na świecie, mówi 
mu. Nasza siła to samotność. Pochodnię przekazuje się w nocy, na środku 
pustyni”. Również młody książę Filip musi żyć w oddaleniu i samotności, 
żeby królewskie zasady, których jest uosobieniem, zachowały integralność: 
„wygnanie jest postawą, która zwiększa odległość między tym, co duchowe 
i materialne, tym, co święte i polityczne... To akt prawdziwego pretendenta, 
symboliczna afirmacja suwerenności [...]”.

Naturalnie, dotarcie do wszystkich tych trudno dostępnych miejsc wiąże się 
z niebezpiecznymi przeprawami, które powalają jednocześnie Raspailowi na 
ukazanie jego kompetencji z zakresu wiedzy dotyczącej statków i nawigacji, 
kompetencji, dzięki którym został jednym z écrivains de marine i ma prawo 
noszenia munduru kapitana fregaty (bez galonów).

Zakochany w morzu i w statkach, gorzko opłakuje, szczególnie w Oczach 
Ireny, degradację, która opanowała także tę dziedzinę: dawni eleganccy 
gentlemani-żeglarze ustąpili miejsca zawodowym szyprom, którzy służą 
reklamowaniu sponsorów. Kadłuby nie są już wykonywane z drewna, które 
dawało im „trochę rodzimej duszy”, ale ze zwykłego plastiku, produkowanego 
z wszechobecnej ropy, a zniknięcie dawniej stosowanego omasztowania statku 
sprawia, że jest „niepocieszony”. 

Bo dla Raspaila żegluga jest w rzeczywistości niewyobrażalna bez żagli lub 
wioseł (na „drogach wodnych”), więc kiedy tylko może, oddaje się przyjem-
ności posługiwania się wieloma określeniami technicznymi do opisywania 
manewrów, zarówno w cytowanych powyżej Oczach Ireny, ale po trochu 
właściwie wszędzie, jak w Le jeu du roi, gdzie widzimy młodego Jeana-Marie 
żeglującego ze swoją towarzyszką Ségolène poprzez trudne prądy północnej 
Patagonii.

Pisząc o niebezpiecznych przeprawach, nie można pomijać motywu rozbi-
tych statków: brzegi Ziemi Ognistej są ogromnymi cmentarzyskami wraków 
statków, tak jak Cieśnina Magellana lub Kanał Beagle, gdzie mnóstwo żaglow-
ców padło ofiarą namiętnego związku morza i raf, na których omasztowania, 
lub raczej to, co z nich pozostało, tworzą martwy i opustoszały las, pokryty 
szronem. Może mniej egzotyczne, lecz moralnie bardziej znaczące jest zniknię-
cie w rozszalałych falach na skałach jachtu „Louise-Alice” i jego nieszczęsnych 
pasażerów, którzy ponoszą zasłużoną karę za wyrządzone wcześniej zło. 

Wielu marynarzy jest bohaterami w sadze rodu Pikkendorffów. Najlepszym 
z nich jest młoda dziewczyna Elena, początkowo czarująca gwiazdka wspa-
niałych światowych regat, która podczas I wojny światowej przemienia się 
w kapitana straszliwego statku-pułapki, polującego na niemieckie łodzie pod-
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wodne, te znienawidzone i okryte hańbą okręty podwodne, które zdradziecko 
atakowały nawet bezbronne żaglowce. Przygody i marzenia Aureliusza Anto-
niego de Tounensa zaczynają się, kiedy ma on trzynaście lat, w momencie, 
kiedy w dość burzliwych okolicznościach opuszcza Dordogne na pokładzie 
galery. Chociaż sam nie zostaje marynarzem, odbywa jednak wiele przepraw 
między Francją a swym odległym królestwem, a morskie bałwany i burze, 
z którymi musi się zmagać, w najmniejszym stopniu nie pozbawiają go ani 
godności, ani wewnętrznej równowagi.

Dodajmy też, że poza podróżami do odległych i niegościnnych zakątków 
Raspail czerpie czasami przyjemność, tak jak w Pêcheur de lunes, z poszuki-
wania śladów Indian w centrum Nowego Jorku, gdzie audiencji udziela mu 
czerwonoskóra księżniczka. No chyba że akurat udaje się do Origny-le-Sec, 
w Aube, na opisywane z dużą dozą humoru poszukiwania dalekich kuzynów 
Hunów Atylli, pobitego na sąsiednich Polach Katalaunijskich w 451 roku, od 
których mogą pochodzić niektórzy mieszkańcy tych okolic.

Czytelnikom zaś dużą przyjemność sprawia jego mania podróżowania, którą 
przejawia również wielu bohaterów jego książek: chociażby wspomniani już 
Pikkendorffowie, tworzący katolicką i mówiącą po francusku diasporę, któ-
rej członków odnajdujemy we wszystkich krajach Europy, ale i w Meksyku, 
Patagonii czy Transwalu, gdzie jeden z nich jest towarzyszem pułkownika 
Villebois-Mareuila. W Hurrah Zara! narrator relacjonuje historię ich burz-
liwych losów, którą opowiada mu ich ostatni potomek. Zaczyna się ona 
wraz z przybyciem skandynawskich Gotów na tereny Szwabii, której część 
staje się, po długim okresie migracji, ich lennem Altheim-Neufra. Migrują 
też inne zmuszone do tego grupy etniczne, których ostatnich przedstawicieli 
poszukiwał Raspail; Alakalufowie i Uru z Ameryki Południowej lub Ajno-
wie z Hokkaido, którzy pod naciskiem innych, silniejszych i liczniejszych 
ludów musiały przesunąć się na „opustoszałe ziemie” do „świata beznadziei”, 
w którym ostatecznie gasną. Do ich przodków, trochę domniemanych, ucieka 
Aureliusz Antoni de Tounens – wedle słów ich potomka „to byli ludzie czynu, 
walki, przygody”, byli „ludźmi podróży, podbojów, przygody”. Ale tym razem 
bardziej niż o przestrzeń chodzi o czas.

U c i e c z k a  w   c z a s i e
W swoich opowiadaniach i powieściach Raspail utrzymuje z czasem relację 
dość zróżnicowaną i kapryśną: ma ten sam dar, który można było odnaleźć 
u Jacques’a Perreta, opisany w poświęconym mu pośmiertnie artykule, który 
ukazał się w „Le Figaro”. Chodzi mianowicie o „sposób przemieszczania się 
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z jednej epoki do drugiej, przechadzania się z jednego stulecia do drugiego 
z taką naturalnością, że można by przysiąc, że żył dwieście lat”.

W „rozszerzonej” epoce współczesnej, w której toczy się akcja L’île Bleue 
(czyli od międzywojnia do wyzwolenia Francji), a także w Obozie świętych, 
który jest nieledwie antycypacją: osłabiona mentalność Zachodu, jego upodo-
banie do samobiczowania i ciągłej skruchy stają się przyczyną jego zguby, 
która już dokonuje się na naszych oczach. Jednak to, co jest osią powieści, 
a mianowicie niepohamowana i ostateczna inwazja na Europę wygłodzonego 
Trzeciego Świata, jeszcze się nie wydarzyła. Powieść została opublikowana 
w 1973 roku, a we wstępie do trzeciego francuskiego wydania, w 1985 roku, 
Raspail przedstawia to jako rodzaj proroctwa, które bez wątpienia wypełni 
się w czasie trzeciego tysiąclecia.

Inna antycypacja, której przebieg jest dużo bardziej prawdopodobny, znaj-
duje się w Sire, wydanej w 1991 powieści opowiadającej o sakrze ostatniego 
króla Francji w Reims 3 lutego 1999 roku. Głównego bohatera Sire, księcia 
Filipa Faramunda de Bourbona, odnajdujemy również – cóż, księcia lub jego 
sobowtóra – w Królu zza morza. Raspail stworzył tego fikcyjnego księcia na 
potrzeby sprawy – sprawy, która okazuje się zresztą na tyle uwodzicielska, 
że kiedy nastał opisany w powieści dzień 3 lutego 1999 roku, dziewiętnastu 
młodych ludzi zebrało się na dziedzińcu katedry w Reims, czekając nie wia-
domo na jaki cud. 

Raspail idzie jeszcze dalej w przyszłość i pisze nowelę Un territoire inconnu, 
wydaną w 1971 roku, ponownie opublikowaną w Le Son des tambours sur 
la neige pod tytułem Une étrange exploration dans la fôret africaine en l’an 
2110. Antycypacja pozwala autorowi na ukazanie ONZ jako rządu świa-
towego, sprawującego władzę nad planetą, na której panuje powszechny 
pokój – miękkiego konsensusu, który polega na powszechnym dobrowolnym 
zapomnieniu o przeszłości. Bez wątpienia materialne środki przyczyniły się 
do postępu – Raspail bawi się, opisując niektóre z osiągnięć, ale nie skupia 
się na nich: nie to jest jego celem, ale historia, która stała się terra incognita, 
a nawet prohibita. Co ciekawe, w tym świecie, w którym króluje progres, femi-
nizm kuleje, właściwie wszystkie postacie, członkowie rządowych instytucji 
czy ekspedycji, są mężczyznami. Tak czy owak, pośrodku dziewiczego lasu 
poszukiwacze odkrywają „zapomnianą wioskę” (jeszcze jedną!), w której żyje, 
w najbardziej prymitywnych warunkach, jakie można sobie tylko wyobrazić, 
czarne plemię. Po przegonieniu lub eksterminacji białych, którzy wcześniej 
kolonizowali region, to właśnie ono niepodzielnie tutaj panuje. Ignorancja 
i niedbalstwo nowych panów sprawia, że ostatnie ślady cywilizacji stopniowo 
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zanikają. Szok, jakiego doznają kolorowi członkowie ekspedycji, spowodo-
wany rozdźwiękiem między dzikością plemiennych obyczajów a współczesną 
bezduszną techniką, wyzwala w nich najgorsze rasistowskie instynkty, które 
kierują przeciwko białym. Opowiadanie kończy się w morzu krwi, co budzi 
uzasadnione obawy co do przyszłości powszechnego pokoju.

Raspail pozostaje jednak przede wszystkim wielkim podróżnikiem eksplo-
rującym przeszłość, historię, prehistorię i legendy. Kiedy przyszłość jest pełna 
niewiadomych i smutnych prawdopodobieństw, solidne zakotwiczenie może 
dać nam długi „łańcuch”, który łączy nas z dawnymi czasami, pod warun-
kiem że zadamy sobie wcześniej trochę trudu i czegoś się o nich dowiemy. Czy 
przenosi się w wyobraźni do minionej epoki, czy melancholijnie stwierdza 
erozję poprzedniego stanu, na który teraźniejszość nie zasługuje, Raspail po 
prostu lubuje się w opowiadaniach o dawnych wydarzeniach.

Wykazuje szczególne upodobanie do historycznych i czerpiących z legend 
fresków, które rozgrywają się na przestrzeni wielu wieków i które akcen-
tuje najbardziej znaczącymi etapami. Jest tak w przypadku La Hache des 
steppes (w Le Son de tambours…) – długiej historii, wzbogaconej o legendę 
o „wizygockim narodzie”, o którym opowiada młody Joseph, przyszły pra-
dziadek autora. Wizygoci wyruszyli ze Skandynawii jakieś trzy tysiące lat 
temu, w masakrze w Gignac, w przeddzień roku tysięcznego, stracili swojego 
ostatniego króla Ataulfa. Opisany jest ich udział w bitwie pod Adrianopo-
lem (378), splądrowanie Rzymu przez Atyllę (452) i bitwa pod Vouillé (507). 
W taki oto sposób narrator bez zadyszki „przemierza wieki i stepy”, wesoło, 
nie wyglądając przy tym na ani trochę zmęczonego.

Równie długa jest historia Alakalufów, którzy musieli przez wieki migrować 
z północy na południowy kraniec Ameryki. Ich migracje są ramą Qui se 
souvient des hommes, a Raspail wraca do nich również w Adios, Tierra del 
Fuego. Pojawiają się w opisach stopniowego odkrywania Nowego Świata, 
które zapoczątkowały prace natchnionego i metodycznego zarazem geografa, 
Martina Behaima, i prób kolonizowania „południowego południa”, którym 
towarzyszyły liczne porażki zakończone agonią hiszpańskich, a w późniejszym 
czasie brytyjskich misji, za które płaciła nieszczęsna autochtoniczna ludność.

W mniej już historycznym tonie są opisywane z dużą swadą wypadki i przy-
gody króla Antoniego w jego domenie, forcie Saint-Juste, i niezwykłej rodziny 
de lub von Pikkendorff, których Raspail umieszcza w różnych opowiadaniach. 
Potomkowie odległej w czasie i bez wątpienia mitycznej świętej Zary, rozpro-
szeni w czasie i przestrzeni, byli obecni w ostatnich dniach francuskiej Ame-
ryki, jak i przy Maksymilianie, cesarzu Meksyku, lub Aureliuszu Antonim, 
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królu Patagonii. Z ojca na syna eksplorowali również tajemnicze królestwa 
Boreasza. Jeden z Pikkendorffów był oficerem Wehrmachtu w L’île Bleue, 
drugi jako żołnierz Legii walczył w Indochinach i innych miejscach opisanych 
w La domination, w zbiorze Les Hussards, jeszcze inny dowodził statkiem 
towarowym, na który około 1960 roku wsiada król Antoniusz, by, jak mówi, 
odwiedzić swoje dalekie królestwo. W Sire pojawia się matka księcia, urodzona 
jako Christine de Pikkendorff, i Ulrich, benedyktyn-wywiadowca, z tej samej 
rodziny, który służy przyszłemu królowi w opactwie Saint-Benoît-sur-Loire.

Często jest też wspominany „hymn Maksymiliana” – w rzeczywistości 
początkowo pieśń marszowa regimentu Margrave-Infanterie d’Altheim 
Neufra, niewielkiego lenna tej szlachetnej i licznej rodziny, który jest jej 
dźwiękowym znakiem rozpoznawczym. Po wygnaniu do Meksyku hymn 
zostaje później odegrany w Syrii w 1923 roku, na rozkaz generała Weyganda, 
a następnie w Belgii w 1927, w czasie uroczystości pogrzebowych nieszczę-
śliwej cesarzowej Charlotty, a także w 1944 w Laeken, gdzie znowu generał 
von Pikkendorff wpada na dziwaczny rycerski pomysł, by przy pełnej klęsce 
niemieckiej armii złożyć ostatni hołd wdowie po Maksymilianie. W końcu 
dzięki zbiegowi okoliczności, zbyt skomplikowanemu, żeby nie uznać go za 
opatrznościowy, król Antoni staje się posiadaczem nagrania hymnu, który 
stanowi część dziedzictwa królestwa Patagonii, a młody Jean-Marie słucha 
go z religijnym wręcz namaszczeniem.

Tak jak Balzak tworzy spójność i ciągłość Komedii ludzkiej poprzez wielo-
krotny powrót tych samych postaci, tak Raspail powraca do tej samej rodziny, 
która staje się dla czytelnika poprzez czas i miejsca, poprzez powieści i nowele, 
rodzajem znajomego wątku. Nazwisko Pikkendorff jest gwarancją szlachetno-
ści duszy, ducha przygody, niezależności, które podsumowuje dewiza: „Jestem 
przede wszystkim moimi własnymi krokami”, przypominająca mutatis mutan-
dis „pióropusz mój biały”2 Cyrana de Bergeraca, znak 
rycerskiego ideału, który budzi u Raspaila nostalgię. 
Żałuje on czasów, w których ten ideał mógł jeszcze 
kwitnąć: czasów starej Europy, Niemiec pociętych 
na małe, nieszkodliwe księstwa, z ich przestarzałym 
protokołem i pozostałościami społeczeństwa feudalnego, jak lenno, którym 
rządziła stara i męska ciotka Maria, czasów Rosji, w której dziadek księcia G., 
przyjaciela autora, był absolutnym władcą ogromnego terytorium, roztacza-
jącego się między Morzem Białym a Uralem – w tej szczęśliwej epoce, przed 
wojną z 1914 roku i rosyjską rewolucją, „Europie, z kartą wizytową zamiast 
paszportu, tak właśnie było”.

2 E. Rostand, Cyrano de Bergerac, 

przekł. M. Konopnicka, W. Zagórski, 

Warszawa 1898.
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Motyw poszukiwania i żałowania odległej przeszłości wielokrotnie powraca 

w Qui se souvient des hommes... i w Pêcheur de lunes, w których pisarz-etnolog 
poszukuje śladów ginących, o ile nie już wygasłych, ludów. Czytając Roy-
aume de Borée, na końcu odkrywamy, że sam jest ostatnim przedstawicielem 
tajemniczego ludu, który nawiedzał północne krańce wymyślonej Walducji. 
Kiedy możliwe jest jeszcze spotkanie między autorem a ostatnimi Ajakalufami 
z Ziemi Ognistej lub ostatnimi Ajnami z Hokkaido, jest ono przede wszystkim 
okazją do przemierzenia setek lub tysięcy lat, które oddzielają podróżnika 
z XX wieku od ludzi przybyłych z prehistorii, „tych ocalałych z neolitu”. Aure-
liusz Antoni doświadcza, w uderzający sposób, tej odległości czasowej między 
samym sobą a jego poddanymi z Ziemi Ognistej, kiedy odkrywa na „Duguay-
-Trouin”: „Byłem królem tych biednych ludzi, ale dzieliło nas tysiąc lat”.

Bliższe nam w czasie i przestrzeni są postacie władców, na bazie których 
zbudowane zostały dwie bliźniacze powieści Sire i Król zza morza – czy chodzi 
o wymienianie królów, których książę Filip Faramund jest ostatnim spad-
kobiercą, o profanację królewskich grobów w Saint-Denis, czy też o wojny 
wandejskie porównywane z powstaniami jakobickimi w Szkocji. W noweli 
La clef d’or przywołana zostaje bohaterska przygoda żuawów papieskich 
i generała de Sonisa (sic).

Poszukiwanie i przywoływanie przeszłości, jeszcze w En canot sur les che-
mins d’eau du roi, w którym młodzi wioślarze, podążając szlakiem wyzna-
czonym przez ojca Marquette’a (jezuitę w czasach, kiedy Ameryka była 
francuska), mają czasami „wrażenie, jakby żyli wczoraj”, „płynęli między 
XVII a XX wiekiem”, poruszali się „między wczoraj a dzisiaj”. Ale w innych 
momentach odczuwają nostalgię za dystansem, który dzieli obie epoki, obie 
Ameryki – tę, która należała do Francuzów, i tę zdobytą przez Jankesów – 
a głębią „katakumb zapomnienia”, których cień skrył już tę pierwszą. Mają 
poczucie „bycia ostatnimi”, „zamykania długiego marszu”. Wielokrotnie 
stwierdzają: „nic nie zostało z przeszłości”, „na miejscu nic nie ocalało”. Jedy-
nie Vicksburg wydaje się być na starym Południu miastem, „które pamięta”, 
a Raspail zbliża tę wierność pamięci wierności wandejskiej.

Trzy teksty w sposób szczególny rozwijają motyw trwania przeszłości 
w teraźniejszości, z powtarzanymi „tam i z powrotem”, między „kiedyś” 
a „teraz”. Są to Sire, Pierścień Rybaka i Les Hussards de Katlinka. W tym 
ostatnim utworze, opublikowanym w Les Hussards, a później w Le Son des 
tambours..., Raspail opiera się na idei zaczerpniętej z pamiętników pisarza 
Saint-Loupa, Les Volontaires: uznany, lecz nieczytany autor może być zba-
wiennym źródłem inspiracji... Raspail zakłada więc, że w 1941 roku jednostka 
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Legion Ochotników Przeciw Bolszewizmowi odkrywa w rosyjskim lesie „zapo-
mnianą wioskę”, której wszyscy mieszkańcy pochodzą od trzech jeźdźców 
Wielkiej Armii, zagubionych w trakcie chaotycznego odwrotu napoleońskich 
wojsk w 1812. Po stu dwudziestu dziewięciu latach historia się powtarza, o ile 
nie toczy dalej: francuscy żołnierze, przyjęci jako kuzyni, rozkwaterowują się 
w wiosce, panuje idylla; jeden z młodych legionistów, pośpiesznie ożeniony 
przez kapelana, pozostaje w wiosce, mimo że nadchodzi generalny rozkaz 
odwrotu.

Nie wiadomo jednak, co mogło się stać z francuską wsią w Rosji dwadzie-
ścia lat później, w czasie wojennego piekła...

W Sire młody książę Filip Faramund zatrzymuje się w opactwie Saint-
-Benoît-sur-Loire, w którym od 1108 roku spoczywa jeden z jego przodków, 
król Filip I. Stara się zebrać myśli podczas pełnienia warty w królewskiej 
nekropolii Saint-Denis, zanim udaje się do Reims, gdzie nocą, w katedrze, 
zostaje namaszczony przez starego kardynała Amédée krzyżmem ze Świętej 
Ampułki, pochodzącej z czasów świętego Remigiusza. Relikwiarz został poła-
many w czasie rewolucji, ale jego fragmenty zostały opatrznościowo ocalone. 
Każdy z tych epizodów jest dla Raspaila okazją do przedstawienia historii, 
które pokazują ciągłość dynastii poprzez tradycję, nie tysiącletnią, ale piętna-
stowieczną, której właśnie młody książę jest spadkobiercą i depozytariuszem. 

No i Pierścień Rybaka pochodzący od Pedra de Luny, wybranego na papieża 
w Awinionie w 1394 roku pod imieniem Benedykta XIII, obalanego przez 
wiele konsyliów, ale uparcie przekonanego o swojej prawowitości, tak jak 
jego następcy, aż do ostatniego przedstawiciela tej równoległej papieskiej 
linii „Benedyktów”, reprezentowanego wcześniej przez Jeana Carriera, archi-
diakona Rodez, i wielu innych. Spadkobiercy Pedra de Luny wychodzą cza-
sami z pokątności, do której sprowadziły ich prześladowania, do szybkiego 
przemykania w przyjazne miejsca, jak nieprawdopodobne, fikcyjne opactwo 
Sainte-Tarcisse, gdzieś na wyżynie Masywu Centralnego, ale są coraz bar-
dziej odizolowani i ogołoceni. Za naszych czasów ten, który jest świadomy 
tego, że jest ostatnim „Benedyktem”, stary i samotny, wstępuje na drogę do 
Rzymu, żeby oddać się w ręce tego, który nim rządzi – Jana Pawła II. Przyjęty 
z uczuciem pełnym szacunku przez emisariusza, oddaje duszę w drodze (co 
oszczędza powieściopisarzowi niemożliwego spotkania między dwoma Papie-
żami), ale zostaje pochowany w Grotach Watykańskich.

Ten ostatni „Benedykt” jest w 1994 roku przedstawicielem nieprzerwanej 
historii, która rozpoczęła się w 1394, dokładnie sześćset lat wcześniej, i która 
kończy się wraz z nim: „jest ostatni w sztafecie. Po nim nie ma już nikogo”. 
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Z rozdziału na rozdział powieść zatacza koło między teraźniejszością a kluczo-
wymi momentami przeszłości, starannie przechowywanymi w pamięci „Bene-
dykta”, który żyje, tak jak jego poprzednicy, „poza epoką i poza czasem”: 
„Nie żyjemy w tym świecie”, jak sam mówi. Także, mimo życzliwości swoich 
rozmówców, „stulecia” oddzielają „Benedykta” od opata i ojca Włodzimierza.

Jaki by nie był rozdźwięk, który dzieli przeszłość od teraźniejszości, jest 
nić, która je łączy, cieniutka być może, ale niezerwana. Ciągłość historii może 
być na przykład naznaczona powtarzaniem, z pokolenia na pokolenie, tego 
samego imienia. Alakalufowie nazywają się Lafko z ojca na syna, tak jak 
w królestwie Boreasza każdego małego chłopca z pokolenia na pokolenie 
nazywa się Hans, a kolejni następcy Pedra de Luny, Benedykta XIII, są „Bene-
dyktami”. Tak samo jest w przypadku notariusza Pierre’a Pottiera, który chcąc 
być dziedzicem Aureliusza Antoniego de Tounensa, musi stać się „królem 
Antonim”. Jeśli nawet Pikkendorffowie noszą różne imiona, to ich dziedzic-
two (herby i dewiza...) podtrzymuje między nimi więzi, których nie zmienia 
czas ani przestrzeń. Książę Filip, który otrzymuje sakrę w Reims, zostaje 
ochrzczony imionami wszystkich królów Francji, których jest dziedzicem, 
tak jakby w jego osobie miały się zebrać cała tradycja i cnoty jego rodzaju. Ta 
ciągłość jest zaznaczana nawet w odniesieniu do bytów nieożywionych (cho-
ciaż według Raspaila statki mogą posiadać duszę...). Jedna z łódek młodego 
skauta nazywa się „Griffon”, tak jak statek zbudowany przez Cavaliera de la 
Salle na Wielkich Jeziorach i tak jak statek towarowy, na którego pokładzie 
płynie król Antoni – „Dresden”, jak niemiecki krążownik ukrywający się 
podczas Wielkiej Wojny na nieznanym fiordzie Cieśniny Magellana.

Innym razem przekazywane są cechy fizyczne: narrator La Hache des steppes 
(lub Ataulf Wizygot w Le Son des tambours...), tak jak jego ojciec i dziadek, 
a z pewnością i dalsi przodkowie, jest wysokim blondynem i ma zielone oczy, 
co wyróżnia go na tle śródziemnomorskiej ludności, wśród której żyje jego 
rodzina, i jest niezaprzeczalnym wizygockim dziedzictwem.

Wielokrotnie, zwłaszcza w Pêcheur de lunes, pojawia się temat dobrowolnego 
i starannego przekazywania depozytu, którym może być opowieść. Pewien 
Indianin opowiada to, co jego dziadek usłyszał od swojego dziadka. Z kolei 
wnuczek starego bojara, słuchając opowieści swojego dziadka, przeżywa coś 
w rodzaju snu na jawie, ryt inicjacyjny, który łączy młodzieńca z odległą 
i mityczną przeszłością, z tajemniczym plemieniem Umiatów na północy 
Uralu. 

Pośrednik, który bierze udział w przekazywaniu, nie musi być spokrew-
niony z osobą, której przekazuje dziedzictwo. Może się to dokonać w sposób 
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pośredni i nieoczekiwany: sam Raspail rozpoczyna poszukiwanie Ajnów na 
Hokkaido po przeczytaniu reportażu Czechowa o wyspie Sachalin. W przy-
padku młodych ludzi, którzy płyną „wodnymi drogami króla”, taką rolę 
odgrywa po trzystu latach ojciec Marquette. Czym jest Le jeu du roi, jeśli 
nie właśnie inicjacją wprowadzającą młodego Jeana-Marie do świata histo-
rii królestwa Patagonii przez króla Antoniego, który w ten sposób znajduje 
swojego delfina. Ten z kolei musi następnie przeprowadzić inicjację kolejnego 
dziecka, tak by mógł trwać patagoński mit stworzony w latach sześćdziesiątych 
XIX wieku przez Aureliusza Antoniego de Tounensa.

Możemy zobaczyć, do jakiego stopnia Raspail pozostaje wrażliwy na związki 
między bliską i daleką przeszłością a teraźniejszością, jak szuka sposobu pod-
trzymania lub odtworzenia więzi między nimi, tych więzi, „które powstają 
między żyjącymi i umarłymi”, żeby zachować „te subtelne powtórzenia, które 
wytyczają pewne równoległe ścieżki” na ludzkiej drodze.

U c i e c z k i  w   ś w i a t  w y o b r a ż e ń
Jak wielkie nie byłyby możliwości, które daje przestrzeń geograficzna lub czas 
historyczny, nie będą one zawsze wystarczające do zaspokojenia pragnienia 
ucieczki pisarza, który nie wzdraga się przed ich przekroczeniem po to, by 
sięgać do świata wyobrażeń, snu i gry.

Tak więc Obóz świętych jest antycypacją, powieścią opisującą okoliczności 
i przebieg wydarzeń, które rozegrają się w przyszłości. Sire i Król zza morza są, 
według wyznania autora, „konną ucieczką w marzenie”, która pozwoliła mu 
„przejechać się przez ciąg wieków”. Ponant z Le jeu du roi za bardzo przypo-
mina Patagonię Aureliusza Antoniego, żeby nie być przede wszystkim owocem 
wizji całkiem osobistej. „Królestwa Boreasza” i „Miasto” opuszczone przez 
„siedmiu jeźdźców”, którego nierzeczywista atmosfera przywołuje na myśl 
Pustynię Tatarów lub Brzegi Syrtów, istnieją jedynie w wyobraźni Raspaila, 
tak jak południowoamerykański Saragwaj w Le Président. 

Temu pisarzowi z pewnością nie brakuje wyobraźni. Nie gardzi on niczym, 
co mu ona podpowiada, ani tym, czym może się ona karmić. „Uciekam w ilu-
zję” pisze Raspail w Pêcheur de lunes, a gdzie indziej: „każde szczęście jest nie-
pewne, zwłaszcza kiedy wraca się z pustymi rękami: przeznaczenie zachowuje 
swoją tajemnicę, a tajemnica pozostaje wieczna”. Czy może być coś bardziej 
pobudzającego dla płodnego ducha niż piękna zagadka, to znaczy zagadka 
nierozwiązana? Bez wątpienia w Sire los Świętej Ampułki jest opatrznościowo 
wyjaśniony, ale w wyniku pewnego rodzaju historyczno-kryminalnego śledz-
twa, w którym króluje „suspensa”.
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Wprost przeciwnie jest w Adios..., gdzie pozostaje nienaruszona, dla autora 

jak i jego czytelnika, tajemnica spowijająca los arcyksięcia Jeana Salvatora de 
Habsbourga, który zostaje Jeanem Orthem, być może wygnanym do Ameryki 
Południowej, gdzie jednak nie można odnaleźć po nim żadnego śladu. W tym 
samym zbiorze jest jeszcze inna niewyjaśniona zagadka wielkiego, bezimien-
nego, białego żaglowca, który pojawia się w bitwie o Falklandy w 1914 roku, 
zatrzymuje czas, a później znika na horyzoncie, zmierzając w nieznanym 
kierunku, i nigdy nie zostaje odnaleziony ani nawet zidentyfikowany. Kolejna 
tajemnica w Hurrah Zara!: wspaniała kawalkada opancerzonych jeźdźców 
w hełmach i wielkich, białych płaszczach z czarnymi i złotymi krzyżami tau, 
która galopując na Wschód w 1945 roku, spotyka kolumnę uciekinierów 
z Prus Wschodnich, uciekającą przed Armią Czerwoną. Nigdy nie poznamy 
prawdziwego pochodzenia ani historii „topora stepów”: autor proponuje różne 
możliwe hipotezy, nie wybierając jednak żadnej z nich, i pozwala wyobraźni 
czytelnika błądzić w tej niepewności. Także bez racjonalnego wyjaśnienia 
pozostaje sposób, w jaki dwóch jeźdźców, po długiej wędrówce przez nieznane 
regiony, nagle odnajduje się w tym samym składzie metra. W zakończeniu 
Sire, dalekim od rozwiązania, autor otwiera wielkie drzwi do wyobraźni; nie 
jest to koniec, ale początek „długiej podróży” bez końca. I znów powraca do 
nas Zapomniana wioska Thedora Krögera, która wywarła tak duże wrażenie 
na Raspailu i którą kończą następujące słowa: „Wrócił na swoją drogę, która 
prowadzi nieważne dokąd... ku nieznanemu... uczyniłem tak jak on”.

Cytując Rogera Caillois w epigrafie Le jeu du roi, Raspail jawnie przedstawia 
marzenie jako „podstawę kultury i prawowitości”. Ameryka francuska została 
więc „zbudowana na marzeniu” pionierów, którzy ją zdobywali i którzy 
byli „kontynuacją królestwa, które w rzeczywistości w sobie nieśli”. Podczas 
niemieckiej klęski w 1945 roku generał Franz von Pikkendorff wyraża analo-
giczną myśl: „Wszyscy umieramy za to samo cesarstwo, to, które nie ma ziem 
ani granic i które nosimy w nas samych”. Raspail najprawdopodobniej dobrze 
się odnajduje w tym zdaniu, bo dwukrotnie je cytuje: w Le jeu du roi i Hurrah 
Zara! Niezgłębione królestwa Boreasza podsycają marzenie książąt suwerenów 
Walducji, której tajemnice odkryją, dopiero gdy zostaną one zniszczone przez 
postęp techniczny. Królestwo Francji jest dzisiaj jedynie zasadą, bez wątpienia 
nieśmiertelną, ale zredukowaną do abstrakcji, a królestwo Patagonii Aureliusza 
Antoniego de Tounensa i Jeana-Marie, który stał się Antonim V, jest niczym 
innym jak „czystą ideą”.

Jak jednak oprzeć się pokusie urzeczywistniania tych marzeń, oczywiście 
delikatnie i z zachowaniem nieskończonej ostrożności, aby uniknąć zderzenia 
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ich z brutalną rzeczywistością, która na pewno by je zniszczyła? Pojawić się 
tutaj musi pojęcie zabawy, o której jedno trzeba wiedzieć, mianowicie że jest 
to bardzo przemyślane i poważne zajęcie. Zajęcie, poprzez które postać tworzy 
swój własny świat, który organizuje i zaludnia wedle swojego upodobania, 
w którym rządzi rozwojem zdarzeń. W Les Hussards bohater La clef d’or przy-
gotowuje cały scenariusz – poprzedzającą proklamację, kostiumy, dekorację, 
akcesoria... do zabawy z podziałem na role, którą kończy pożądana przez 
niego śmierć, rodzaj pośredniego samobójstwa, imponującego i błazeńskiego 
zarazem. Wszystkie opowiadania w Hurrah Zara!, które pozwalają Frydery-
kowi odtworzyć czyny Pikkendorffów, są w równej mierze „zabawami”, dzięki 
którym narrator może uciec przed swoją skromną, rzeczywistą kondycją i żyć 
w wyobraźni bohaterskich i romantycznych przygód. Na to wskazuje „jego 
szczęście w opowiadaniu, w łączeniu się z jego światem, ożywiania go...” i jak 
przyznaje autor: poprzez te niezwykłe postacie „tak właśnie siebie widział”.

Owa zabawa może być zresztą bolesna, może wymagać trudnego wytężenia 
woli. Tak jest w przypadku inscenizacji odejścia „siedmiu jeźdźców”, w czasie 
którego każdy gra swoją rolę przypisaną mu przez protokół, pod kierunkiem 
starego szefa odźwiernego, który „pełnił służbę z powagą niemal liturgiczną”. 
Ci, którzy odchodzą, jak i ci, którzy zostają, muszą pokonać swoje emocje, 
żeby zachować godność. Czy nie na tym właśnie polega zachowywanie „krę-
gosłupa moralnego”? Taka jest też troska króla Antoniego, siedzącego prosto 
w swoim fotelu, który służy mu za tron. „Poza? Nie. Postawa”. Kiedy czuje, 
że zbliża się śmierć, rozciąga swoje ciało i układa je w pozycji zmarłego, 
podobnie czyni Fryderyk de Pikkendorff. Postawa czy może raczej rola, którą 
interpretuje stary sachem, kiedy przyjmuje młodych wioślarzy i z namaszcze-
niem deklamuje indiański wiersz Longfellowa Hiawatha: kostiumy i scena-
riusz sprawiają, że epizod staje się „zabawą” z nałożonym na nią znaczeniem 
i nabożnością – odtworzeniem słynnego spotkania wielkiego wodza indiań-
skiego i ojca Marquette’a.

Bertrand Carré oznacza Błękitną Wyspę, która jest jego królestwem, osobistą 
flagą (jej kolorami są barwy flagi patagońskiej: czytelnik ma ją rozpoznać). 
Chociaż ma towarzyszy w tym samym wieku, co on, jednym z nich jest nar-
rator powieści. To scenariusz, którym kieruje, sprowadza ich do roli prostych 
drugoplanowych ról, w których są równie aktywni, co ubrane i uzbrojone 
manekiny, o które wzbogaca swoją trupę. W taki sam sposób młody Jean-
-Marie broni ziemi, z której uczynił swoją domenę, z flisówek, które mają być 
czujkami, którym nadaje nadęte tytuły. W forcie Saint-Juste zostaje przyjęty 
przez nie mniej sztucznych żołnierzy.
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Tego rodzaju fikcyjne dodatki, którym Raspail sam daje początek (bandyci 

z Agostin, w Capitaine Fracasse), pojawiają się w wielu jego opowiadaniach 
i powieściach, w każdej „zabawie” ze scenariuszem i równie często z figuran-
tami. Stary książę Altheim Neufra, władca państwa okrojonego do rozmiarów 
znaczka pocztowego, odmawia uznania swojej klęski i pozostaje „zamknięty 
w swoich śmiesznych fantazmatach”. Dnia świętej Zary, który jest jednocze-
śnie świętem narodowym, dokonuje dokładnego przeglądu swojej „armii”, 
to znaczy dwudziestu krawieckich manekinów ubranych w galowe mundury. 
Dziedziczność nie jest tutaj czczym słowem; jeden z jego potomków regularnie 
powołuje Radę duchów. Można by uznać, że z jego mózgiem nie wszystko jest 
w porządku, ale „czy dzieci, które się bawią, są szalone?”. Czy zatem „stare 
dzieci” nie mogą się bawić tak jak inne? Jest coś jeszcze lepszego: dla króla 
Antoniego tylko ludzie, którzy bawią się wewnątrz swojej duszy, są ludźmi, 
ale ich rodzaj wymiera.

Fort Saint-Juste jest królestwem Patagonii, którego pierwszym prawowitym 
władcą chciał być i został Aureliusz Antoni. Całe jego istnienie, tak jak jego 
następcy – „króla Antoniego”, polega na „zabawie w króla”, zabawie, której 
ścisłe zasady mają umacniać królewską godność, w którą jeden i drugi się przy-
odziewa. Zabawa nie tylko nie wyklucza spójności, ale jej wymaga. Antoni 
I pisze konstytucję dla swojego południowego królestwa, mianuje ministrów 
i generałów, ustanawia tytuły szlacheckie i wydaje królewskie rozkazy, w któ-
rych ich odznacza – oddalenie się, zgon lub nieistnienie tych postaci gwaran-
tuje ich wierność dla jego osoby i jego królestwa. Wzorem swego znakomitego 
poprzednika król Antoni, czwarty z kolei, zwołuje Radę w sali fortu umeblo-
wanej jedynie pustymi fotelami, tak jak puste pozostają klęczniki w kaplicy. 
W rzeczywistości każde miejsce przedstawia jedną z postaci – albo zmarłą 
od długiego czasu, albo czysto fikcyjną, ale w „zabawie”, którą tworzy król, 
obecność tych postaci jest niepodważalna.

Jean Raspail całym sercem „bawi się w króla”. Uznaje jej „patetyczność” 
i „wielkość”. Najwidoczniej nie mógł poprzestać na jednym tomie poświęco-
nym Aureliuszowi Antoniemu de Tounensowi i jego następcy Antoniemu IV. 
O spójności stworzonego przez niego „powieściowego świata” świadczy 
patagoński Almanach wydany przez „Monitor Port-Tounens”, który wylicza 
wszystkich dostojników królestwa – od konsula generalnego, Jeana Raspaila 
we własnej osobie, do „ministra handlu patagońskiego na Ukrainie”. Gene-
ralnemu konsulatowi Patagonii dużą niespodziankę musiały sprawić napły-
wające prośby o naturalizację, lecz, dixit André Frossard: „Patagończyków 
jest o wiele więcej, niż się powszechnie uważa”. Ta patagońska „zabawa” 
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daje nam w rzeczywistości „rodzaj przestrzeni dla ruchu oporu”, którego 
symbolem jest niebiesko-biało-zielona chorągiew powiewająca w różnych 
miejscach całego świata.

 Powiewa w szczególności nad „Port-Tounens”, ogłoszonym stolicą Pata-
gonii północnej, to znaczy na archipelagu, dawniej brytyjskich, Minquiers, 
zajętych w odpowiedzi na wojnę o Falklandy przez RYP (Królowski Yacht 
Club Patagonii), o czym Raspail opowiada z dużym upodobaniem w Adios, 
Tierra del Fuego. Do brzegu przybito o świcie 31 maja 1984 roku, zastąpiono 
Union Jack niebiesko-biało-zieloną flagą. Została również umieszczona tablica 
z oświadczeniem o zajęciu Minquiers przez królestwo Patagonii. Cóż, dobra 
organizacja, trochę ryzyka, marzeń i szczypta humoru: połączono wszystkie 
elementy zabawy. Musiała ona przypaść do gustu jej uczestnikom, bo powtó-
rzyli swój wyczyn w 1998 roku. [...] 

W Obozie świętych ostatni członkowie ruchu oporu, dalecy od smutku 
i zniechęcenia, choć przecież nadchodzi ich nieunikniony koniec i koniec 
naszej cywilizacji, nie rezygnują z wesołej „zabawy”. Tworzą swój rząd, któ-
rego ministrowie przecież istnieją, choć ich władza nie jest nawet teoretyczna. 
W pewien sposób do dziedziny zabawy można zaliczyć guerre en dentelles armii 
zawodowych, którym generał książę Czerkasow składa nostalgiczny hołd w Les 
Royaumes de Borée, a dalej nawet „litrugii wojskowej” tak dokładnie ułożonej, 
rozgrywającej się między oficerami, którzy chociaż są w przeciwnych obozach, 
to jednak pozostają dla siebie nawzajem „dobrym towarzystwem”.

Nie będzie to oznaka braku szacunku, jeśli do tego spisu „zabaw” dołą-
czymy sakrę Filipa Faramunda, którą Raspail opisuje w schematyczny sposób: 
pokazując nam, że chodzi o scenariusz, w którym każdy aktor musi dobrze 
znać i grać swoją rolę, ale także o religijny charakter ceremonii, która powinna 
być uszanowana i zachowana.

I tak oto „zabawa” prowadzi nas do najwyższego sacrum.

O b e c n o ś ć  s a c r u m
Nawet szybkie i powierzchowne badanie obecności sacrum w twórczości Je-
ana Raspaila nieuchronnie zaprowadzi nas do nieprawowiernych, czasem 
niezwykłych przestrzeni. Bo o ile Raspail jest katolikiem rzymskim, o ile tak 
się go zwykło określać, to nie gardzi on jednak znakami i rytuałami egzo-
tycznymi, mówiąc wprost, pogańskimi. Z pewnością nie zrównuje planu in-
diańskiej legendy z Ewangelią, ale jako dobry etnolog odczuwa prawdziwy 
szacunek dla wszystkich wierzeń pochodzących z otchłani wieków, przeka-
zywanych z pokolenia na pokolenie przez tradycję: „Nie wyobrażamy sobie 
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– pisze w Pêcheur de lunes – do jakiego stopnia sacrum rozsadza widzialną 
powierzchnię niektórych prac antropologicznych”. [...]

Zanim pójdziemy dalej, zatrzymajmy się na chwilę przy opisywanych przez 
Raspaila pejzażach, które same w sobie mogą wywoływać duchowe uniesienia, 
a także dawać poczucie obcowania z Boskością. W taki sposób „otoczenie 
tak naturalne i prawdziwe, jakby świat właśnie został stworzony”, powoduje 
u czterech młodych ludzi z drużyny Marquette’a „radośnie religijne porywy 
serca” i sprawia, że zaczynają odmawiać skautowską modlitwę.

Ekstremalny klimat, w którym lubuje się Jean Raspail, jest w jeszcze więk-
szym stopniu nośnikiem sacrum: imponująca cisza Andów jest „Boskiej 
natury”, morze, nawet wzburzone, zachowuje „swój święty charakter”, 
a przerażająco wrogi klimat Ziemi Ognistej budzi „prawie religijną” bojaźń.

Bez wątpienia to jest właśnie powodem, dla którego Bóg jest jedną 
z „postaci powieści” Qui se souvient des hommes... W istocie jeśli przedstawi-
ciele Boga, którymi zwą się misjonarze katoliccy lub anglikańscy, wyrządzają 
więcej zła niż dobra rdzennym mieszkańcom Ziemi Ognistej, to sam Bóg jest 
stale obecny w opowiadaniu i wielokrotnie okazuje biednym Alakalufom 
troskę, która ostatecznie wynagradza im wszystkie poniesione krzywdy. Na 
pierwszych stronach książki „uśmiechający się Bóg” patrzy na dym, który 
wznosi się nad nieszczęsnym samotnym obozowiskiem, a na ostatnich 
widzimy pewnego rodzaju apoteozę Lafka przyjętego do raju. Bo, choć tego 
nie wiem, został stworzony na Boże podobieństwo i dlatego jest mu przezna-
czona wieczna szczęśliwość.

Czy można znaleźć jeszcze bardziej rozszerzone znaczenie sacrum?

Z n a c z e n i e  s a c r u m :  m ł o d o ś ć  i   e n t u z j a z m
Relację między zabawą a sacrum, która była wcześniej sygnalizowana, nie-

stosowną, a jednak uzasadnioną, tłumaczyć może pewna cecha duszy, którą 
jest w jej etymologicznym znaczeniu naiwność lub przyrodzony stan – niech 
nam wybaczy święta z Lisieux! – ducha dzieciństwa. W Pierścieniu Rybaka 
Raspail sam używa tego określenia do opisania atmosfery, w której jest skąpane 
opactwo Sainte-Tarcisse. Postrzeganie wszystkich form tego, co święte, nie jest 
możliwe bez, znów w znaczeniu etymologicznym, entuzjazmu: czyli ścisłego 
związku z tym, co Boskie, nadprzyrodzone, co jest przede wszystkim udziałem 
młodych istot, których życie jeszcze ani nie przytłoczyło, ani nie zblazowało.

Wszyscy bohaterowie Raspaila są w młodym wieku, właściwie nawet 
w wieku dojrzewania, a ich ewolucja przebiega w świecie niedostępnym 
dla dorosłych, czyli tych, którym życie „niszczy serca”. Za to mają do niego 
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dostęp starcy, którzy umieli odnaleźć świeżość swoich młodzieńczych lat. 
Młody Jean-Marie na ziemi, którą czyni swoją, prowadzi ze swoimi fikcyjnymi 
pułkownikami „burzliwe dialogi”, w których jest mowa jedynie o „hono-
rze, pióropuszu, podbojach i poświęceniu”. Konspiracyjna siatka, w której 
wsławił się Antoni Bunus, czyli przyszły señor Rosette, nosi nazwę „Honor 
i Młodość”; czterej młodzieńcy na „wodnych drogach króla” są w wieku 
dojrzewania. Bertrand Carré, bohater L’île Bleue, ma piętnaście lat. Franz 
von Pikkendorff dopiero co skończył dwadzieścia lat i jako podporucznik 
dowodzi paroma czołgami, których załoga jest równie młoda jak on [...]. 
Z „siedmiu jeźdźców” najstarszy liczy sobie trzydzieści sześć lat, a najmłodszy 
szesnaście, zaś „partyzanci”, których spotykają na swojej drodze, zaledwie 
przestali być dziećmi.

W Sire książę Filip ma dokładnie osiemnaście lat, czyli wiek dojrzałości do 
królewskiego tronu – i ponownie się pojawia, będąc dokładnie w tym samym 
wieku, w Królu zza morza. Jego młodość idzie w parze z czystością, która 
łączy się z darem rozpoznawania dusz i upodabnia go do „rycerza z witraża”. 
Jego twarz jest spokojna, pogodna i olśniewająca, niczym „przekleństwo 
rzucone na brzydotę świata”. Jednym z modeli, który autor proponuje księ-
ciu, jest Baudouin IV z Jeruzalem, trędowaty król, który nie skończył jeszcze 
dwudziestu lat. Młody człowiek strzeże fragmentów Świętej Ampułki, którą 
przynosi na sakrę. Dwukrotnie, co wzmacnia symboliczne oddziaływanie tego 
obrazu, pojawia się starzec, któremu towarzyszy chłopiec. Wreszcie men-
torem małej grupy młodych ludzi jest kardynał Amédée, który przekroczył 
dziewięćdziesiątkę.

„Jedynie dzieci są królami. Dorośli już nie marzą” – z rzadkimi wyjątkami, 
takimi jak król Antoni, który wybiera Jeana-Marie, trzynastolatka, żeby doko-
nać jego inicjacji i wprowadzić go w historię i legendę królestwa Patagonii. 
Założycielem królestwa jest Aureliusz Antoni uważany przez swoich bratan-
ków za starego szaleńca, ale już dla ich dzieci, które słuchają jego wspomnień, 
marzenia te są zrozumiałe. Słuchali go z taką samą uwagą, jak młodzi mid-
szypmeni z „Duguay-Trouin”.

Komunikacji między dwoma skrajnymi grupami wiekowymi towarzyszy 
instynktowna sympatia pojawiająca się między ludźmi dobrego rodzaju: 
komendant małego patrolu, który z wyżyn fortu Saint-Juste dostrzega statek 
(który nie ma dwudziestu lat) Jeana-Marie (osiemnastoletniego), oddaje cześć 
jego niezwykłej patagońskiej fladze. Inny marynarz w tym samym wieku, 
Szkot i jakobita, oddaje cześć trzem sztandarom księcia, które powiewają 
w czasie jego odwrotu z Highlandów. W czasie konnej podróży do Reims 
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Filip Faramund spotyka młodego nieznajomego, jadącego na „czerwonym 
płomiennym potworze” – to Jeannot Le Rouge, Czerwony Jaś, z którym od 
razu zawiera przymierze, którego trwałość zostaje potwierdzona na końcu 
powieści. Jeszcze bardziej niezwykły jest sposób, w jaki Josselin, syn i wnuk 
rzemieślników, który, choć nigdy wcześniej nie widział młodego księcia, „roz-
poznaje” i natychmiast klęka, i składa mu hołd.

Nie wystarczy jednak być młodym, trzeba jeszcze umieć coś zrobić ze swoją 
młodością. Raspail tworzy bohaterów młodych wiekiem i (lub) sercem. Mogą 
oni odnosić zwycięstwa lub nie, ale nigdy nie są pokonani czy zniechęceni. 
Oddają swoje ciało i duszę obronie wartości, które, przynajmniej w ich 
oczach, mają większy lub mniejszy związek z sacrum.

Takimi postaciami mogą być też bohaterki, jak Madeleine de Verchères, 
której historię Raspail opowiada w En canot sur les chemins…: w wieku pięt-
nastu lat prowadzi udaną obronę rodzinnego domu, który atakują Irokezi, 
aż do momentu, w którym nadchodzi pomoc. Elena de Pikkendorff nie jest 
starsza od niej i zanim staje się znanym łowcą niemieckich łodzi podwodnych, 
uczestniczy w wojennych zmaganiach, oddając swoją luksusową „Panhard-
-et-Levassor”, która stanie się jedną z taksówek znad Marny.

Szerzej opowiadania Fryderyka von Pikkendorffa w Hurrah Zara! pokazują, 
że niewielu członków jego starej i licznej rodziny spokojnie zmarło we wła-
snych łóżkach. I tak znajdujemy młodego Franciszka Ludwika de Pikkendorffa 
w forcie w Chartres, blisko Missisipi, w 1763 roku, kiedy przychodzi rozkaz 
opuszczenia fortu i poddania się Anglikom, zostawiając swojemu losowi wier-
nych francuskiemu królowi Indian. Rezygnuje z uwagi na wierność i dane 
słowo i przyłącza się do ich oporu, w którym znika. Epizod ten jest dla 
Raspaila okazją do przywołania innych porzuceń, „które rozdzierają serce 
i duszę tak wielu francuskich oficerów”. Sto lat później Karl Oktavius von 
Pikkendorff, z gałęzi niemieckiej, w wieku dwudziestu dziewięciu lat przy-
bywa do Meksyku z cesarzem Maksymilianem, za którego dzielnie walczy, 
i udaje mu się powrócić, a może i odzyskać swój zamek w Szwabii. Pozostawia 
w Meksyku dwóch naturalnych synów, którzy nawet jako siedemdziesięcio-
latkowie mają wciąż młode serca, stają na czele walki „Cristerosów”, w której 
zostają zastrzeleni w 1929 roku.

Wierni swojej dewizie: „Najpierw jestem moimi własnymi krokami”, Pik-
kendorffowie kierują się przede wszystkim zasadą osobistego bohaterstwa, 
służąc sprawie, którą sami wybierają. Postacie Raspaila mogą oczywiście 
służyć własnej ojczyźnie, a i Raspail sam nie wstydzi się być patriotą. Jeśli 
zdarza mu się źle mówić o Francji, to jest to skutek miłosnego rozczarowania, 
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bo nie jest ona taka, jakby chciał, żeby była, to znaczy taka jak dawniej. Dla 
niego wybór między chaotyczną Republiką z 1940 roku a królestwem, któ-
remu pionierzy ofiarowywali amerykańskie cesarstwo, jest oczywisty. Raspail, 
z retrospektywną dumą, przedstawia i opisuje pokojową konfrontację między 
księciem de Frontenac a indiańskimi plemionami, która jest okazją do tego, 
by odmalować „Francję w całym jej majestacie”. [...] Raspail wykłada również 
swój bogaty program kolonizacji Francuzów i przeciwstawia ich Anglikom, 
którzy myślą tylko o tym, żeby się urządzić i bogacić, i jasno podsumowuje: 
„Pierwsi byli kochani, drudzy znienawidzeni”.

Ramię w ramię siedemnastu Francuzów i trzydziestu Huronów stoczyło 
heroiczną walkę w Fort Carillon, w maju 1660 roku, z Irokezami. Zakonnik 
opowiada o tych wydarzeniach młodym wioślarzom. Opowiadanie, które 
Raspail porównuje do wydarzeń w Kamerunie, z namaszczeniem czytano 
w jednostkach Legionu 30 kwietnia. Czekając, aż ojciec Hébert odmówi litanię 
imion ostatnich francuskich kombatantów, co do jednego wybitych, autor 
przywołuje „to samo wrażenie, silne, pokrewne uczucie, (odczuwane) przed 
pomnikami zmarłych w naszych wioskach”.

Pozostaje do zdefiniowania rzecz tak ważna i poważna, jak święte wartości, 
która nie ma nic wspólnego z humorem i wesołością. Nie ma nic bardziej 
obcego postaciom Raspaila niż „fala namiętności” naszych starych roman-
tyków lub „stany duszy” nam współczesnych. Raz wybrawszy drogę, którą 
znaczą swoimi krokami, mają pewność, przekonanie, że ich wybór jest dobry 
i że pozostaną mu wierni, nie porzucając go ani się nie wycofując. Wykluczają 
wahanie, żal albo melancholię. Oczywiście, przyglądając się poszczególnym 
epizodom swojej patagońskiej królewskiej przygody, w tym żałosną ucieczkę 
z Tourtoirac, Aureliusz Antoni cierpi z powodu niezrozumienia ze strony 
swoich bliskich, ale nie żałuje marzenia, które prowadziło go przez życie, 
i do końca uważa się za króla, którym chciał być. Jego następca, król Antoni, 
chociaż jest tak przekonany o swojej królewskiej godności, rządzi jednak 
krotochwilnym królestwem, kierując nim głosem „przepełnionym radością”. 
Nawet muśnięte grubym humorem opowiadanie o jego pochówku pasuje do 
charakteru tej postaci, nie zagrażając przy tym uświęconemu charakterowi 
ceremonii.

Ogólnie rzecz ujmując, młodzi bohaterowie, to znaczy tacy, którzy zacho-
wują młodość lub ją odzyskują, umieją się śmiać lub uśmiechać aż do naj-
poważniejszych momentów, co pokazuje pogodę ich ducha. Przystępując 
do wielkiej i świętej przygody z sacrum, Filip i jego towarzysze wybuchają 
radością życia: „Śmiali się. Śmiali się tym szalonym szczęściem z bycia razem, 
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u świtu ich przeznaczenia” i bez wątpienia na twarzy samego Boga, który 
ich takimi ujrzał, pojawił się czuły uśmiech satysfakcji. W jego wandejskiej, 
służącej tronowi drużynie, przywołanej w Królu zza morza, młoda księżna 
du Berry „jest radosna”, kiedy musi wybrać jedno z przebrań, i bawi się nim; 
bo czyż ryzyko nie jest „zabawne”? Kiedy Pedro de Luna na widok wybrzeży 
Italii, stając na mostku swojej galery, wybucha „niesamowicie młodzieńczym 
śmiechem; choć właśnie skończył 80 lat”.

Różne osoby duchowne odrywają kluczowe role w Sire i w Pierścieniu 
Rybaka. Czcigodny kardynał-mnich, dziewięćdziesięciolatek, „uśmiechnął 
się, z przypływem radości w spojrzeniu” w momencie otwierania relikwiarza 
Świętej Ampułki; po powtórzeniu ceremonii na pustym dziedzińcu katedry 
nie było na jego twarzy „najmniejszego śladu melancholii czy żalu”, wręcz 
przeciwnie, zdobiła ją „radość, która nie zgasła”, i niemijający „dobry 
humor”. „Benedykt” także, mimo swojego ubóstwa i samotności, uśmiecha 
się „prawie wesoło”. Jest i Jego Ekscelencja Cassini pozdrowiony przez mnicha 
radosnym uśmiechem, kiedy przybywa do Sainte-Tarcisse wypełnić misję 
związaną z Benedyktem. Zapał, który mu towarzyszy, podziela też młody 
ojciec Włodzimierz.

W końcu (choć można by jeszcze wydłużyć tę listę), kiedy minister Rotz 
nawraca się na sprawę księcia Filipa, doświadcza pewnego rodzaju „powrotu 
do ideału” z czasów, kiedy miał osiemnaście lat, „jak powrót do tego wieku”. 
Odczuwając wpływ mocy sacrum, okazuje „niezwykłą radość”, która go 
wypełnia, i ostatecznie wybucha nieodpartym szalonym śmiechem.

Nie, sacrum zdecydowanie nie jest smutne...

Z n a k i  s a c r u m :  s y m b o l e  i   r y t u a ł y
Raspail przyznaje szczególne miejsce różnego rodzaju znakom, których zna-
czenie może się wiązać z sacrum. Nie przestaje żałować tego, że Francuzi 
coraz częściej o nich zapominają; że na francuskich ulicach więcej jest reklam 
niż narodowych flag i że nawet muszla – znak świętego Jakuba z Composteli 
– jest już dzisiaj jedynie atrybutem stacji benzynowej.

Pisarz okazuje się być świetnym „weksylologiem”; najróżniejsze flagi wypeł-
niają jego powieści. Są to flagi prawdziwe i oficjalne, tak jak argentyńska, 
wspomniana w Adios... lub fikcyjny osobisty emblemat młodego Bertranda 
Carrégo, czyli niebiesko-biało-zielona flaga wymyślona przez Aureliusza Anto-
niego, którą komendant z „Duguay-Trouin” wiesza jako sztandar w hołdzie 
biednemu królowi i która powiewa także później nad fortem Saint-Juste jako 
całun króla Antoniego. Flaga Altheim-Neufra będzie stale towarzyszyć wszyst-
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kim gałęziom rodziny Pikkendorffów i wszystkim jej członkom jako znak 
wierności ich pochodzeniu. Jej kolory to zieleń i czerwień, tak jak flagi Legii 
Cudzoziemskiej. I bez wątpienia nie jest to dzieło przypadku...

Pojawiają się również flagi historyczne: Konfederacji stanów południowych – 
krzyż świętego Andrzeja z trzynastoma gwiazdkami lub sztandar papieża Pedra 
de Luny, Benedykta XIII, na którym widnieją klucze, tiara i sierp księżyca.

Pozostaje jeszcze flaga francuska, ale należałoby raczej użyć tutaj liczby 
mnogiej: łódki drużyny Marquette’a, płynące „wodnymi drogami króla”, 
mają na swoich rufach, zgodnie z regulaminem, trzy francuskie kolory naro-
dowe. Na ich dziobie powiewa także proporczyk z kwiatem lilii, a Raspail 
z przyjemnością przypomina, że Indianie, którzy stawiali opór Anglikom 
w 1763 roku, obrali za swój emblemat białą flagę z liliami, i troszczy się 
o uporządkowanie protokołu trzech flag, które zawieszono później, w czasie 
szkockiego odwrotu księcia Filipa de Bourbona: na czele masztu powiewa 
niebieska bandera Francji królewskim emblematem trzech złotych lilii. Na 
rejach z jednej strony znajduje się flaga przejęta przez Bourbonów: biała, 
pokryta kwiatami lilii, na drugiej – francuska trójkolorowa flaga, która zasłu-
guje na to miejsce, chociażby dlatego, że powiewa nad wszystkimi francuskimi 
cmentarzami wojskowymi.

Inne, najróżniejsze przedmioty mogą przywoływać święte wartości lub być 
ich nośnikami. W Pierścieniu Rybaka taki „znak” (klucze i sierp księżyca) 
znajduje się na nielicznych domach, w których „Benedykt” może znaleźć 
schronienie; następcy Pedra de Luny przekazują sobie, jako dowód ich apostol-
skiej prawowitości, klucz do kaplicy, pochłonięty przez wody jeziora, a także 
pierścień z pieczęcią, na której widnieją herby Jeana Carriera, Benedykta 
XIV. Czerwona stuła ostatniego „Benedykta”, choć bardzo zużyta, wytarta 
i znoszona, pozostaje znakiem jego papieskiej godności. W Sire losy sakry 
młodego księcia zależą od Świętej Ampułki, której fragmenty cudem ocalały 
i zostały zachowane po zniszczeniu relikwiarza w 1793 roku.

Raspail wspomina też w En canot sur les chemins… inną relikwię, ornat 
noszony przez Henryka Edgewortha, spowiednika Ludwika XVI w Temple, 
przechowywany w zakrystii Notre-Dame de Bonne-Nouvelle; kopie medalionu 
z Notre-Dame des Voyageurs, przybite do dziobu dwóch łódek, które bezpiecz-
nie prowadzą czterech młodych ludzi przez najbardziej niebezpieczne nurty. Są 
i krzyże postawione przez ich poprzedników, które skauci odszukują na swojej 
drodze (wodnej) i pieczołowicie odnawiają. Z kolei „siedmiu jeźdźców” czy 
książę Filip i jego towarzysze znajdują na swojej drodze szczątki kalwarii 
zniszczonych przez zaślepionych nienawiścią nowych barbarzyńców.
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Zostawmy na chwilę chrześcijański wymiar na rzecz cytatu z La Hache 

des steppes (z Le Son des tambours...). Czarny bazaltowy topór, o którym jest 
w tym opowiadaniu mowa, pochodzi być może bezpośrednio od Ataulfa, 
króla Wizygotów, choć mógł też zostać odnaleziony niedawno, przez przy-
padek, na polu. Jakie by nie było jego pochodzenie, jego wiek, trzy tysiące 
lat, czyni z niego przedmiot godny czci, który wywołuje u autora „prawie 
religijną” medytację. Królewska pieczęć Patagonii, stworzona przez króla 
Aureliusza Antoniego, jest pierwszym ze świętych symboli władzy, z których, 
jak mówi król: „nigdy nie zrezygnuję”, bo „władza jest niczym bez swych 
zewnętrznych oznak”.

Inne relikwie, w Pêcheur de lunes, to klucz „spoczywający na poduszce, 
masywny, starannie wykonany, o widocznej, bardzo starej fakturze”, który 
autor zobaczył u swoich marokańskich przyjaciół, gdzie był z namaszczeniem 
przechowywany od 1620 roku i otwierał drzwi ich domu rodzinnego w Gre-
nadzie. Jest i pałasz starego Ajnu, Yotari Buro, którą jego wnuk umieszcza, 
niczym na ołtarzu, na honorowym miejscu w swoim nowoczesnym salonie.

Należy również wspomnieć o dziedziczonym, prawdziwym talizmanie, który 
zawsze okazuje się skuteczny. Jest to laska z głową wilka, która ukazuje swą 
ochronną moc we wszystkich epizodach Le Royaume de Borée i do której 
ucieka się przed rozpoczęciem decydującej i niebezpiecznie nierównej walki 
generał Tristan von Pikkendorff. Jako że jest przykładnym katolikiem, wyszep-
tuje wcześniej modlitwy w formie przeprosin: „Za Twoim przyzwoleniem, 
Panie Jezu, nie po to, by Cię obrazić, każde wsparcie jest teraz potrzebne...”. 
Jest to piękny przykład ciągłości sacrum, łączącego bezdyskusyjną wiarę chrze-
ścijańską i irracjonalną ufność w tajemniczą pogańską moc.

„Laska-wilk” jest przedmiotem, który odgrywa kluczową rolę w prawdzi-
wym rytuale, któremu towarzyszy odmówienie „modlitwy” w całkowicie 
niezrozumiałym, ale skutecznym języku. Wiele innych rytuałów (postaw, 
gestów, modlitw) jest zawsze opisywanych przez Raspaila z powagą i sym-
patią. Jest tak w przypadku wszystkiego, co dotyczy kultu zmarłych, od czci, 
którą jest otoczony jest grób huzarów z Katlinki, do pogrzebowych ceremonii 
Alakalufów na południowym krańcu Ameryki lub Ajnów na Hokkaido, albo 
Algonkinów, odprawianych nad szczątkami ojca Marquette’a. Tak oto cześć 
okazywana zmarłym łączy chrześcijaństwo z pogaństwem.

W trakcie ekspedycji w Andy sam autor musiał złożyć duchowi miejsca 
właściwie liturgiczną ofiarę, której towarzyszy modlitwa odmówiona po 
francusku i w języku ajmara, zgodnie z rytualnym porządkiem zaczerpnię-
tym z dzieła etnologicznego. Czterech skautów z wyprawy Marquette’a musi 
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pozdrowić w przejściu „skałę-ptaka” zgodnie z praktykami Irokezów: Raspail 
usprawiedliwia ich działanie, przywołując chrystianizację pierwotnych zwy-
czajów w początkach Kościoła, i dla równowagi dorzuca parę rozważań o ele-
mentach pogańskich, „odzyskanych” przez ruch skautowski, co prowadzi do 
jeszcze głębszej spójności tego wszystkiego, co obejmuje sacrum.

Rytuały czy zabawy, nie ma to większego znaczenia – każdy tradycyjny cere-
moniał skautowski Raspail nazywa „zabawą opóźnionych dzieciaków”, ale 
dodaje też, że „cała gra symboli ma przebiegać na poważnie”, bo to właśnie 
decyduje o godności rytuału. Jest tak, kiedy ubrani w mundurki rozbijają obóz, 
a potem następuje wieczorna modlitwa, gdy na zamieszkanej wyspie Saint-
-Laurent stawiają krzyż z wyrzeźbionymi kwiatami lilii, tak jak czynili to przed 
nimi pionierzy zdobywający nowe tereny. W forcie Chambly młodzi wioślarze 
tworzą, a następnie palą jego makietę, formując w ten sposób „ceremonialny 
symulakr” spalenia fortu przez Anglików w 1763 roku. „Teraźniejszość połą-
czyła się z przeszłością”, pisze Raspail, bo przecież takie aktualizowanie jest 
cechą rytuałów religijnych. Wszystkie swoje ślady młodych skautów traktują 
jak „rytuał”, bo stawiają kroki i uderzają wiosłami w tych samych miejscach, 
co ojciec Marquette i pionierzy francuskiej Ameryki: dokładnie mówiąc, czują 
się „pielgrzymami”, a w najbardziej niebezpiecznych przeprawach modlą się 
do Maryi i świętego Antoniego.

I tak dochodzimy do rytuałów w religii katolickiej, którą Raspail przedsta-
wia jako „niewypowiedziany teatr”, przywołując przykład Pedra de Luny, 
pustelnika w swojej fortecy na Peñinscola, gdzie każdego wieczoru o zachodzie 
słońca, z najwyższego tarasu najwyższej wieży, uroczyście udziela papieskiego 
błogosławieństwa Urbi et orbi, i ostatniego „Benedykta”, który został wyświę-
cony w ruinach katedry Aleth w 1973 roku i którego wielkości nie umniejsza 
jego ubóstwo. Na końcu powieści autor opisuje uroczystość pogrzebową dzie-
dzica Benedykta XIII, obchodzoną nocą w kaplicy świętego Piotra w Rzymie, 
w obecności Papieża Jana Pawła II, któremu Raspail nie przydziela jednak 
żadnej aktywnej roli z uwagi na szacunek, jaki do niego żywi, podkreśla 
jedynie, że uroczysta i dyskretna ceremonia jest „obrazem z innej epoki”.

Bardzo współczesna jest za to koncelebracja eucharystyczna, która ma 
miejsce na wielkim stadionie, którą Jan Paweł II prowadzi przed milionem 
wiernych, żywo wyrażających swoją radość i entuzjazm. Jego Ekscelencja 
Cassini dość sceptycznie odnosi się do jej telewizyjnej retransmisji, przy-
pominając sobie skupienie, jakie towarzyszyło prywatnej Mszy u Papieża, 
w której było mu dane uczestniczyć, a w czasie której sacrum było o wiele 
bardziej odczuwalne. Współczesna jest także, opisana na ostatnich stronach 
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Hurrah Zara!, Msza pogrzebowa Fryderyka von Pikkendorffa, której skrom-
ność byłaby może zasmucająca, gdyby nie obecność pośpiesznie zebranego 
chóru, uświetniającego ją prawdziwym gregoriańskim Requiem i Dies irae, 
których dzisiaj już się nie słyszy. 

W czasie sakry Filipa Bourbona nie ma organów ani chóru, są za to anty-
fony śpiewane kryształowym głosem przez Marię, siostrę bliźniaczkę księcia. 
Autor opisuje ich próbę, tak aby uniknąć roli komentatora, który mógłby 
profanować przebieg właściwej uroczystości, której Ordo, jak pisze we wstępie, 
jest „uderzająco pięknym tekstem liturgicznym”. Dokładnie opisuje za to 
rytuał poświęcenia krzyżma Świętej Ampułki przez kardynała Amédée, który 
oczywiście odmawia łacińską modlitwę.

Wielokrotnie stare „przymierze miecza i kropidła” jest przywoływane 
z przychylnością i aprobatą. Król Antoni przypomina sobie z nostalgią Msze 
celebrowane na pokładzie królewskich statków, z plutonem honorowym 
prezentującym broń, sztandarem i trąbkami rozbrzmiewającymi w czasie 
podniesienia. W Siedmiu jeźdźców... zostaje wspomniany komendant Warsoff, 
który każe strzelać z armaty w czasie podniesienia, kiedy kapelan odprawia 
Mszę na pokładzie, a pułkownik Sylwiusz de Pikkendorff, gdy biskup Van 
Beck unosi hostię, nakazuje prezentować broń.

Inny Pikkendorff, członek francuskiej gałęzi rodziny, chorąży statku 
ochrzczonego „Régis”, jako komendant łodzi na Yang Tse, „w czasach, kiedy 
Chiny jeszcze spały”, dowiaduje się, że w sąsiedniej prowincji miała miejsca 
masakra misjonarzy. Postanawia więc udać się do wiernych pozostających bez 
księży i z wielką pompą wsiada na statek z cyborium wypełnionym poświę-
conymi hostiami [...].

T r o n  i   o ł t a r z
Zobaczyliśmy już chyba, że Jean Raspail jest dość reakcyjny, jak na szczere-
go rojalistę przystało. Parę lat temu, w 2007 roku, deklarował dziennikarce 
„Valeurs Actuelles”, że bycie rojalistą jest właściwie sztuką życia i myślenia. 
„Sztuką”, którą możemy zuchwale uznać za arystokratyczną i elitarną, bez 
wikłania w to kategorii klas społecznych. To, co jest ważne, to nie tytularne 
szlachectwo, ale szlachetność serca i zasług. Kardynał Feliks Amédée jest ra-
czej zadowolony z faktu, że sakra Filipa Faramunda odbywa się bez udziału 
arystokracji, która w czasie dawniejszych ceremonii bardziej wyrażała swoje 
ambicje niż oddanie. Raspail odradza nawet pretendentowi do tronu obcowa-
nie z ich dzisiejszymi dziedzicami; dla wielu z nich ten rozdział został osta-
tecznie zamknięty, a inni żywią republikańskie przekonania, co oczywiście 
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ich dyskwalifikuje. Młodzi towarzysze, których wybiera książę – lub raczej: 
którzy chcą jemu służyć – bez względu na swoje pochodzenie, mają o wiele 
większą wartość właśnie z uwagi na swoje szlachetne dusze: ich przywiąza-
nie do księcia, który niczego nie może im dać ani nawet obiecać, jest tego 
dowodem.

Nawet jeśli Raspail nie jest dosłownie wojującym rojalistą, to bierze jednak 
czynny udział w zgromadzeniach wraz z około trzydziestoma tysiącami osób 
składających hołd pamięci króla Ludwika XVI z okazji dwusetnej rocznicy jego 
śmierci, 21 stycznia 1993 roku na placu Concorde. Raspail nie miał na celu 
przyczyniać się do zamachu stanu, jakiejkolwiek restauracji, ale chciał potwier-
dzenia dla zasady, która ma swój początek w sacrum. Gdyż, jak powiada, 
„królestwo jest podwójne”: jeśli książę Filip Faramund w oczach ludzi nie ma 
żadnej szansy na to, by pewnego dnia zostać oficjalnym królem, to pozostaje 
mu jednak „niewidzialne królestwo, które nie ma ni ziem, ni granic”; zwracając 
się w ten sposób do młodego pretendenta do tronu, Raspail wyraża się mniej 
więcej tak, jak czyni to generał von Pikkendorff (cf. supra. s. 45).

To, co jest istotne w oczach Raspaila, to esencja królewskości, królewska 
zasada, na którą nie mogą wpłynąć żadne okoliczności ani ludzkie ustalenia. 
Nawet jeśli „po prawie stu latach wojującego laicyzmu i zażartego obalania 
sacrum Francuzi utracili pamięć”, król, jaki by nie był, jaka by nie była jego 
sytuacja, nie musi realnie rządzić, żeby być królem, aby być wcieleniem tej 
niedotykalnej, niezmiennej zasady, którą Raspail definiuje „poza wszelką 
kwestią osoby czy celów politycznych” przede wszystkim w Sire i Królu zza 
morza.

W tych dwóch powieściach bohaterowie są książętami z uwagi na ich dzie-
dzictwo, zarówno jeśli chodzi o fikcyjnego Filipa Faramunda de Bourbona, 
jak i historycznego „Ślicznego Księcia Karolka”. Lecz inne postacie zostają 
monarchami z własnej woli, tak jak adwokat z Périgord, Aureliusz Antoni de 
Tounens, jak i notariusz, który po nim obejmuje tron królestwa Patagonii, 
Pierre Pottier, czyli Antoni IV. Dynastie ich założył człowiek, który stał się 
prawowity z własnej woli, z odwagi i prób, a ci, którzy po nim następują, pod-
dają się zasadzie dziedziczności poprzez moralne pokrewieństwo i szacunek 
skrupulatnie przestrzeganej tradycji, ustanowionej przez poprzedników: króla 
Antoniego i młodego Jeana-Marie, który zostaje później królem Antonim V. 
Zresztą król z urodzenia czy z wyboru jest królem i królem pozostaje, bo jest 
wcieleniem zasady, której nic nie może podważyć.

Dlatego właśnie Aureliusz Antoni uparcie trwa przy swojej królewskości, 
nawet kiedy zaznaje największej biedy: jego następca, król Antoni, także 
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uważa się za króla, chociaż króluje, w swoim zniszczonym forcie, już tylko 
nad cieniami i śladami przeszłości. Książę Filip nie ma większego królestwa 
po swojej sakrze niż przed nią, a szkockie wygnanie pretendenta przekreśla 
szanse na jakąkolwiek restaurację, a walka „Ślicznego Księcia Karolka” o tron, 
którą przywołuje Raspail, nie kończy się jego sukcesem, ale jego wytrwałość 
pokazuje, że książę suweren nie może wyrzec się tego, kim jest. Powtórzmy 
to: Patagończycy, Szkoci czy Francuzi są królami, królami pozostają, mimo 
wszystko.

Siostra Filipa, Maria, wyznaczona do odczytania testamentu Ludwika XVI, 
pozwala sobie na skorygowanie jego treści: „Nie jest to nieszczęście, mówi, 
zostać królem Francji... król jest królem, tak woda jest wodą [...]”. To twier-
dzenie jest podjęte przez ojca Ulricha, kiedy zwraca się do opata Fleury: „Bóg 
jest Bogiem, a król jest królem”, i przez samego Raspaila w Królu zza morza.

Co ciekawe, jeden z członków republikańskiego haremu, prezydent 
wychodzący z ceremonii przekazania władzy (w Les Hussards), odkrywa, że 
„kapłaństwo przejawia się również w prowadzeniu ludów” i że władza ma 
więc „kapłańskie podstawy”. Będąc u progu dorosłości, mając osiemnaście 
lat, czyli osiągając wiek, w którym może objąć tron, Filip udaje się do Reims, 
żeby otrzymać tam sakrę „z wiary w Boga i z Bożej woli”, bo „w królewskości 
jest część świętości”, a jak dodaje Raspail trochę dalej: „bez Boga nie ma 
króla” i podkreśla, że śmierć króla Baudoina, króla pobożnego, wszyscy Bel-
gowie opłakiwali. Dlatego właśnie Aureliusz Antoni, będący wolnomularzem, 
popełnia błąd, nie żądając katolickiego pochówku dla swojego wiernego Plan-
chu, gdyż, jak mówi jego następca, król Antoni, „król bez Boga jest królem 
przegranym”.

Idea królewskości opartej na świętości zyskuje kosmogeniczny wymiar, bez 
deptania praw swoich poddanych, król jest wszędzie u siebie, w swoim króle-
stwie, bo król sam w sobie jest krajem, zjednoczony z wcieleniem, a królew-
skość nie polega na posiadaniu, ale na byciu – taka jest lekcja, której Filipowi 
udziela jego ojciec, a Raspail z kolei daje ją hipotetycznemu pretendentowi 
do tronu.

Utrzymywanie królewskiej godności nakłada na księcia, który ją przyj-
muje, prawdziwą ascezę, samotność, oddalenie od świata i zamętu. Zniesienie 
prawa wygnania jest zatrutym darem dla dziedzica korony, który ryzykuje, 
wracając do Francji, że zostanie zredukowany do zwykłego obywatela lub, 
jeszcze gorzej, do „księcia z gazety”, mającego niewiele wspólnego z „księciem 
z witraża”, którym powinien być. Najwyższa pora uznać, że król Francji „jest 
nie z tego świata”: że istnieje fundamentalna sprzeczność między nowo-
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czesnym światem a królewskością Boskiego prawa. Dlatego Raspail zaleca 
księciu, aby zdecydował się na dobrowolne wygnanie do trudno dostępnej 
Szkocji. Ta sama troska o odosobnienie i schronienie się przed nowoczesnym 
światem powoduje, że kluczowe sceny w Sire mają miejsce w nocy, tak jak 
Msza odprawiana przez opata Fleury w krypcie opactwa za pokój duszy króla 
Filipa I, nawiązująca do przerwanej dwustuletniej tradycji, warta honorowa 
w bazylice Saint-Denis i ceremonia sakry młodego księcia w Reims: świętość 
niezbyt dobrze znosi ostre dzienne światło i zamęt.

 A jednak książę, którego Raspail powołuje do życia, nie mógłby pewnego 
dnia zerwać z tym cichym oddaleniem i stawić czoła prawdziwie królew-
skiemu przeznaczeniu? Tak jak w Sire, zakończenie Króla zza morza jest 
przecież „otwarte” i mówi o „obowiązku insurekcji”, a suspensa pozwala 
na wyobrażenie sobie ciągu dalszego. Czy książę nie mógłby wyjść z ciszy, 
nie mógłby proklamować, że „prawo Boskie jest jak wiecznie bijące źródło. 
Nie podlega ono ludzkiej władzy i jest przekazywane przez tych, których 
wybrał. Można ściąć głowy królom, wypędzić ich, zapomnieć o nich, ale 
prawo Boskie trwa dalej jak niewyczerpana łaska”, jak mówi opat Fleury 
Filipowi Faramundowi.

Bo to właśnie Boża łaska decyduje o tym, kto zostaje królem, tak jak tron 
jest związany z ołtarzem i nie może bez niego istnieć, a Jean Raspail jest 
wierny jednemu i drugiemu, tak jak jego postacie. 

Członkowie licznej diaspory Pikkendorffów trwają przy rzymskokatolickiej 
wierze pod patronatem ich przodkini, świętej Zary, której imię nawet najmniej 
pobożni wymawiają z namaszczeniem, a w chwilach trudnych z powodze-
niem. Ród ten wydał na świat cały kontyngent księży, mnichów, biskupów, 
a nawet męczenników, o których wspominają opowiadania w Hurrah Zara! 
Uczestnicy wyprawy Marquette’a pochodzą od katolickiego ruchu skautow-
skiego, a Québec, który odkrywają w 1949 roku, ma jeszcze „na wyposażeniu” 
swoich księży, siostry zakonne, szkoły katolickie i ich liczne rodziny.

Niestety, kiedy dwadzieścia pięć lat później Raspail ponownie przemierza 
Atlantyk, stwierdza „wielki odwrót Kościoła w Québecu”, co jest dla niego 
równie bolesne, jak upadek francuskich skautów, którzy stali się „jakimś spo-
łeczno-kulturalnym NGO’sem, miękkim i lukrowanym”. Głęboki kryzys ma 
miejsce również we francuskim Kościele; Raspail pisze o tym bardzo często, 
przypisując go następstwom Soboru Watykańskiego II, Soboru, który „umknął 
jak szalona machina przed szlachetnymi intencjami Pawła IV”. Król Antoni 
[...] żałuje, że dawniejsze chrześcijańskie narody „oddaliły swoich świętych 
obrońców, niczym nadliczbowych pospolitych proletariuszy: Jak nieostroż-
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nie!”. Posoborowy zamęt doprowadził do anemii wiary – nie wierzy się już 
w cuda, nie ofiaruje się wotów, zauważa Ekscelencja Cassini, a Ekscelencja 
Johann von Pikkendorff przewiduje, że w coraz większym stopniu „sama 
substancja wiary będzie subtelnie i dyskretnie zatruwana”.

Oczywiście, najbardziej cierpi na tym liturgia. Król Antoni nie może odża-
łować zniesienia procesji Wielkiego Poniedziałku, Wtorku i Środy. Zabiera się 
też za „uśmiercających wiarę klechów”, skorych do tego, by zamienić kościół 
w arenę, żeby nie powiedzieć: „cyrk”. Dobrze, że chociaż „Idźcie w pokoju, 
ofiara spełniona” nie zostało zamienione na „udanego weekendu!”. Zmarłym 
należy się już teraz tylko mierny, szybko przeprowadzony pochówek. Nawet 
w opactwie Fleury „antyczna, dawna benedyktyńska liturgia” doznała „głu-
piej degradacji”, kiedy arcybiskupstwo Reims, pozbawione swojej duchowo-
ści, stało się „surowym” i ponurym, pierwszym lepszym biurem.

W Obozie świętych Raspail wyobraża sobie, jak Papież (jak wiemy, akcja była 
osadzona w 1999 roku i wyprzedzała czas rzeczywisty) wyprzedaje skarby 
Watykanu, żeby wspomóc biednych, i w porywie miłosierdzia idzie spotkać 
się z imigrantami z flotylli z Gangesu, którzy jednak nie zwracają na niego 
żadnej uwagi, duszą go w swojej masie i sprawiają, że, całkowicie anonimowy, 
znika. Czy taki będzie koniec Kościoła? Może nie, ale w Pierścieniu Rybaka 
wielokrotnie jest przedstawiona przepowiednia, że Papież Rzymu podzieli los 
„Benedyktów” – wrogość nowoczesnego świata sprawi, że zostanie skazany 
na samotną wędrówkę.

Dzięki Bogu nie dotyczy to Benedykta XVI w 2007 roku... Zresztą, zamętów 
i kryzysów Kościół doświadczał już w przeszłości, a wielka schizma Zachodu, 
która sprawiła, że powstał, czyli przewodni motyw w Pierścieniu Rybaka, 
jest tego najlepszym przykładem. Przywołując te wydarzenia, Raspail może 
pozwolić sobie na chłostanie niektórych jej autorów, tych, których nazywa 
„miękkimi mitrami”, „pedelami gawędziarzami” z Sorbony: „stonogami 
paryskiego uniwersytetu” (między nimi postać Cauchona) i, mówiąc już 
wszystko, „teologami”, co brzmi jak obelga również w ustach króla Karola 
VI. Wygląda na to, że pisarz uwalnia swój gniew i kieruje go nie tylko wobec 
postaci historycznych, ale i dzisiejszych duchownych, co może tłumaczyć tę 
gwałtowność, z jaką również wyznaje swoją wiarę i deklaruje siebie jako 
„rzymskiego katolika tradycjonalistę, któremu cofa się współczesna deistyczna 
i społeczna papka [...]”. W rzeczywistości jest to po prostu zawód miłosny 
wobec Kościoła, taki jak ten w kontekście Francji: jedno i drugie się zmieniło, 
nie jest takie jak dawniej i nie wydaje się, żeby zmiany, które w nich zaszły, 
miały je uczynić silniejszymi lub piękniejszymi.
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Raspail buntuje się przeciwko temu, że sól tej ziemi traci swój smak, marzy 

o Kościele prawdziwie walczącym, reprezentowanym przez dwóch bohate-
rów jego historii. Pierwszy w noweli w zbiorze Les Hussards, In partibus 
infidelium, drugi w Pierścieniu Rybaka. Obydwaj są biskupami in partibus 
diecezji Zerracudum, która zniknęła tysiąc trzysta lat temu w czasie inwazji 
muzułmańskiej. Postanawiają złamać obowiązujące zakazy i odprawić Mszę 
świętą w ruinach ich dawnej katedry pod wezwaniem świętego Pedratona 
(na próżno będziecie szukać tego szczęśliwca w Rzymskim Martyrologium). 
Jego Ekscelencja Gauthier, stary i spokojny kanonik, nie wraca do swojego 
dobrego miasta Carpentras, zostaje zlinczowany przez rozszalały, fanatyczny 
tłum, nic z niego nie pozostaje. Jego Ekscelencja Cassini, młody i energiczny 
prałat, nie chce zostać męczennikiem, a jedynie „zjednoczyć się, poprzez swój 
gest, z początkami chrześcijaństwa”. Ten „Don Kichot wiary” dokładnie przy-
gotowuje planowaną przez siebie akcję, zupełnie jak tajny agent na usługach 
Kościoła, którym zresztą zostaje.

Jean Raspail wielokrotnie wspomina dyskretny „dom świętego Atanazego”, 
mieszczący się w Rzymie, via Oviedo, którego Jego Eminencja Cassini zostaje 
„szefem” i którego sposób zarządzania zasobami ludzkimi i materialnymi, 
także efekty, które uzyskuje, mogłyby być podobne do połączenia CIA i Mos-
sadu: „W dziedzinie zdobywania informacji, pisze, Watykan jest najbogatszy”; 
krótko mówiąc – prawdziwe gniazdo „szpicli”, jeśli tylko ktoś by się ośmielił 
określić w taki sposób osoby duchowne, które postępują zgodnie z przesła-
niem Ewangelii i dla dobra Kościoła, z energią, która budzi strach i nieufność 
wyżej wspomnianych „miękkich mitrów”.

Nie dziwi więc w domu świętego Atanazego obecność wielu Pikkendorffów – 
czterech czy pięciu benedyktynów, którzy „celowali w tej walce z cieniami, do 
której wydawali się stworzeni” – tak jak Johann von Pikkendorff, potajemnie 
mianowany na biskupa przez Piusa XII i wysłany przez niego do Rosji, gdzie 
w tajemnicy wyświęcił dwudziestu księży, żeby zapewnić Kościołowi trwanie 
w czasie komunistycznego reżimu, zanim wycofał się, prawie sekretnie, do 
opactwa Sainte-Tarcisse, którego nikt nie byłby w stanie odnaleźć.

Pikkendorff czy nie, wszyscy ci duchowni agenci specjalni odpowiadają 
temu samemu rysopisowi. Są młodzi, umięśnieni, o silnej konstrukcji moral-
nej i fizycznej, cały ojciec Włodzimierz, który będzie eskortować „Benedykta” 
do samego Rzymu: „młody, raczej wysoki, atletycznie zbudowany...”. Lub 
brat Ulrich na misji w Saint-Benoît-sur-Loire, żeby przyjąć tam księcia Filipa: 
„Nie mógł mieć więcej niż trzydzieści lat, o kwadratowej twarzy i ramionach, 
zdecydowanych ruchach... W białym płaszczu, ze szpadą w dłoni, wyglądałby 
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jak modelowy templariusz”. U jego boku brat Odon: „kwadratowe ramiona, 
pewne spojrzenie”, bez wątpienia po „służbie wojskowej u komandosów”. 
Jeszcze inny mnich, „równie młody i kwadratowy, co pierwszy”, porusza się 
„zwinnym krokiem komandosa w czasie nocnej akcji”; wreszcie „uderze-
niowy” nowicjat opactwa, który wydaje się być stworzony na miarę swojego 
szefa.

Raspail wyraźnie czerpie radość z opisywania takiego rozsadnika mnichów-
-żołnierzy – żołnierzy-cieni, takich, jakich wymaga tego dzisiejsza walka, 
spragnionych nabożnych przygód w służbie Kościoła, którego siła opiera się 
po części na tych tajemnych wiernych.

Duchowni-agenci specjalni w wizji Raspaila bez wątpienia mogą uwieść 
i zainteresować dość szeroką publiczność, skoro autorzy komiksów stworzyli 
Janitora (ed. Dargaud), pewnego rodzaju Jamesa Bonda Watykanu, o ogo-
lonej głowie, jasnym spojrzeniu, atletycznej sylwetce, żołnierza „komórki 
utworzonej specjalnie do Państwa papieskiego”, który ma dużo wspólnego 
z domem świętego Atanazego Raspaila (cf. „Le Figaro littéraire” z 5 kwietnia 
2007 roku).

Kościół katolicki posiada także moc bardziej widzialną i mniej wojowniczą 
zarazem, dziedziczoną w ciągu dwóch tysięcy lat apostolskiej tradycji. Mimo 
sympatii, jaką budzi u Raspaila ważna postać Pedra de Luny i bohaterska 
wierność jego tajemniczych następców, jedyny prawowity Papież w jego 
oczach to Papież Rzymu. Dla Jana Pawła II, którego pisarz darzy widocznym 
szacunkiem, „Benedykt” w Pierścieniu Rybaka nie jest konkurencją, ale pew-
nego rodzaju „odpowiednikiem”, „utraconym odbiciem”. Jeśli „Benedykt” 
udaje się do Rzymu, to nie po to, żeby się poddać w dosłownym tego słowa 
znaczeniu, ale żeby połączyć dwie połowy tego, co Raspail nazywa „papieską 
bliźniaczością”. Chociaż umiera w drodze, to jego pochówek jest celebrowany 
w kaplicy Bazyliki świętego Piotra, a człowiek „w bieli” bierze w nim udział, 
przyjmując modlitewną postawę, którą rozpoznawał.

Siła oporu Kościoła polega jednak przede wszystkim na rzeczywistości 
nadprzyrodzonej, która jest nazywana łaską, modlitwą, komunią świętych. 
W momencie, w którym młody książę Filip stawia czoło hałaśliwemu, ośle-
piającemu potworowi, którym stało się królestwo Francji, myśli, że „jest sam, 
ale nie był” – bo w kilku opactwach, w kilku kościołach, nawet w samym 
Watykanie, towarzyszyły mu cudownie skuteczne modlitwy.

Te modlitwy, które kierowane są ku niebu, nie całkiem opuszczają ziemię, 
z której się wznoszą, ale naznaczają w niezatarty sposób poświęcone miejsca: 
opactwo Fleury, tysiące katolickich Mszy odprawianych od tysiąca lat, tworzy 
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„koronę Bożych łask o prawie namacalnej intensywności”. Wyrażenie jest 
powtórzone słowo w słowo w Pierścieniu Rybaka w odniesieniu do innego 
opactwa, mniej historycznego, Sainte-Tarcisse, gdzie odczuwalne jest królo-
wanie „ducha dzieciństwa”. Zresztą, zauważa Raspail, „ten nienamacalny 
charakter cechuje miejsca, w których się modli”, jak w starej katedrze w Senez, 
w Górnej Prowansji, prawie wyludnionej, „w której przeszłość nie godzi się 
na śmierć i narzuca swą niewidoczną obecność”.

Tak jak miejsca, a może nawet bardziej, osoby mogą także „nasiąkać” 
świętością i przez nią wywoływać u innych automatycznie szacunek. I tak 
wobec Doma Feliksa Amédée, starego kardynała w wełnianej szacie, jego 
współpasażerowie oddalają się z „niespotykanym szacunkiem”, dwóch 
młodych ludzi klęka przed nim i prosi o błogosławieństwo, a trochę dalej 
raczej nieokrzesany kierowca taksówki nagle zaczyna przejawiać klasę godną 
szofera arystokratycznej rodziny. W Pierścieniu Rybaka wielokrotnie czuje się 
wokół „Benedykta” aurę, która wywołuje niespodziewany szacunek, niezro-
zumiały dla tych, którzy go odczuwają: kelner w kafejce, żandarm, który 
odnajduje w oczach włóczęgi jasne spojrzenie swojego księdza z dzieciństwa, 
albo piekarz z Saint Pantaleon, ulegający temu tajemniczemu, przemożnemu 
wpływowi. 

Wpływ ten może wywołać prawdziwy przewrót: opat z Fleury, początkowo 
nieufny, a nawet nieprzychylny, przekonuje się do brata Ulricha i sam odpra-
wia Mszę w intencji Filipa I w obecności młodego księcia, do którego kieruje 
nawet kilka słów, bez wątpienia „natchnionych”. Tak samo arcybiskup Reims 
poddaje się wymaganiom Dom Felixa Amédée i z namaszczeniem dotyka reli-
kwiarza Świętej Ampułki: „Bardzo się zmienił ten Etienne!”, zauważa z roz-
bawieniem stary kardynał. Jeszcze bardziej niezwykłe jest nagłe nawrócenie 
ministra Rotza, sekciarskiego polityka, który otrzymuje tajemnicze „znaki”; 
ulega nieodpartej sympatii wobec księcia Filipa i tego, co on uosabia, do tego 
stopnia, że z hukiem składa swoją dymisję i wycofuje się na daleką Creuse, 
żeby „czekać”.

Racjonaliści będą tłumaczyć te nawrócenia prostymi mechanizmami psy-
chologicznymi i upatrywać w nich jedynie halucynacji jako jednych z wielu 
zadziwiających zjawisk: zawodzenie wilków słyszane na wsi przez młodych 
jeźdźców albo szczęk zbroi w tle Mszy w opactwie Fleury, lub jeszcze tłum, 
nieistniejący, którego odgłosów policjant Racado nie jest w stanie zagłuszyć 
w Saint-Denis i przez który nie może się przecisnąć. Lecz jeśli halucynacje te 
występują, to czy nie są one wywoływane bliskością sacrum, następstwem 
oddziaływania jego mocy?
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Jak to możliwe, że cud świętego Huberta odnawia się, żeby odpędzić kłu-

sowników? W jaki sposób wielki pęk białych lilii może zostać złożony na 
placu Concorde rankiem 21 stycznia mimo straży pełnionej przez policjantów, 
którzy nic nie widzieli, ale słyszeli tajemniczy tętent koni? Jak racjonalnie 
wytłumaczyć awarię elektryczności, która pogrążyła w ciemnościach, na 
kilka sekund, całą Francję, chociaż w tym czasie dalej paliły się lampy kilku 
wybrańców, nieliczne świetlne punkty, które „oddawały cześć królowi Fran-
cji” w atmosferze „przepełnionej nadzieją”: w której „Boża łaska stawała się 
niemal namacalna”?

Użyłam słowa „cud”, bo należy go użyć do opisania wyzdrowienia zra-
nionego mnicha, operowanego kiedyś przez Jeana Carriera, albo uporczywej 
obecności niebieskawego światełka nad ołtarzem w opactwie Sainte-Tarcisse, 
w którym „Benedykt” odprawiał Mszę. Ostatni „Benedykt” znaczy swoją 
drogę cudami, tak jak Tomcio Paluch swoją kamykami. Od molosa, którego 
naznaczył znakiem krzyża, do „zagadki” banknotów otrzymanych od pieka-
rza, który znajduje je później, skonfundowany, w swoim portfelu, w końcu 
uzdrowienie dziewczynki albo ocalenie ofiar ogromnego karambolu – „praw-
dziwy cud, który musiał zmobilizować dobrą setkę aniołów stróżów”. 

Wreszcie dochodzimy do cudu najbardziej oczekiwanego, minuty prawdy, 
której pożądał i obawiał się zarazem Filip w Sire: wracający, zgodnie ze swoją 
obietnicą, do małego chorego, spotkanego przez jeźdźców w drodze do Reims, 
książę, który stał się królem poprzez święte pomazanie, kładzie na nim ręce, 
wypowiadając starą formułę: „Król cię dotyka, Bóg cię uzdrawia”. Wiara 
i nadzieja, które prowadzą wszystkie postacie tej sceny, nie pozostaną próżne: 
jak kiedyś wydarza się cud, blade i wychudłe dziecko, już umierające, naraz 
odzyskuje zdrowie i, jak dodaje autor: „Bóg nie czyni niczego połowicznie. 
Czy w tych czasach skąpo wydzielanej wiary, za to bezmiernie rozwiniętej teo-
logicznej uczoności, jakikolwiek pisarz miał podobną okazję, by zaświadczyć 
o tym swoim piórem?”.

Poprzez działanie niezwykłej telepatii w oddalonym opactwie, zagubionym 
w północnych mgłach, stary kardynał wie, że cud się wydarzył: może usnąć 
snem wiecznym, „pozostawiając tym, którzy ujrzeli go martwego, podarunek 
uśmiechu niewysłowionego szczęścia” – misja została wykonana! Dzięki jego 
posłudze korona Francji i Boża łaska połączyły się w osobie księcia Filipa...

W n i o s k i  k o ń c o w e
Lecz... książka napisana, zamknięta, a czytelnik musi spaść z wysoka i ode-
słać do dziedziny wyobraźni i marzeń, do której dał się zaprowadzić, wyda-
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rzenia, które być może chciałby, żeby należały do świata rzeczywistego. Sire, 
Hurrah, Zara!, a także wiele innych powieści i opowiadań Raspaila, którymi, 
ku naszemu szczęściu, podzielił się z nami, bohaterskie i romantyczne przy-
gody licznych Pikkendorffów, na „wodnych drogach króla”, są zaproszeniem 
do odwracania kolei rzeczy, odwracania biegu czasu, zwracania się ku epoce 
wielkiej Francji. Z Sire i Królem zza morza bierze nas na „przejażdżkę po 
krainie marzeń”, lecz po dotarciu na miejsce trzeba ujrzeć przepaść, która 
oddziela ten sen od obecnej rzeczywistości, w której się znajdujemy, z całym 
jej okrucieństwem ukazanym w Obozie świętych lub w Qui se souvient des 
hommes...

To, co Raspail zauważa dookoła siebie, to zniknięcie lub, co wychodzi na to 
samo, degeneracja: Zachodu, któremu zagraża pochłonięcie go, przynajmniej 
częściowe, przez Trzeci Świat; „posoborowego” Kościoła; ludów nazywanych 
„prymitywnymi”, których śladów szukał i które zgasły, poza niektórymi 
indiańskimi ludami Ameryki Północnej, które przeżyły, ale porzuciły zwyczaje 
swoich przodków i zajęły się czerpaniem korzyści z kasyn i automatów do 
gier... Nawet Pikkendorffowie się zdegenerowali: ostatni przedstawiciele tego 
„wycieńczonego rodu” stali się zwykłymi szarymi mieszczanami, „już ich nie 
ma”, jasno stwierdza Zara-Maria, która sama dorobiła się ogromnego majątku 
na produkcji pizzy.

Pewien dziennikarz określił kiedyś Raspaila jako „piewcę nieudanych epo-
pei” – na podobieństwo króla Antoniego, którego pociągają „martwe cesar-
stwa, przegrani zdobywcy”. Tak, Raspail namiętnie podziwia walki toczone 
z wytrwałym heroizmem, tak jak ta w Kamerunie, które są wielokrotnie 
przywoływane pod jego piórem i które, ostatecznie, zawsze są przegrane. Na 
przykład szalone przedsięwzięcie Antoniego de Tounensa, którego nic nie 
może od niego odwieść, kończące się na sromotnym odwrocie w Tourtoirac. 
Albo tam, gdzie kończy się zażarta walka konfederatów z Południa, którzy 
zanim upadli, cztery lata się opierali, wykrwawieni wobec materialnej prze-
wagi ludzi z Północy. Czy też próżne usiłowania „Ślicznego Księcia Karolka” 
w Szkocji lub księżnej de Berry w Wandei, lub nawet niezmienny opór Pedra 
de Luny i jego następców w świecie, któremu są coraz bardziej obcy, który 
nie wie o ich istnieniu i z którego znikają.

Sukces, zwycięstwo należą do przeszłości, jak mówi generał Panzerwaffe 
w 1945 roku, ostatni z Pikkendorffów, zanim ginie od amerykańskiej bomby: 
„Nie mogliśmy zdobyć przyszłości, pozostaje nam umrzeć dla przeszłości”.

Czy to znaczy, że literacka twórczość Raspaila jest pesymistyczna czy nawet 
depresyjna? Z całą pewnością nie. Jeśli jest przepełniona smutkiem, który 
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wynika z nieuleczalnej dekadencji, to chwilami promieniuje nieodpartą 
nadzieją poprzez fakt, że wypełnia podstawowy „obowiązek pamięci”. Rzu-
cenie butelki w morze z tonącego statku wydaje się aktem beznadziejnym, bez 
przyszłości, doskonale nadaremnym i śmiesznym – ale kto wie, czy butelka, 
za rok lub za sto lat, nie dostarczy swojej wiadomości? Jak w przypadku 
„Benedyktów”. Ale czy w przypadku pisarza nie chodzi o to, by „trwać 
i przekazywać, trwać, żeby móc przekazywać” hipotetycznym spadkobiercom, 
dalekim lub bliskim, którzy być może pewnego dnia tchną życie w te żarzące 
się węgle, by na nowo rozpaliły się jasnym płomieniem? 

Raspail nie łudzi się nadzieją, że będzie mu dane zobaczyć odbudowanie 
zniesionej przeszłości. Zgodnie z rozróżnieniem, które ustanawia między mło-
dymi ludźmi wyruszającymi ku „wodnym drogom króla”, jego twórczość nie 
jest wstępem do „zmiany życia”, ale do „zmienienia sposobu życia”. Inaczej 
mówiąc, nie wierzy w zbawienie całego ginącego świata, ono może się wyda-
rzyć w ramach myślenia stanowczo elitystycznego – ale elit, które są solą ziemi 
– zachęcić do przeżycia kilku wspaniałych osobistych przygód. Może dać temu 
z jego czytelników, który rozpoznałby siebie samego w jego postaciach, tę 
samą chęć wyjścia z tłumu, z jego mierności i inercji, bycia kowalem własnego 
losu, akceptując ryzyko, że być może nie umrze spokojnie w swoim łóżku. Jeśli 
Raspail niezachwianie wierzy, jak jego przyjaciel Frederic Puissant, w „sprawę 
za sprawę... o ile wymyśli się taką, która niczemu nie służy”, więc jego dzieło 
pokazuje, że szlachetna sprawa nigdy nie jest całkowicie przegrana, bo dzięki 
niej wzrasta ten, kto o nią walczy i kto w ten właśnie sposób wzbogaca 
świat o tę odrobinę odwagi, zaparcia, może heroizmu i „pióropusza” – krótko 
mówiąc, „dopełnienia duszy”. 

Tłum. Martyna Borowicz
Fragmenty książek Jeana Raspaila w tłumaczeniu Beaty Biały


