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Jadalnia była tak brzydka, że aż sprawiała wrażenie ubogiej. Jej 
ściany pokrywała bura tapeta, na której powtarzały się nieforemne 
kwiaty otoczone amebami. Równie szpetny był zegar nad komin-
kiem, nakrapiane wilgocią litografie i gipsowy święty Michał z ko-
ślawą włócznią... W przeciwieństwie do mnichów niewielu księży 
ma dobry gust. Gdyby go mieli, jakżeż byłby on nie na miejscu. 
Dlatego właśnie w zaciszu domowym towarzyszy im materialna 
brzydota mimo szlachetności murów, które często ich goszczą...

Podczas posiłku trzej księża niewiele się odzywali. Niewiele się 
znali. Spora różnica wieku nie ułatwiała im rozmowy. Pod aba-
żurem dębowej lampy, której krawędź była odchylona, tak żeby 
lepiej można było korzystać ze światła jedynej żarówki, ksiądz 
biskup Anselmos popijał napar z lipy dla staruszków, a dwaj pozo-
stali kawę. Pierwszy z nich, ksiądz kanonik Jacquelein, generalny 
wikariusz, wyprostowany na swoim krześle, z łokciem uniesionym 
wysoko, osiłek w sutannie o spojrzeniu pułkownika, czarnowłosy, 
kwadratowa czaszka. Drugi, ksiądz Giordans, z nosem w filiżance, 
młody mężczyzna o jasnych włosach i błędnych oczach, pochylo-
nym karku, chudych ramionach i długich dłoniach, wyglądał na 
mocno znudzonego. Siostra Cecylia sprzątnęła ze stołu. Następnie 
zmiotła okruszki prawą ręką do lewej dłoni. Mała, szeroka, czer-
wona, zwyczajna i solidna dziewczyna z gospodarstwa, ubrana 
jak zakonnica. Przed biskupem jej ręka zawahała się i otoczyła 
plamy na obrusie tak, żeby ich nie rozmazać.

– Bardzo przepraszam, siostro – powiedział biskup. – Postaram 
się bardziej uważać, ale nawykłem do ceratowych obrusów... Jada-
łem w pośpiechu i sam siebie obsługiwałem. Plebania w Cham-
boraud była biedna. W Nivoise wszystkie plebanie są biedne. 
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Zastanawiam się nawet, czy biskup tej diecezji nie jest jedynym 
księdzem, który może sobie pozwolić na jadanie każdego dnia 
na czystym obrusie. Czy to właściwe? Może wystarczyłoby tylko 
w niedzielę?

Siostra Cecylia uśmiechnęła się. To był jej czwarty biskup 
w ciągu trzydziestu lat. Ten ekscelencja od razu wydał się jej 
sympatyczny, prawdopodobnie dlatego, że nie umiał jeść zbyt 
czysto, odgadywał jej proste myśli, takie jak te przed chwilą, 
o plamach na obrusie, i dlatego, że wyglądał na dobrego czło-
wieka, no i był stąd.

– W niedzielę i we wszystkie inne dni tygodnia – odpowiedziała 
wesoło siostra. – W naszych szafkach są całe stosy obrusów. Stara 
robota, wszystko wyszywane przez panie z miasta.

– Pewnie są warte dużo pieniędzy – powiedział biskup, który 
myślał o Chamboraud, dziurawych prześcieradłach, popękanej 
ceracie, o swoim fotelu wyplatanym słomą, stojącym blisko 
kominka, który grzał tak słabo zimą, wiosną, jesienią, wątłym 
ogniem pośrodku wsi, otoczonym innymi wątłymi ogniami, 
szybko gaszonymi z powodu kosztów. Dwa tysiące dusz wcześnie 
rzuconych w noc.

„Sprzeda je! Założę się, że sprzeda obrusy, a zaraz potem srebra. 
Przysłali nam tutaj świętego Franciszka!” – myślał ksiądz kanonik 
Jacquelein. Myślał jednak bez złośliwości, raczej jak ktoś, kogo 
nie zaskakują starcze dziwactwa i kto miłosiernie je przyjmuje. 
Przeniesiono go do Vendée z katedry w Luçon, jego, księdza 
Jacqueleina, prezbitera, który miał wyrosnąć na biskupa w tej 
diecezji bez kapłanów i bez powołań, która wzywała na ratunek 
wszystkie diecezje Francji. W wieku trzydziestu ośmiu lat został 
mianowany kanonikiem i generalnym wikariuszem Nivoix i dano 
mu do zrozumienia, że później, kiedy odejdzie umierający już 
biskup... i wbrew wszelkim oczekiwaniom, kiedy nastał ten dzień, 
w jego czerwonej i wytartej szacie obudzili innego starca, nikomu 
nieznanego księdza dziekana, i zrobili z niego biskupa w wieku 
siedemdziesięciu czterech lat! Tak jakby biskupstwo Nivoix nie 
zaznało do tej pory wystarczającej liczby dostojników u progu 
starości, parszywa diecezja, zacofana, szatańska, gdzie wszystko 
należałoby zrobić od nowa, odbudować! Co to powiedział kardy-
nał? „Wiem, co pan o tym myśli, panie Jacquelein, i bez wątpienia 
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ma pan rację. Jest pan człowiekiem czynu, nadejdzie pańska kolej. 
Ale w Nivoise wszystko jest tak niskie, wszystko tak nieszczęśliwie 
się układa, że na teraz najlepiej jest się modlić. Ksiądz Anselmos 
jest człowiekiem modlitwy. Jego ekscelencja Anselmos będzie się 
modlił. A pan później zbierze plony...”. Zbierze plony, zbierze 
plony! Co to w ogóle za język?! Stare słowa w sam raz pasu-
jące do spotkania na szczycie tego starego Kościoła! Budować na 
nowo, tak należało powiedzieć. Żeby tylko Bóg zechciał dać na 
to jeszcze czas, wzdychał ksiądz kanonik Jacquelein, a on żeby 
przestał myśleć z taką niechęcią o wczorajszej sakrze. Mizerna 
była ta ceremonia, kościół w dwóch trzecich pusty, w pierwszym 
rzędzie bigotki, parę Dzieci Maryi, wszystkie takie niezdarne, i ta 
szczupła delegacja z Chamboraud. Znudzony podprefekt w tym 
swoim uniformie, burmistrz na ołowianych nogach i jakaś pięć-
dziesiątka gapiów, która czyhała na biskupa, bo był ubrany na 
czerwono, nigdy wcześniej nie był w Nivoix i wysiadł z pięknego, 
przedwojennego samochodu, kiedy biły dzwony... 

– Zrozumiano – podjął biskup – będziemy codziennie jeść na 
obrusie. Widziałem kwiaty w ogrodzie. Szybko się tutaj pojawiają. 
Bo w Chamboraud przy tym zimnie, które mieliśmy... Siostra 
Cecylia będzie stawiać kwiaty na obrusie i będziemy zapraszać 
księży, zwłaszcza młodych.

– Znam takich, którzy będą tym raczej zaskoczeni – stwierdził 
główny wikariusz.

– A to dlaczego?
– Ksiądz biskup Perrin obawiał się młodych księży, ekscelencjo. 

Nie śmiem powiedzieć, że ich nie lubił. Raczej się ich obawiał, to 
jest właściwe określenie. Taką miał obsesję, może przyczyną był 
jego wiek i zły stan zdrowia. Tak czy owak, unikał ich. Zawsze 
pod jakimś pretekstem odsyłał ich do mnie, zamiast samemu ich 
przyjmować.

– Aż do tego stopnia… – ze smutkiem mruknął biskup. A później 
powiedział już głośno: – Będziemy ich podejmować po dwóch lub 
trzech naraz, regularnie. Każdy szybko będzie miał swoją kolej, jest 
ich przecież tak niewielu. Będą spali w pokojach na drugim piętrze, 
o ile tylko w szafkach siostry Cecylii kryje się tyle prześcieradeł, 
co obrusów. A jeśli będą się nudzić przy swoim starym biskupie, 
co z łatwością zrozumiem, wyślemy ich do kina, na nasz koszt.
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– Do kina? – zdziwił się główny wikariusz. – Do kina?
Nie widział w tym nic niewłaściwego. Ludzie w Nivoix byli przy-

zwyczajeni do jego obecności, kiedy w jedynym kinie w mieście 
puszczano western albo kryminał. Ale bardzo dziwiło go to, żeby 
taki miał być pierwszy pomysł biskupa, który dopiero co został mia-
nowany. Czyż nie było stu innych, bardziej naglących problemów?

– Do kina – powtórzył biskup, który sprawiał wrażenie, że go to 
bawi. – Panie Giordans, czy w Nivoix grają dobre filmy?

Młody ksiądz poczerwieniał i wybełkotał:
– Ja... Ja nie wiem, ekscelencjo. Nigdy nie byłem w Nivoix.
Ciekawy chłopiec, myślał biskup. Nie wygląda na głupiego, ale 

za każdym razem, kiedy się do niego zwracam, wydaje się zupełnie 
oszalały ze strachu. Trzy słowa i już milknie. Czy zacząłem aż tak 
onieśmielać?

– Ksiądz biskup Perrin na to nie pozwalał – wyjaśnił kanonik 
Jacquelein. Nie podobała mu się myśl, że w nocy na ulicy można 
spotkać w mieście księdza. Nigdy nie mogłem wpłynąć na zmianę 
jego decyzji. Nie podobało mu się, nawet kiedy ja, jego główny 
wikariusz, po pewnej godzinie byłem na zewnątrz. Zawsze szedł 
spać ostatni po tym, jak już się upewnił, że wszyscy wrócili. 

– Jest to jakiś punkt widzenia – powiedział ostrożnie biskup. – 
No ale jednak kino! Kiedy byłem proboszczem w Chamboraud...

Usiadł głębiej na swoim krześle, złożył ręce na pasie i odkaszl-
nął... Przypomniał księdzu kanonikowi Jacqueleinowi jego dziadka, 
starca, który zwykł bajdurzyć i zawsze opowiadać tę samą historię. 

– Kiedy byłem księdzem w Chamboraud – powtórzył biskup – 
moim sąsiadem, było to dwadzieścia lat temu, był piekarz, który 
kochał kino. W Chamboraud nie było kina i zresztą ciągle nie 
ma. Raz w miesiącu, w poniedziałek, piekarz zamykał sklepik 
i o piątej rano jechał swoją ciężarówką do Nivoix, do kina. To była 
jego jedyna rozrywka. Pewnego dnia powiedział do mnie: „Księże 
proboszczu, niech ksiądz w poniedziałek pojedzie ze mną, trochę 
się ksiądz oderwie od tego wszystkiego. Płacę za księdza bilet”. 
Nie krygowałem się, zgodziłem się. Przez piętnaście lat jeździłem 
razem z nim. Znacie tę drogę, sto piętnaście kilometrów zakrętów. 
Wracaliśmy około piątej nad ranem. Piekarz od razu zabierał się 
do robienia chleba. Ja też się nie kładłem. Korzystałem z tego 
czasu, robiłem gruntowne porządki, coś prałem, sprzątałem. Dzię-
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kowałem Panu Bogu za uprzejmość piekarza, a o siódmej rano 
szedłem odprawić mszę. Pięć lat temu piekarz zmarł i nikt już 
mnie nie zabierał do Nivoix do kina.

Wikariusz grzecznie słuchał opowieści, ukrywając jednocześnie 
swoje zażenowanie i rozdrażnienie. Nigdy wcześniej ksiądz biskup 
Anselmos tak długo nie mówił. I to na jaki temat? Dechrystiani-
zacji wsi? Reformy liturgii? Braku powołań? Nie! O comiesięcznej 
wycieczce do kina, które zajmowało w jego życiu tak szczególne 
miejsce, o wspomnieniu, które stało się jego manią i o którym 
pewnie często przyjdzie im słuchać...

– Pewnie zastanawiacie się, dlaczego wam o tym opowiadam? – 
powiedział ksiądz biskup Anselmos. – W ciągu tych ostatnich lat 
czułem się bardzo samotny. W Vendée nie mogliście tego zaznać. 
Jesteście otoczeni przejawami dobrej woli, zapraszają was na 
obiady, macie samochód, wasi współbracia są niedaleko, a w każ-
dej wsi jest proboszcz. Nie odprawiacie mszy przed pustymi krze-
słami. Pan Giordans, który jest stąd, na pewno mnie rozumie.

Ksiądz Giordans spuścił oczy. To niewiarygodne, zauważył 
ponownie biskup, jak łatwo ten młody człowiek przybiera 
postawę winnego. Co takiego powiedziałem, co miałoby go do 
tego stopnia zaniepokoić?

– Zakonnicy mają więcej szczęścia niż my – ciągnął dalej. – 
Samotność jest taka straszna! To poniedziałkowe kino mnie 
ratowało. Tak bardzo nie mogłem się go doczekać, że aż to sobie 
często wyrzucałem, a przecież nie popełniałem żadnego grzechu. 
Wręcz przeciwnie, byłem weselszy, bardziej towarzyski, staranniej 
pełniłem moją posługę. Zdałem sobie z tego sprawę po śmierci pie-
karza. Pewnie wydaje się to wam dziecinne, a jednak tak właśnie 
było... Niewiele wystarczy, żeby znosić samotność. Nie prosiłem 
o nic więcej.

– A lektura, ekscelencjo? – zapytał główny wikariusz. – Radio, 
telewizja, spacery...

– To samotne rozrywki, panie Jacquelein, które nie sprawiają, 
że jest się mniej wyizolowanym, mniej samotnym. Nie doskwiera 
panu samotność?

– Tak, ekscelencjo, ale modlitwa...
– Oczywiście, na końcu modlitwy jest Bóg. Dużo się modliłem. 

Ale trzeba by być świętym, żeby Go w niej odnajdywać każdego 
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dnia, w każdej chwili i nie czuć się samotnym, a ja nie jestem 
świętym.

Ksiądz kanonik zbierał myśli. Lubił proste myśli i to, co wyda-
wało mu się zupełnie jasne, to to, że jego biskup właśnie porów-
nywał modlitwę do... kina!

– Chciałbym, żebyś mnie dobrze zrozumiał, mój przyjacielu. 
Bóg nie ma nic przeciwko paru rozrywkom swoich księży, pod 
warunkiem że są one odpowiednie dla ich stanu. Modlitwa to za 
mało. Na tym polega nasz dramat, to przyczyna naszego smutku, 
zwłaszcza w tej zagubionej diecezji. Samotność... Jak wielkie 
potrafi siać spustoszenie! Jak wiele złego już sprawiła! Niczego 
nie usprawiedliwia, ale tak wiele tłumaczy. Broniłem się przed 
nią tak, jak mogłem.

Ta dziecinada, to kino, które tak was dziwi, przynajmniej 
wypełniało luki w moich myślach. Inni nie mieli nic. Nic, tylko 
niedowiarków w swoich wioskach i modlitwę, która stopniowo 
im się wymykała...

– Rozumiem, ekscelencjo – powiedział główny wikariusz.
Rzeczywiście, rozumiał, że ten mały, zmęczony starzec prowadził 

rozmowę dokładnie tak, jak chciał, a przez ten niespodziewany 
wybieg doprowadził ją do miejsca, o które mu chodziło: tej samej 
troski, tej samej obsesji, która rzucała cień na ostatnie dwa lata 
życia księdza biskupa Perrina od czasu zbrodni proboszcza z Bief. 
Nieszczęśni biskupi z Nivoix, zjednoczeni tym samym cierpie-
niem... Pierwszy, który nigdy o nim nie mówił i bezustannie prze-
żywał je w ciszy, drugi, który dopiero co przybył, a już, prawie 
wesoło, bierze na siebie to jarzmo. Należy zrobić z tym porządek, 
natychmiast się tym zająć, bez świadków.

– Panie Giordans – powiedział – powinien pan udać się już na 
spoczynek. Jutro wstajemy wcześnie rano, a to pan ma prowadzić. 
To wspaniały kierowca, ekscelencjo, ale ja lubię przede wszystkim 
przytomnych kierowców. Ekscelencja wyobraża nas sobie leżących 
w rowie, i to pierwszego dnia pasterskiego objazdu? Tutaj ciągle 
się jeszcze wierzy w moc złego spojrzenia.

Ksiądz Giordans szybko przeprosił i wyszedł. Patrząc na niego, 
miało się przede wszystkim wrażenie, że chce się stać niewidzialny. 
Nawet drzwi zamknęły się za nim bezszelestnie. Pozostali męż-
czyźni usiedli przy kominku, wokół którego stało pół tuzina nie-
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zdarnych wolterowskich foteli, obitych wiekowym już aksamitem, 
mających upodabniać to miejsce do biskupiego salonu.

– Wysyła go pan spać jak dziecko – powiedział biskup.
– Nabrałem takiego zwyczaju przy poprzedniku jego ekscelencji. 

Myślałem, że chciał ekscelencja ze mną porozmawiać.
– Jak nieszczęśliwe dziecko – powtórzył biskup. – Jaka smutna 

twarz! Nie otwiera ust, uparcie wpatruje się w podłogę albo 
w sufit. Odkąd tu jestem, chyba ani razu nie słyszałem jego 
śmiechu.

– W obecności księdza biskupa Perrina też się nigdy nie śmiał 
ani w mojej. Taki zwyczaj, bez wątpienia...

– Już drugi raz mówi mi ksiądz o zwyczaju. Czy ksiądz Giordans 
już wcześniej miał zwyczaj czuć się tak osaczonym?

– Mniej więcej tak, ekscelencjo, ksiądz Giordans przyszedł do 
biskupstwa parę tygodni przede mną, wezwany na stanowisko 
sekretarza księdza biskupa Perrina... Trochę sekretarza, a trochę 
więźnia – dodał z wahaniem.

– Coś mi chyba umknęło. Mówił mi ksiądz przed chwilą, że 
ksiądz biskup Perrin nie lubił towarzystwa młodych księży. Ksiądz 
Giordans wygląda jednak na bardzo młodego, a więc jaki był 
powód tej nominacji? Dlaczego nie dostał swojej parafii?

– Miał swoją parafię, ekscelencjo, z niej właśnie tutaj trafił. Był 
proboszczem w Argous, na północy diecezji.

– Argous! Argous! – powtórzył ponuro biskup. – Znam je. Parafia 
odpowiednia dla franciszkanina otoczonego wsparciem wspólnoty, 
ale nie dla tego młodego mężczyzny o blond włosach i anielskiej 
twarzy, bezbronnego. Potworni wieśniacy, skryte dusze, suche serca, 
wpadają w zwierzęcą furię. Tamtejsze dziewczyny-opętane, no 
chyba że mają powiększone wole. I do tego wszystkiego kazirodczy 
ojcowie, alkoholicy, wariaci... Biedny mały! Co się wydarzyło? Nie 
było żadnej suspensy, nie było zmiany diecezji, a więc...?

– Nic, czego nie można było naprawić, ekscelencjo, ale mało 
brakowało. Pewna młoda, ładna dziewczyna, którą zbyt często 
widywano w prezbiterium. Ksiądz Giordans niczym nie zawinił. 
Wszystko mi opowiedział. Uwierzyłem mu. Dziewczyna wynaj-
dywała preteksty, prała jego bieliznę, przynosiła mu jajka, robiła 
dla niego ciasta i pożyczała książki. Kiedy spacerował po wsi, 
przypadkowo się pojawiała i przechadzała się u jego boku. Czuł 
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się mniej samotny. Nierozważny, ale mniej samotny. Nie protesto-
wał. Często się spowiadała, wymyślała grzechy, grzechy cielesne, 
do wyboru. Uczestniczyła w każdej porannej mszy, oczywiście 
sama, jego ekscelencja zna Argous. W kościele szlochała, a po 
mszy spieszyła do zakrystii. Mówiła o swojej niespokojnej duszy. 
Później o swoim niespokojnym sercu. Raz nawet zemdlała. Naj-
prawdopodobniej symulowała po to, żeby ksiądz Giordans wziął 
ją w ramiona. Pewnej nocy pukała do drzwi prezbiterium. Nie 
otworzył. Długo była cicho za zamkniętymi drzwiami, ale słyszał, 
jak płacze. Wyznawała mu miłość. Chciała mu się oddać...

– Przyjemność kuszenia – powiedział biskup. – Częsta pułapka. 
Sprowadzanie duszy na złą drogę. Może nawet rozkosz. Panuje 
się nad tym, ale to występek. Spowiadałem się z tego, kiedyś... 
A rodzice tej dziewczyny? Nie mogli interweniować? W tej okolicy 
bije się córki za byle co, łoi się im skórę za jedno tak lub nie, 
zwłaszcza kiedy mają dwadzieścia lat...

– Rodzice? Wieśniacy z Argous, ekscelencjo... Wszystko wska-
zuje na to, że to bawiło jej ojca. Kiedy się upił w wiejskiej kafejce, 
mówił wszystkim dookoła, bijąc się rękami po udach, o swoim 
przyszłym zięciu, księżulku. To burmistrz poskarżył się bisku-
powi w liście pełnym nienawiści, plugawym. Ksiądz biskup był 
wstrząśnięty. Powiedział tylko natychmiast wezwanemu księdzu 
Giordansowi: „Odtąd będziesz moim sekretarzem. Będę nad tobą 
czuwał, mój synu. Nie będzie w tej diecezji drugiego proboszcza 
z Bief...”. Nie wiem właściwie, którego z nich dwóch było bardziej 
żal, biskupa czy jego sekretarza-więźnia. Próbowałem przekonać 
księdza biskupa Perrina, żeby mu zaufał. Na próżno. Niczego nie 
słuchał. Jak ekscelencja zgadł przed chwilą, osaczył księdza Gior-
dansa, tak jakby wszyscy księża z diecezji stali się tym jednym 
w jakimś sensie księdzem-symbolem, który go przytłaczał, w ciszy, 
w jego czujności i opiece. Innych, przynajmniej tych młodych, 
więcej nie oglądał ani ich nie znał. Udział ognia, udział Szatana, 
przypuszczam, że tak musiał o nich myśleć, bo nie zwierzał się 
nikomu. Bolesny koniec życia...

Wspaniały umysł, który zżerała obsesja i który powoli gasł, tym 
się właśnie stał, także uwięziony w swojej samotności. Sprawa 
proboszcza z Bief jest potwornym dramatem, który, to pewne, 
ugodził go w samo serce, ale mógł przynajmniej czerpać nadzieję 
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i wsparcie z przebywania ze swoim młodym klerem. To dobrzy 
księża, tak myślę. Nawet ksiądz Giordans, bo nie upadł, chociaż 
był już w potrzasku. No, wszystko ekscelencji powiedziałem.

– Niezupełnie, brakuje mi jeszcze pańskiego zdania o tej sprawie.
– Ależ, ekscelencjo, przecież właśnie je przedstawiłem. Ksiądz 

Giordans...
– Nie chodzi o księdza Giordansa, co do którego podzielam 

pański osąd, ale o Jacques’a Charlébègue’a, proboszcza z Bief. Ja 
też o nim myślę. Ksiądz nie?

– Tak, ekscelencjo, czasami. Jak najmniej, przyznaję. To znaczy 
nie jako o istocie cielesnej, taka myśl mnie odrzuca. Modlę się 
o zbawienie dla jego duszy każdego dnia, mając nadzieję, że moje 
prośby będą miały jakieś znaczenie.

– Doceniam pańską wiarę, mówię to bez kpiny, ale kiedy chodzi 
o ufanie jedynie w zasługi, które mają zadziałać. – Zrobił ręką 
wymijający gest. – Nie mam wątpliwości, że pańskie zasługi 
będą miały znaczenie i że zaważą, kiedy nadejdzie moment, 
w połączeniu z moimi, czego pokornie sobie życzę, i tymi księdza 
biskupa Perrina, który też się modlił, jestem pewien, razem z tymi 
wszystkimi klasztorami, które prosił o modlitwę, bo pisał w tej 
sprawie nawet do Włoch, Hiszpanii, do Ojców Białych w Afryce 
i do jezuitów w Kanadzie... Odkryłem tę listę w jego biurze, jest 
imponująca. Lecz nawet w obliczu takiej fali wsparcia przyszła 
do mnie pewna obawa. Zapomnieliśmy, że ta dusza, nad którą 
spotyka się tyle modlitw, mieszka w żywej istocie. On istnieje 
ciągle w tym świecie, niedaleko stąd, ludzkie stworzenie, które 
nazywa się Jacques Charlébègue, kapłan...

– Suspensa a divinis, świętokradca i morderca, wstyd i nieszczę-
ście kleru... Czy ekscelencja też da się jemu pożreć?

W podnieceniu główny wikary uderzał dłońmi w podłokietniki 
swojego fotela. Dopiero co proboszcz z Bief wpędził do grobu 
jednego biskupa, a już zabiera się za następnego i wszystko zaraz 
zacznie się od nowa, smutek, zwątpienie, lęk, marazm. Jak z tego 
wyjść, Panie Boże?

– Kapłan – kontynuował biskup ciągle spokojnym tonem. – Co 
dla niego zrobiono w ciągu tych ostatnich pięciu lat, od kiedy 
jest w więzieniu? Albo dla jego żyjącej duszy, jeśli pan woli? Czy 
próbowano czegoś innego poza modlitwą?
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Cóż za niezwykłe pytanie jak na biskupa, którego kardynał tak 

chwalił za stałość w modlitwie! Kanonik Jacquelein odetchnął 
z ulgą, tak jakby odkrywał biskupa Anselmosa w tej chwili, ciało 
zużyte, ale umysł jasny, oryginalny, mowa klarowna, mózg prowa-
dzący taki rodzaj wywodu bez lęku przed słowami i obawy przed 
wnioskami. Nie był już teraz sam.

– Nie wiem, ekscelencjo – odpowiedział – podejrzewam, że nie. 
Na ten temat ksiądz biskup Perrin nigdy ze mną nie rozmawiał. 
Być może kapelan więzienny mógłby nam coś o tym powiedzieć?

– Kapelan więzienny? Znalazłem list w tym samym zbiorze 
dokumentów, gdzie właśnie jest mowa o kapelanie, list Jacqu-
es’a Charlébègue’a do jego biskupa.

– Nie wiedziałem o istnieniu tego listu. Nie znam tych doku-
mentów. Nie podejrzewałem nawet, że coś takiego istnieje.

– Proszę, niech pan czyta – powiedział biskup. – Ten list został 
napisany prawie cztery lata temu.

Wyciągnął do niego rękę z papierem w kratkę pokrytą dużym, 
kanciastym pismem: 

W więzieniu, Clermont-Nivoise, cela 25 
21 kwietnia 1956

Ekscelencjo,
ośmielam się do Jego Ekscelencji pisać pierwszy raz od czternastu 
miesięcy, od kiedy jestem w więzieniu. Albo trzynastu, już sam 
nie wiem. Nie liczę dni jak inni więźniowie, nie robię kresek na 
ścianie, ale narysowałem na niej duży krzyż. Bez trudu akceptuję 
to, że mam pozostać tutaj do końca mojego życia, jeśli na końcu 
jest spokój, kiedy zamkną mi oczy. Spokój nie przychodzi szybko, 
ucieka mi, tak jakby w tej celi razem ze mną został zamknięty 
Szatan. Więc wyżłobiłem krzyż. Wcierałem w niego trochę zupy, 
żeby nadać mu koloru, szary krzyż na białej ścianie. Jak w skrom-
nym kościele, takim czystym. Jestem zarazem jego pastorem i jego 
jedynym wiernym w celi 25. W Bief w dni powszednie, a nawet 
w niektóre niedziele, przypominam sobie, że też nikogo nie było, 
a ja wolę moją nową kaplicę. Jest bardzo jasna. Przez zakratowane 
okno, pod sufitem, wpada ukośne światło... Po południu, kiedy 
słońce odchodzi, jest jak złoty promień schodzący z nieba, który 
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przypomina mi pierwszokomunijne obrazki. Długo się modlę, na 
kolanach, a Bóg odwiedza moją parafię.

Ostatnim razem, kiedy ksiądz kapelan przyszedł, właśnie 
kończyłem mój krzyż. Odmówił uklęknięcia przed nim, nawet 
zwykłego przyklęknięcia przed opuszczeniem mojej celi. Twierdzi, 
że dokonuję profanacji i że nie będzie brał udziału w tej „paro-
dii”. Nie chcę, żeby więcej do mnie przychodził. Kiedy tylko 
się pojawia, Bóg opuszcza moją kaplicę, opuszcza mnie spokój 
i odkrywam to, czym jestem, przestępcą i niegodnym księdzem, 
przeznaczonym dla Szatana. Podczas gdy sam w mojej kapliczce... 
Ten spokój, który wreszcie odnajduję, wobec mojego Boga, który 
jest obecny, a którego chciałby mnie pozbawić ksiądz kapelan, 
czy to jest „parodia”? Ekscelencjo, utwierdź swojego zagubionego 
syna. Czy Bóg mnie odwiedza? Czy odpowiada na moje wezwa-
nie? Czy jest to raczej szaleństwo, które zagraża więźniowi? 

Rzucam się do stóp Waszej Ekscelencji, błagam Go o oświecenie 
mnie.

Jacques Charlébègue
matrykuła R/1042

Pod listem, w lewym rogu, kilka słów dopisanych drżącą ręką, 
prawie nieczytelnych, które ksiądz kanonik Jacquelein odczytał, 
dlatego że znał księdza biskupa Perrina: „Odpowiedź niemożliwa. 
Trzeba się za niego modlić”.

– Bez odpowiedzi – powtórzył biskup, przytłoczony tym bra-
kiem miłosierdzia. – Bez odpowiedzi, wyobraża to sobie ksiądz? 
Napisał trzy listy, mniej więcej w tym samym czasie, i na żaden 
z nich nie dostał odpowiedzi! Od tamtej pory cisza. Za tego nie-
szczęśnika modli się trzydzieści klasztorów, mój poprzednik dzień 
i noc zadręczał się myślą o nim, a jednak w ciągu czterech lat nikt 
nie umiał nic więcej zrobić z celą 25 i nikt się w niej nie pojawił. 
Z więzienia uczyniono grób. Czy w ogóle rozmawiał pan z jego 
kapelanem? Czy to nie jest prezbiter Clermont-Nivoise, ten mały, 
uparty i ograniczony starzec?

Główny wikariusz uśmiechnął się. No cóż, sutanna nie wyklucza 
pogardy dla starych głupców.

– W istocie, ekscelencjo – powiedział. – Prezbiter Clermont spra-
wuje tę posługę dodatkowo. Nie jest to dla niego duże obciążenie. 
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Nie ma zbyt wielu podopiecznych, a że więzienie jest stare, mówi 
się o planach jego zamknięcia.

 – Panie Jacquelein! – głos biskupa uniósł się gniewem. – Roz-
darta dusza Jacques’a Charlébègue’a nie jest dużym obciążeniem 
w pańskich oczach? Ja też jestem zdania, że w celi 25 mamy nową 
parafię, i bezzwłocznie będę mianować jej proboszcza. Znajdziemy 
innego kapelana niż ten prezbiter, nawet jeśli trzeba będzie zosta-
wić jakąś wieś bez księdza. W sytuacji, w której jesteśmy...

– Ależ, ekscelencjo, ten człowiek jest szalony!
– Skąd pan to wie? Kto to panu powiedział?
– Prezbiter Clermont, właśnie on, kiedy przyjechał na spotkanie 

z księdzem biskupem Perrinem. Także lekarz więzienny mówił 
o tym biskupowi.

– I to panu wystarczy? To pana uspokoiło, uwolniło od ciężaru? 
Proboszcz z Bief przeraża pana, rozumiem to. Setki księży odczuwa 
to samo, a może nawet niektórzy z nich odkrywają w swojej duszy 
ukrytą obecność kolejnego proboszcza z Bief. Słabi zwątpili w Bożą 
łaskę, przepaść otworzyła się pod ich stopami. Ci, którzy porzucili 
sutannę i utracili wiarę dla miłości kobiety, zwłaszcza ci powinni 
odnaleźć drogę modlitwy, ale to o łaskę dla siebie samych błagali 
Boga. Wszyscy zatrzęśli się z trwogi i rzucili się na klęczniki. Jed-
nak obawiam się, że tylko nieliczni drżeli z żalu, a pozostali chcieli 
jedynie utopić w potoku modlitwy obraz Jacques’a Charlébègue’a, 
a nie przyczynić się do zbawienia jego duszy. Wiem to, bo badałem 
moje własne sumienie, a badając je, rozumie pan, żałuję, że tak 
się uniosłem. Wybacz mi, mój przyjacielu...

Wstał i podszedł do kufra, z którego wyciągnął dwa kieliszki 
wielkości naparstków. Napełnił je do połowy alkoholem o tru-
skawkowym aromacie. 

– Jeśli ma pan chęć, to proszę zapalić fajkę, panie Jacquelein, 
dym tytoniu mi nie przeszkadza.

Po chwili podjął znowu:
– Chciałbym, żebyś mnie dobrze zrozumiał, mój przyjacielu. To 

domniemane szaleństwo jest nam wszystkim za bardzo na rękę. 
Gdyby można było je wykrzyczeć pod wszystkimi dachami, tak 
aby za bardzo nie ruszać tego błota, jak dobra by to była nowina 
dla całego katolickiego kapłaństwa, wreszcie obmytego z publicz-
nego brudu! Należałoby podziękować prezbiterowi Clermont. 
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Koniec z wiarołomnością, koniec ze świętokradztwem, koniec 
z krwią na wyświęconych rękach, koniec z wybaczeniem, którego 
wyrywa serce z piersi: Bóg otwiera ramiona przed niepoczytal-
nymi i przyjmuje szaleńca do raju... Czy nie myślał pan o tym 
tak jak ja?

Generalny wikariusz zaciągnął się fajką i zmusił do myślenia. 
Jego wiara nie zajmowała się takimi subtelnościami. W innych 
czasach, bez nienawiści i w imię Boga, bez wahania wysyłałby na 
stos heretyków i czarownice, odmawiał samobójcom pochówku 
na cmentarzu, ekskomunikował książąt-cudzołożników, egzor-
cyzmował szaleńców i inne monstra chluśnięciami święconej 
wody i łacińskimi formułami. W ciągu wieków to właśnie tacy 
ludzie jak on budowali potęgę Kościoła katolickiego, niedostępni 
dla tej słabości, temu niszczącemu luksusowi nowoczesnej duszy, 
którą jest zwątpienie i nadmierna tolerancja. Dusza do zbawienia, 
zbawiona dusza proboszcza z Bief? Czy to znaczy, że najstrasz-
niejsze zbrodnie miałyby lepiej prowadzić do Boga, bardziej niż 
ta stroma ścieżka, którą z takim trudem szedł kanonik Jacquelein, 
prowadząc do wiecznych szczytów swoje nieliczne stadko wier-
nych? Raj miałby więc przypominać jedną z tych wysokich gór, 
które zdobywają dzielni alpiniści, kładąc na szalę tysiące cierpień, 
a tymczasem na jej drugim zboczu miałaby być wygodna droga 
prowadząca turystów do tego samego szczytu. Tą drogą bezwstyd-
nie zmierzaliby ludzie katujący dzieci, okradający biednych, sodo-
mici, gwałciciele dziewczynek, matkobójcy, świętokradczy księża, 
księża wywołujący skandale, księża mordercy... I wszyscy śmialiby 
się w głos na szczycie, zebrani wokół proboszcza z Bief, z tych 
naiwnie podejmowanych wysiłków sznura sprawiedliwych, poka-
zywaliby ich sobie palcami, śmiejąc się przy tym rubasznie. Jean 
Jacquelein zmagający się ze skalistą krawędzią. I Bóg miałby na to 
pozwalać? Bez wątpienia Bóg pozwoliłby na to, bo jest miłosierny.

 – Nie wiem, czy Jacques Charlébègue jest szalony, ekscelencjo. 
Wiem, że chciałbym, żeby tak właśnie było.

Biskup przyglądał mu się z dobrocią.
– Bóg zbawił każdego z nas, mój przyjacielu. To ABC wiary. 

Bogu w ogóle nie jest potrzebne to szaleństwo. W nieskończoności 
odkupionych na krzyżu grzechów zbrodnia tego nieszczęsnego 
Charlébègue’a waży tak dużo i tak niewiele zarazem. Dlaczego 
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chcieć, by był szalony, skoro byłoby tak piękne i tak godne Boga 
uratować go takiego, jakim jest, nędznego i porzuconego? 

Ksiądz biskup Anselmos kichnął i wydmuchał nos w wielką 
kraciastą chustkę, jak wieśniak, którym przecież był.

– Pozwoli pan, że wrócimy do tego listu?
– Dokładnie, ekscelencjo. Niech jego ekscelencja zwróci uwagę na 

ten styl. Zupełnie jakby pisało go siedmioletnie dziecko. Te krótkie 
zdania, które tłoczą się bez ładu i składu. Te dziecięce powtórzenia: 
ciasto jest ładne, lubię to ciasto, mój kościół jest całkiem prosty, 
lubię mój kościół, modlę się w nim długo na kolanach... Ten strach 
przed kapelanem... Zupełnie jakby był Babą Jagą... I te wszystkie 
symbole, którymi, w swoim szaleństwie, odtwarza nieistniejący już 
świat: swoją kaplicę, swój krzyż, swoją parafię, przyklęknięcia, aż 
do tego światła z obrazka świętego, które pada z nieba. Bawi się 
w księdza! Czy nie widzi ekscelencja dowodów na jego szaleństwo 
lub przynajmniej na rozstrojenie nerwowe?

– A to dlaczego? – zapytał ksiądz biskup Anselmos. – Mój przy-
jacielu, wiesz równie dobrze jak ja, że my, księża katoliccy, żyjemy 
w świecie symboli. Wieczna lampka przed tabernakulum, mil-
czenie dzwonów w Wielki Piątek, dym z kadzidła, kolor naszych 
ornatów, porządek liturgii, pastorał. Tych symboli są setki! Z nie-
pokojem obserwuję, jak stają się coraz słabsze. To właśnie one 
nas ratują, kiedy popełniamy grzech przeciw wierze. W tym, że 
ksiądz Charlébègue gromadzi je, będąc w więzieniu, widzę nie 
szaleństwo, ale desperacki poryw kapłana upadłego na drodze 
do zbawienia.

Na s t ąp i ł  m o m e n t  c i s z y,  w  k t ó r y m  o b ra z  Ja c q u -
es’a Charlébègue’a wypełnił serca obu księży.

– Wiem już teraz, że ekscelencja jest dobrym człowiekiem – 
powiedział ksiądz kanonik Jacquelein. – Prawdziwa dobroć 
rzadko występuje w Kościele, tak jak we wszystkich zbiorowi-
skach ludzkich, nauczyłem się tego. Jestem synem jego ekscelencji 
i oddaję jemu cześć. Ale jestem też generalnym wikariuszem jego 
ekscelencji i muszę go bronić przed jego własną dobrocią. Jeśli 
proboszcz z Bief nie jest szaleńcem, to kim? Potworem! Niech 
ekscelencja przypomni sobie okoliczności, przerażające szczegóły, 
jego postawę w czasie procesu. Potrzebny byłby jego ekscelencji 
adwokat diabła...
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Biskup wstał, żwawo podszedł do kartonu wypełnionego książ-

kami, postawionego w rogu na stole.
– To moja cała biblioteka – powiedział. – Nie miałem jeszcze 

czasu jej uporządkować. Mam pięćdziesiąt książek. Nigdy nie 
miałem więcej. Powiem panu dlaczego: nudziły mnie. Nie jestem 
wykształconym człowiekiem. A teraz, tak jak wielu starszych 
ludzi, czytam ciągle te same rzeczy. To mniej męczy umysł. 
W gruncie rzeczy te książki niczego mnie nie nauczyły, chociaż 
przykładałem się do ich lektury. Czytałem je z ołówkiem w ręku, 
robiłem notatki, które zatrzymywałem. Dlatego będę umiał panu 
odpowiedzieć.

Wyciągnął z kartonu sznurowaną, pożółkłą i zniszczoną książkę, 
usiadł, poprawił okulary, przekartkował tom, śliniąc indeks 
i badając fiszki, które wystawały spośród wielu stron.

– Spójrzmy... Nie, to nie to... Tak, jest. Bernanos. Pamiętnik 
wiejskiego proboszcza...

Zaczął czytać jak nauczyciel dyktando:
– „Zły kapłan to jest potwór. Potworności nie można mierzyć 

żadną zwykłą miarą. Kto może znać zamysły Boga co do potwora? 
Do czego on służy? Jakie jest nadprzy rodzone znaczenie takiej 
zdumiewającej niełaski?”1.

– Możliwe, że na swój sposób Bernanos je odnalazł – powiedział 
generalny wikariusz. – Zbyt głęboko drążył w ludzkich duszach. 
Zdaje się, że to lubił. Kiedy byłem młodym księdzem, nie cier-
piałem jego książek. Nie ufam laikom, którzy piszą o księżach. 
Oni nie wiedzą. I nigdy się nie dowiedzą. Jeśli proboszcz z Bief 
nie jest szalony, jeśli naprawdę jest potworem, to czy należy się 
doszukiwać w jego hańbie nadprzyrodzonego znaczenia? Niech 
ekscelencja sobie dobrze przypomni...

Podniósł się i przez kilka dłuższych chwil chodził w tę i z powro-
tem. Następnie zatrzymał się za fotelem biskupa.

– Stanąłem za jego ekscelencją – powiedział – bo nie chcę 
widzieć jego oczu. Zranię dobroć ekscelencji, ale muszę przy-
pomnieć fakty. Ksiądz Jacques Charlébègue zamordował swoją 
kochankę, która była w szóstym miesiącu ciąży, młodą dziew-
czynę, dwudziestoletnią, która miała na imię Rosa. Zamordował 
ją w nocy, na wsi, niedaleko starej kalwarii, na terenie swojej 
własnej parafii. Udusił ją. Później całkiem rozebrał. Zdarł z niej 

1 G. Bernanos, Pamiętnik 

wiejskiego proboszcza, 

przeł. W. Rogowicz, 

Warszawa, s. 63.
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suknię i bieliznę, porozrzucał rzeczy dookoła ciała. Tak bardzo 
pastwił się nad tym ciałem, że żandarmi na początku myśleli, że 
to zbrodnia jakiegoś sadysty... 

Biskup słuchał go, siedząc nieruchomo w swoim fotelu. Kanonik 
Jacquelein zamilknął. W pokoju słychać było tylko lekki świst jego 
przyspieszonego oddechu.

– Mów dalej, mój przyjacielu – powiedział biskup.
– Kiedy ją znaleziono, jej głowa była zmiażdżona od uderzeń 

kamieniem, jej brzuch otwarty na dwadzieścia centymetrów, 
rozcięty od pępka do łona, zmasakrowany, tak jakby morderca 
posługiwał się tępym nożem. Dookoła ciała udeptana ziemia, 
w którą wsiąkła cała krew dziewczyny. Wyglądało to tak, jakby 
morderca całymi godzinami krążył wokół swojej martwej ofiary. 
Dziecko znaleziono przy matce. Ciągle łączyła je pępowina. To 
była dziewczynka. Lekarz sądowy powiedział, że z całą pewnością 
żyła, zanim została zabita, nożem, i... to zbyt straszne...

Biskup dokończył to zdanie spokojnym, beznamiętnym tonem:
– A jej twarz była cała pocięta. Kiedy pytano księdza 

Charlébègue’a, dlaczego tak się nad nią pastwił, podawał różne 
odpowiedzi. Że wyrwał dziecko z brzucha matki po to, żeby je 
ochrzcić. Powiedział też, że zmasakrował ją po to, żeby ukryć 
podobieństwo i żeby skandal i zbrodnia nie splamiły sutanny, 
którą nosił. Ale że nadał dziecku chrzcielne imię.

– Wiem – wyszeptał generalny wikariusz: – Mario... Mario, ja 
ciebie chrzczę w imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego... Mój Boże, 
pośród całej tej krwi...

– To jego własne słowa – powiedział biskup. – Znam akta. Znam 
je na pamięć. To pierwsza rzecz, którą odkryłem w archiwum księ-
dza biskupa Perrina. Były czytane w kółko. Znalazłem na nich 
ślady łez. I jeśli się nie mylę, ty też teraz płaczesz, mój przyjacielu. 
Usiądź przy mnie, uspokój się. Bóg ciebie słucha! Ja jednak nigdy 
nie płaczę, ani nad sobą samym, ani nad innymi. Dlaczego trzeba 
tak szerokich ramion jak twoje, żeby mogły unosić się od szlochu?

– Nie chcę już nigdy więcej o tym myśleć – odezwał się w końcu 
generalny wikariusz. – Bóg osądzi proboszcza z Bief. On już nie 
należy do nas.

– Teraz już pana poznaję, panie Jacquelein. Pełen woli, ostry, 
pewny siebie. To nie zawsze są zalety, ale takim ciebie wolę, bo 
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właśnie taki będziesz mógł mi pomóc. Proboszcz z Bief należy do 
nas. Będziemy o nim bezustannie myśleć.

– Ekscelencjo, proszę...
– Mój czcigodny przyjacielu, posłuchaj mnie. Nie wierzę w ist-

nienie księży bez powołania. To naprawdę nie jest zawód. Naj-
biedniejszy wieśniak z Nivoise żyje lepiej niż proboszcz Argous czy 
proboszcz z Bief. W wieczór ordynacji nie ma złych księży. Nawet 
najbardziej chwiejni marzą o świętości, a nie o kobietach. A kiedy 
dochodzi do upadku, trzeba sobie wyobrazić odwagę, jaką musi 
mieć ksiądz, żeby wyrzec się swojego stanu, sutanny, uświęconej 
natury, jego zobowiązań, szacunku, którym jest otoczony, tak by 
mógł przeczyć samemu sobie, każdego dnia, w każdej minucie swo-
jej służby, od kiedy przekroczył tę granicę. Trzeba smutnej odwagi, 
żeby wyrzec się Boga i zadowolić się banalnym życiem mężczyzny 
po to, by odnaleźć żałosną formę małego szczęścia. Proboszcz z Bief 
nie był człowiekiem tego pokroju. Zawsze liczył się z Bogiem.

– Wolę byłych księży – ponuro stwierdził generalny wikariusz.
Zegar wybił godzinę jedenastą. Ogień dogasał w kominku.
– Boskie zamiary, wszystko w nich jest – powiedział biskup. 

– W podwójnej zbrodni proboszcza z Bief odkrywam straszliwą 
obecność Boga...

Generalny wikariusz podniósł się.
– Robi się późno. Musi ekscelencja być zmęczony. Moim obo-

wiązkiem jest zadanie jednego pytania: czy ekscelencja jasno myśli 
o tym, co przed chwilą powiedział?

Ksiądz biskup Anselmos wziął maluteńki łyczek truskawkowej 
nalewki i odstawił kieliszek na podstawkę. W ciszy pokoju krysz-
tał krótko zadźwięczał.

– Panie Jacquelein – odpowiedział wesoło – minął już tydzień, 
odkąd jestem pańskim biskupem. Czy myślisz, że mogłem zmienić 
się w tak krótkim czasie, nawet biorąc pod uwagę mój wiek? Czy 
myślisz, że kardynał z nuncjuszem mogli wybrać nieprzewidy-
walnego, niemądrego biskupa? Pomóż mi, zamiast wątpić w moje 
władze umysłowe.

– Próbowałem, ekscelencjo.
– Na swój sposób, mój przyjacielu. Odtąd będzie pan musiał 

robić to na mój sposób. Ksiądz Charlébègue mógł opuścić swoją 
parafię, uciec z dziewczyną w ciąży, gdzieś się urządzić, nieznany 
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między nieznanymi, pracować. Wie pan przecież, równie dobrze 
jak ja, że Kościół całkiem by go nie opuścił. Staramy się przeszere-
gowywać byłych księży, którzy są bezbronni wobec rzeczywistości. 
Ograniczamy ich upadek. Pomagamy złych księżom stać się god-
nymi ludźmi. Proboszcz z Bief nie chciał takiej godności z prze-
ceny. Zabił z miłości i z bojaźni Bożej. Zabił, bo próbował zmazać 
w oczach ludzi błąd Bożego kapłana. Może to, co nazywasz jego 
szaleństwem, jest po prostu mistycyzmem, wykolejonym, ale jed-
nak mistycyzmem. Wyobrażał sobie, że kapłanowi, którym był, 
przywraca jego samotność i czystość, bez skandalu, bez wiedzy 
ludzi, tak żeby nie ucierpiał na tym honor Boga. Wobec Boga 
byłby sam, w przerażającej konfrontacji z największą głębią swojej 
duszy. Myślę, że tego właśnie chciał. Policja i sprawiedliwość zade-
cydowały inaczej... A gdyby nie był tym kapłanem przepełnionym 
obecnością Boga, nie popełniłby tej zbrodni. Do tego jedynego 
wniosku prowadzą mnie moje przemyślenia.

– A więc co robić? – zapytał generalny wikariusz.
– Przeczytać pozostałe dwa listy, mój przyjacielu – odpowiedział 

biskup – a później położyć się i rozmyślać.
Podał mu dwie kartki papieru w kratkę, zapisane ołówkiem, tym 

samym starannym pismem:

W więzieniu, Clermont-Nivoise, cela 25
2 czerwca 1956 roku

Ekscelencjo,
tak bardzo czekałem, ale nie otrzymałem odpowiedzi na mój list 
z 21 kwietnia. Bez wątpienia Jego Ekscelencja go nie dostał, bo 
inaczej na pewno udzieliłby swojemu synowi pocieszenia, o któ-
re prosił. Pewnie powierzono mój list księdzu kapelanowi, który 
celowo go wyrzucił. On mnie nie lubi. Kiedy był tutaj ostatnio, 
był bardzo złośliwy, mówiąc o drodze krzyżowej, którą narysowa-
łem na ścianie. A więc wyciągnąłem język, krzyczałem, pokazy-
wałem mu palcami rogi. Udawałem szalonego, żeby więcej tutaj 
nie wrócił. Zrozumiał. Odtąd go nie widziałem. Oczywiście nie 
jestem szalony! Ale więzień tak, jak może, broni królestwa Boże-
go. Powierzam ten list strażnikowi, który stał się moim zaufanym 
przyjacielem.
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Ekscelencjo, wczoraj jeden z uwięzionych zmarł nagle na moich 

oczach, na podwórzu, podczas spaceru. Usłyszałem krzyk straż-
nika: „On nie żyje!”. Uklęknąłem więc. Pobłogosławiłem nieszczę-
śnika i powiedziałem: Te absolvo. Widząc mnie na kolanach, moi 
towarzysze zaczęli szydzić, ale jeden z nich przeżegnał się, kiedy 
błogosławiłem zmarłego. Moja kaplica jest pustelnią na ziemi 
misyjnej; modlitwa jest jej świadectwem. Modliłem się całą noc 
i Bóg przyjął mojego zmarłego towarzysza. Ekscelencjo, błagam, 
przywróć mi moją władzę, przynajmniej wewnątrz tego więzienia: 
tak żeby nikt dookoła mnie nie śmiał się z Twojego

Jacques’a Charlébègue’a, ks.
matrykuła R/1024

P.S. Proszę o mszał, brewiarz i kalendarz liturgiczny.

Generalny wikariusz wyglądał na przygnębionego. 
– Jacques Charlébègue, ksiądz – powtórzył. – Dołączył „ksiądz” 

do swojego imienia, tak jakby nic się nie wydarzyło. Rozgrzesze-
nie udzielone umierającemu zachowuje swoją moc bez względu 
na niegodność księdza i nałożone na niego sankcje; jest tak ze 
wszystkimi sakramentami, my to wiemy i on to wiedział! Posuwa 
się do tego, żeby żądać mszału, kalendarza liturgicznego i brewia-
rza; może jeszcze składany ołtarz, ornaty i wszystkie panoplia! 
Po to, żeby mógł odprawiać mszę! O ile dobrze rozumiem, to 
prosił księdza biskupa Perrina o zdjęcie z niego cenzury. Jest zdolny 
posunąć się jeszcze dalej. Może nawet już to zrobił. Niech jego 
ekscelencja wyobrazi sobie innych więźniów tylko czekających na 
taką zabawę, na jakąkolwiek rozrywkę, przyłączających się do tej 
parodii, ksiądz-błazen, śmiechy...

– Dlaczego mieliby się śmiać? – spytał ksiądz biskup Anselmos. 
– Dlaczego mamy to zakładać? Czy możemy być pewni, że tak by 
właśnie było? 

Ksiądz kanonik Jacquelein wnikliwie przypatrywał się swojemu 
staremu biskupowi poprzez dym wydobywający się z fajki. „Łaska 
Boża, myślał. Odbierze mi Bożą łaskę!”. Ich spojrzenia się spo-
tkały. Zrozumieli się.

– Nie jesteśmy jeszcze aż tak daleko, mój przyjacielu – powie-
dział biskup. – Oczywiście, to wszystko jest bardzo bolesne 
i trudne, ale najpierw powinien był mu odpowiedzieć, po prostu 
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parę słów, żeby go uspokoić. Cóż to jednak za zbieg okoliczno-
ści! Zupełnie jakby Bóg wybrał mordercę na wyrażanie swojego 
wybaczenia... Jeśli ten nieszczęśnik jest szalony, to skąd możemy 
wiedzieć, że jego głowa o tym nie majaczy? A jeśli nie jest szalony, 
to jak nie rozpoznać ręki Boga położonej na czoło tego potwora, 
bo tak właśnie o nim pan myśli... Czytajmy dalej, panie Jacqu-
elein, jest jeszcze trzeci i ostatni list.

W więzieniu, Clermont-Nivoise, cela 25
30 czerwca 1956

Ekscelencjo,
dlaczego odpowiedź Jego Ekscelencji została powierzona księdzu 
kapelanowi? Dobrze przecież Ekscelencja wie, że on już mnie nie 
odwiedza, a ja nie chcę go więcej widzieć. Nawet nie oddał straż-
nikowi listu od Ekscelencji. Zachował go dla siebie albo zniszczył, 
a ja znowu nic nie dostałem do Jego Ekscelencji...

Może następnej niedzieli będzie ładna pogoda, jeśli strażnik 
przyniesie mi to, o co go poprosiłem: hostię i mszalne wino. 
Ksiądz kapelan będzie odprawiał mszę w kaplicy więziennej, ale 
ja na nią nie pójdę. W ostatnią niedzielę też nie poszedłem: też 
z powodu księdza kapelana. Ale tym razem to ja odprawię mszę, 
w mojej celi. Sam w mojej kaplicy, popełnię ciężki grzech, Eks-
celencjo, ale jakie to ma znaczenie w miejscu, do którego dosze-
dłem?! Bóg przyjdzie w niedzielę, dla mnie. Może mi wybaczy?

Jacques Charlébègue, ks.
matrykuła R/1042

P.S. Jeśli mógłby przyjść do więzienia ktoś inny niż ksiądz kape-
lan i wysłuchać mojej spowiedzi, byłbym bardzo wdzięczny Jego 
Ekscelencji.

– Jest inna notka księdza biskupa Perrina – powiedział ksiądz 
kanonik Jacquelein zduszonym głosem: – „Ten człowiek jest 
nieodpowiedzialny. Dla mnie i w oczach Kościoła nie żyje. Bez 
odpowiedzi”.

– Dla Kościoła on nie żyje od czterech lat! – powiedział ponuro 
biskup. – I od tamtej pory nic. Już czas naocznie stwierdzić, jaki 
jest tego rezultat.
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– Po raz ostatni, ekscelencjo – powtórzył generalny wikariusz 

– moim obowiązkiem jest jego ekscelencję ostrzec. Poruszy eks-
celencja to haniebne błoto. Czy wie ekscelencja, w jaką przepaść 
się zapadnie? Jaką podświadomość obudzi?

– Rzeczywiście, nie wiem. Teraz jestem zmęczony. Odprowadzisz 
mnie do drzwi? Niełatwo mogę odnaleźć włączniki światła w tym 
dużym domu. Boję się, że mógłbym się o coś potknąć...

Leżąc z otwartymi oczami, ksiądz biskup Anselmos długo czekał 
na sen. Starzec w nocy obwinia o to swoją starość. To straszliwa 
samotność. Modlił się machinalnie, zbyt zmęczony, żeby panować 
nad swoimi modlitwami. Wzdychał, mówił na głos urywki zdań, 
które przebijały ciszę pokoju. Kiedy wreszcie zasypiał, usłyszał 
swoje słowa:

– Boże, cela 25.

p o s t s c r i p t u m
Zmieniłem nazwę wsi, która sześćdziesiąt lat temu stała się 
sceną tej przerażającej zbrodni, która wstrząsnęła całą Fran-
cją, pogrążając wiernych i katolickich duchownych w przepaści 
skonsternowanych rozważań. Zmieniłem też imię tego, który za-
mordował, złożył w ofierze, poświęcił. Nazwałem go Jacques’em 
Charlébègiem, proboszczem z Bief, i stałem się odpowiedzialny 
za jego życie od momentu jego uwięzienia.

Ta książka jest bowiem powieścią. O ile dobrze sobie przypo-
minam jej początki, to nie zbrodnia mnie do niej przyprowa-
dziła, ale zamknięcie winnego, młodego księdza, skazanego na 
dożywocie i jego sam na sam z Bogiem, dzień po dniu, miesiąc 
po miesiącu, rok po roku, w czterech ścianach jego celi. Kiedy 
w 1969 roku pisałem pierwsze zdania, minęło dwanaście lat od 
popełnienia zbrodni i jedenaście lat od procesu. Sprawa była już 
od dawna zapomniana, a imienia skazanego nigdy nie przywoły-
wano. Nikomu nic nie było o nim wiadomo. Było tak za sprawą 
swego rodzaju konspiracyjnej ciszy administracji penitencjarnej 
i rzymskokatolickiego magisterium, które, tak jak Bóg, nigdy nie 
porzuca swoich księży upadłych bez względu na to, jak bardzo 
nikczemne byłyby ich czyny.

Byłem więc sam i pozostałem sam – wobec tej książki, tak jak 
wobec świętego muru, nieprzekraczalnego, nieosiągalnego, u stóp 
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którego czułem się bezbronny i niegodny: nie zostaje się przecież 
Bernanosem tak po prostu...

Z końcem długich tygodni i trzydziestu stroniczek schowałem 
ten szkic na dnie szuflady i zająłem się czymś innym, książką 
podróżniczą, z którą wszedłem do domu wydawniczego Roberta 
Laffonta. Tradycyjnie na końcowej stronie, zatytułowanej Tego 
samego autora, na końcu bardzo skromnej jeszcze listy można było 
przeczytać: „W przygotowaniu: Krzyż z Bief – powieść”.

Oczywiście blefowałem. Jako nieznany pisarz wyobrażałem 
sobie, że dzięki tej zapowiedzi dodam sobie trochę statury, do 
której wtedy nie dorastałem. Zapowiedź przeszła niezauwa-
żona. Nastąpiły cztery lata zmagania się z wyspami, morzami, 
zaginionymi ludami, ale nigdy nie zapomniałem o proboszczu 
z Bief. Skrobałem jakieś notatki nie jako pisarz, który myśli, że 
„ma dobry temat”, ale dlatego, że człowiek ten zamieszkał we 
mnie i że przeczuwałem, że w jakiś sposób można zapewnić mu 
zbawienie. Do rękopisu doszło jakieś czterdzieści stron. Później 
nic... Tak że kiedy w 1970 roku ukazał się Punch Caraïbe, explo-
rations et voyages, na stronie Tego samego autora, na końcu listy 
można było tym razem przeczytać: „W przygotowaniu: Bóg, cela 
25 – powieść”.

Tytuł się zmienił, doprecyzował. Książka także. Nabrała ciała. 
Była spójna. Jednak rękopis nie wrócił z szuflady, i tak było przez 
kolejne trzydzieści lat...

Trzydzieści lat, dwadzieścia dwie wydane książki albo szesnaście 
powieści i sześć książek podróżniczych, grand prix za powieść i lite-
racka grand prix Akademii Francuskiej imienia księcia Pierre’a de 
Monaco, nagrody Jeana Giono, Chateaubrianda i parę innych, 
T.S. Eliot Award w Chicago... Z wiekiem wzrosłem, a jednocześnie, 
równolegle, Jacques Charlébègue, proboszcz z Bief, który przypo-
mniał się od czasu do czasu mojej pamięci i podążał we mnie ku 
swojemu zbawieniu, ale nie powstawała ani jedna więcej linijka 
rękopisu. Aż do dnia, kiedy wiosną w 2003 roku powierzyłem go 
jednemu z moich przyjaciół, księdzu w diecezji Évry.

Ojciec Christian-Philippe Chanut ukończył seminarium 
w Rzymie, z którym zresztą zachował dobre kontakty. Erudyta 
o wysokiej kulturze, historyk, teolog, egzorcysta, obdarzony wiarą 
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katolicką bez skazy i niezwykłą elokwencją, równie prostą, co 
komunikatywną, z taką dozą zdrowego rozsądku i bystrej inte-
ligencji, żeby prowadzić ten znamienity zaprzęg poprzez poso-
borowe zawirowania (Sobór Watykański II), i to z całą swoją 
skromnością. Proboszcz trzeciorzędnej parafii Sault-les-Chartreux, 
„zatrudniony poniżej swoich kwalifikacji” przez władze kościoła, 
podwoił liczbę jej wiernych. Choć szczególnie o to nie zabiegał, 
jego kościół był wypełniony po brzegi. Czasem z  bardzo daleka 
przybywano na niedzielną sumę po to, by móc go słuchać i przyj-
mować Komunię z jego rąk. Odnajdywano w nim coś z proboszcza 
z Ars albo jeszcze z ojca Mugniera.

Zmarł trzy lata temu. Brakuje mi go. Należę do setek jego nad-
liczbowych parafian, którzy dzięki niemu nie ustąpili przed osta-
tecznym zwątpieniem. Chciałem skorzystać z tego postscriptum, 
żeby oddać mu cześć.

Kiedy zwracał mi mój rękopis, w parę dni po jego przeczytaniu, 
w Sault-les-Chartreux, w niedzielę po Nieszporach odprawionych 
w pełnym ludzi kościele, nie potrzebował długich zdań, żeby do 
mnie mówić. Zachowam dla siebie to, co mi powiedział, z wyjąt-
kiem ostatnich słów: „Proszę, proszę, niech pan pisze dalej!”.

Pisałem więc dalej, wracając do Jacques’a Charlébègue’a z pew-
nym lękliwym poczuciem szczęścia, które okazało się świetnym 
stymulantem. Kreśliłem, uzupełniałem, zmieniałem architekturę 
opowieści, przechrzciłem ją na Miłosierdzie i wprowadziłem inne 
postaci, przede wszystkim adwokata, który broni proboszcza 
z Bief przed ławą przysięgłych, a dzięki temu, że jest narratorem, 
mogłem ukazać różne perspektywy, które prowadziły mnie ku 
światłu. W ciągu trzech miesięcy napisałem osiemdziesiąt dwie 
strony, w sumie sto pięćdziesiąt dwie.

Pod koniec listopada 2003 roku na 152 stronie światło zgasło, 
ale nie inspiracja. Dokładnie wiedziałem, w którą stronę mam się 
udać i jak zakończyć tę książkę. Ale za jaką cenę! Mierząc się z tą 
odpychającą przeszkodą, z najwyższą szczytową krawędzią muru... 
Po raz trzeci utknąłem, ale tym razem już ostatecznie, z mojej 
własnej woli, i nie ma żadnego powodu, dla którego miałbym to 
tłumaczyć. Tak po prostu jest. Miłosierdzie jest niedokończoną 
książką, której brakuje jakichś czterdziestu stron, które nigdy nie 
zostały napisane. Niedokończoną i nieredagowaną: nigdy by mi 
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nie przyszło do głowy, żeby proponować ją taką właśnie, nie-
ukończoną, redaktorowi. Ale myślę, że dzisiaj, na samym końcu 
peletonu moich sześciu powieści, w poniższym tomie kolekcji 
„Bouquins” odnalazła swoje miejsce.

Jeszcze tych kilka linii. W Mszy katolickiej, zaraz po kanonie 
następuje pewna bardzo krótka, melodyjna i piękna modlitwa, 
którą w mojej młodości, jak i dzisiaj bardzo rzadko śpiewa się 
po łacinie. Śpiewałem ją jako dziecko, solo, sopranem, w święta, 
kiedy bito w dzwony na galerii bardzo ładnej kaplicy, dzisiaj 
ogołoconej, w mojej szkole w Normandii. Zdaje się, że miałem 
„anielski głos” i że moi profesorowie uważali, że na niego nie 
zasługuję.

Jeszcze dzisiaj często ją sobie nucę. Oto jej pierwsze słowa:
Domine, non sum dignus... 

Jean Raspail, styczeń 2015

Tłum. Martyna Borowicz


