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Te dwa wirusy, które w istocie nie są ani nowe, ani wyłącznie 
katolickie, lecz które gwałtownie rozprzestrzeniły się we 

współczesnym katolicyzmie i które znalazły doskonałe środowisko 
rozwoju w nowoczesnej prasie, to mitologia zastępująca analizę 
rzeczywistości i slogany zajmujące miejsce refleksji doktrynalnej.

Entuzjazm naszych katolików „na czasie” dla Bultmanna i jego 
„demitologizacji” staje się całkiem zabawny, gdy zestawimy go 
z tym, że większą wagę przywiązują oni do sfabularyzowanej 
wersji zdarzeń niż do rzetelnego opisu faktów.

Ta prawidłowość ujawniła się już podczas pierwszych obrad 
Soboru; a także w powstałych wówczas sprawozdaniach, które 
natychmiast upowszeniono. Ich naiwny manicheizm znał jedynie 
biel i czerń. Z jednej strony ci „źli”: sami Włosi, nie licząc kilku 
Hiszpanów i Irlandczyków. Z drugiej zaś ci „dobrzy”: w całości 
spoza Włoch, może z wyjątkiem jednego lub dwóch kardyna-
łów. Po jednej stronie ci wszyscy Ottaviani, Ruffini, Brownowie 
i Heenanowie; po drugiej Fringsowie, Légerowie, Suenensowie 
i Alfrinkowie – by wymieniać jedynie „purpuratów”. Ci pierwsi 
jednakowo ograniczeni, przebiegli i małostkowi; ci drudzy w rów-
nym stopniu czyści, mądrzy i wielkoduszni.

patrząc z góry, kpili sobie z rozbicia protestantyzmu na sekty czy wrogie sobie i rywalizujące szkoły. Wystarczyło jednak, że 

poluzowano żelazny gorset, w którym zostali uwięzieni od Reformacji, a z którego represja modernizmu odkręciła ostatnią 

śrubkę, żeby w mgnieniu oka znaleźli się w jeszcze gorszej sytuacji (s. 46). Wczorajsza liturgia była już tylko za bal sa mo wa-

nym trupem. To, co nazywa się dzisiejszą liturgią jest tym samym trupem, ale w rozkładzie (s. 144). Jego analiza opiera się 

na dwóch parach przeciwieństw. Z jednej strony jest Kościół, który może być pewien swojej przyszłości i katolicyzm, 

który jest systemem ukutym przez Kontrreformację i uśmierconym przez modernizm; z drugiej strony – tępy i zamknięty 

integryzm, który jest bliźniaczym bratem chaotycznego i wywrotowego progresizmu. W prezentowanym fragmencie  

Bouyer krytykuje posoborowe pseudoubóstwo i podkreśla, że źródłem autentycznego ubóstwa jest służba.
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Tak skonstruowana mitologia stanowiła wygodne oparcie dla 

sloganów. Z jednej strony tradycja, utożsamiona z najdalej posu-
niętym obskurantyzmem. Z drugiej blask nowości, bez najmniej-
szego skrawka cienia. Autorytet przeciw wolności (i odwrotnie). 
Doktryna w opozycji do duszpasterstwa. Ekumenizm przeciw-
stawiony (co jest najśmieszniejsze) trosce o jedność Kościoła, 
a zwłaszcza tezie o Jego jedyności, przeciwstawiony Kościołowi 
samemu. Getto albo otwartość na świat prowadząca aż do roz-
proszenia się w nim, itd.

Bez wątpienia, przyznawano z chęcią lub niechęcią, że pomiędzy 
samymi kardynałami, jak i między innymi biskupami znajdowało 
się wiele ważnych osobistości nie przynależących do żadnej z tych 
kategorii. Przydzielano ich jednak prawie że ślepym trafem do 
jednej lub drugiej grupy, gdy tylko okazywali się zbyt wpływowi; 
ryzykowano przy tym pospieszne ich stamtąd wyprowadzenie 
i umieszczenie w grupie przeciwnej. Wielka nadzieja „białych”, 
kardynał Giovanni Battista Montini, późniejszy Paweł VI, po pew-
nym czasie korzystania z przywileju niepewności, został zaliczony 
do „czarnych”. Było w sumie wiele takich roszad, które, gdy się 
przyjrzeć nieco bliżej, dotyczyły tak naprawdę ludzi najbardziej 
znanych z wierności pozycjom wyważonym, a przy tym stałym. 
I patrząc od drugiej strony: analiza głosów oddanych od początku 
Soboru – a zwłaszcza podczas następującego po nim Synodu – 
wykazuje, że najbardziej „biali” spośród „białych” wielokrot-
nie mieli tendencję do tworzenia bloku z „najczarniejszymi” 
z „czarnych”. Staje się to tym bardziej uderzające, gdy zwrócimy 
uwagę na to, co działo się w komisjach biskupich ustanowionych 
w Rzymie do aplikacji Soboru. Zdarzenia te są bardzo znaczące 
i spróbujemy je głębiej omówić w odpowiednim czasie.

Ta redukcja Konsylium – a zwłaszcza jego następstw – do 
konfliktu pomiędzy czarnymi owcami a barankami bez zmazy 
doprowadziła do tego, że opinia publiczna utraciła sprzed oczu 
podstawową rolę odegraną przez prawdziwych rzemieślników 
soborowego dzieła; zrobiono za to przelotną reklamę kilku oso-
bom, które wbrew pozorom niewiele wniosły w tamte wydarzenia. 
Co gorsza, odsunięto umysły od prawdziwych problemów, zaba-
wiając je opozycjami, które nawet jeśli po części były prawdziwe, 
to i tak pozostawały bardzo powierzchowne, a ich dokładne zna-
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czenie nie zostało nigdy objaśnione. Osoby jednak przemijają, 
a problemy pozostają. Dlatego też mitologia soborowa i posobo-
rowa wyrządza największe szkody, gdy odnosi się bezpośrednio 
do tych ostatnich.

Należałoby w tym miejscu zdemistyfikować przede wszystkim 
mity narosłe wokół służby, ubóstwa, kolegialności, ekumenizmu, 
otwarcia na świat i aggiornamento. Chciałbym zostać dobrze 
zrozumiany: wszystkie te tematy są najcenniejszymi zdobyczami 
czy też ponownymi odkryciami Soboru. Jednakże począwszy od 
czasów Vaticanum II, widzieliśmy, jak te idee pęczniały i defor-
mowały się pod wpływem czynników, które właśnie opisałem. 
Od tamtego też czasu wcale nie przestały się rozdymać, aż do 
osiągnięcia obecnie stanu bliskiego eksplozji. Zdaje się teraz, że 
wystarczyłoby tylko nakłucie szpilką, żeby nie zostało z nich nic 
poza zmiętym skrawkiem gumy, całkiem mokrym od śliny. Kto 
jednak odważyłby się na takie działanie, nie poddając się przy 
tym lękowi, że zostanie ono odebrane jako atak na kryjące za tymi 
hasłami rzeczywiste problemy i wartości? Atak na idee, które do 
tej pory jedynie rozdmuchiwaliśmy, zamiast je rozwijać? Trzeba 
jednak poważyć się na owo przekłucie, zanim obrzęk okaże się 
śmiertelny.

Zacznijmy od służby. Trzeba przyznać, że odziedziczyliśmy po 
baroku nie tylko koncepcję Kościoła i Jego hierarchii zdomino-
waną przez zapóźnione, średniowieczne pojmowanie władzy, lecz 
również pewien styl bycia olśniewającym, który – szczerze mówiąc 
– bardziej przywodzi na myśl parweniusza niż prawdziwego króla 
lub pana. Nie każdy może naśladować bezkarnie Króla Słońce. Tym 
niemniej wszyscy „książęta” Kościoła (nieraz ludzie bardzo prości) 
przyjęli styl, który im się narzucał jako podkreślający królewskość 
Boskiego Prawa. W pewnym momencie jakby stali się niezdolni 
do oddychania innym powietrzem niż atmosferą Dworu. Wiele 
ujawnia już choćby sam rozrost tytulatury: kardynałowie, reverendi 
(„wielebni”) aż do XVII wieku, stali się następnie reverendissimi 
(„najprzewielebniejszymi”). To nie wystarczyło i kiedy z illustris-
simi („przesławni”) stali się eminentissimi („najwybitniejsi”), 
biskupi postanowili nie oddawać im pola. Nie śmiąc pretendować 
do „jego wysokości”, nie odmówili sobie „wielmożności”, zanim 
nie zastąpili jej przez „ekscelencję” („znakomitość”).
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Tę samą rzecz można zaobserwować odnośnie strojów. Rów-

nież w epoce baroku zaczęto zastępować fiolet prałacki purpurą 
– zapominając o fakcie, że jest to jedynie liberia pontyfikalna, 
pozostałość po znakach poddaństwa noszonych w imperium 
przez niewolników publicznych (w Rzymie jeszcze do dziś gliny, 
grabarze i zamiatacze ulic mają do niej prawo!)... Zostawmy ten 
temat: zbyt wiele można by tutaj dodać. Lepiej pozostać przy paru 
„śmiesznostkach” i pominąć aspekty bardziej ponure, których 
również nie brakowało, to pewne!

Nadszedł więc czas i to najwyższy czas, żeby po pierwsze 
przypomnieć, że funkcje hierarchiczne są „posługą”, to zna-
czy „służbą”, skoro odzwierciedlają one Tego, który choć był 
„Mistrzem i Panem”, nie chciał przyjąć przy Wcieleniu innej roli 
jak tylko „Sługi”. Jak to bardzo dobrze ujął Ojciec Congar: nie 
wystarczyło nawet powiedzieć, że funkcje sakralne powinny być 
wypełniane w duchu służby (zawsze to głoszono, choćby wbrew 
sobie), lecz należało odkryć na nowo, że one są służbą. Gdyby 
lektura Ewangelii, Listów świętego Pawła i Piotra nie okazała 
się wystarczająca, warto byłoby przeczytać jeszcze list świętego 
Grzegorza Wielkiego do patriarchy Konstantynopola.

Poza tym, że sami przywódcy Kościoła, i to począwszy od naj-
większych dostojników, nie powinni mierzyć wyżej niż do roli 
„sług sług Bożych”, pozostawało jeszcze zauważyć, że cały Kościół 
w świecie jest powołany do służenia ludzkości, a nie do dominacji 
nad nią (choćby, w zamierzeniu, „dla jej dobra”).

Takie ujęcie sprawy jest piękne i dobre. Niestety zdaje się – i to 
tutaj właśnie spadamy z pułapu Ewangelii na poziom mitologii 
– że nowocześni katolicy mówiąc „sługa”, myślą „lokaj”. Warto 
zadać sobie pytanie, czy ich wczorajszy triumfalizm nie był 
przypadkiem przejawem mentalności dworaków, którzy z dumą 
prezentują podstarzałą odzież obszytą błyszczącą tasiemką i spy-
chają przy tym w niepamięć, że jest ona jedynie wykwintnym 
wyróżnikiem ich podporządkowania i wywłaszczenia. Mentalność 
najwyraźniej się nie zmieniła, zmieniły się jedynie wraz z modą 
jej zewnętrzne oznaki.

Określenie, że dostojnicy Kościoła – począwszy od Jego przy-
wódców – są sługami, nabrało zatem takiego sensu, iż nie powinni 
oni już więcej brać na siebie odpowiedzialności przewodników 
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i nauczycieli, lecz iść za stadem zamiast na jego czele. Przypisuje 
się pułkownikowi Gwardii Narodowej, który biernie podążył za 
swoimi bezładnie uciekającymi oddziałami podczas rewolucji 
roku 1848, takie oto smakowite stwierdzenie: „Skoro jestem ich 
dowódcą, przecież powinienem im towarzyszyć!”. Odnosi się cza-
sem wrażenie (a może nawet często?), że dzisiejsi biskupi, a wraz 
z nimi wszyscy znawcy prawa kościelnego, uczynili z tych słów 
swoją dewizę. Księża i wierni mogą powiedzieć cokolwiek, zrobić 
cokolwiek, żądać czegokolwiek: Vox populi, vox Dei. Błogosławi się 
wszystko z doskonałą obojętnością, z preferencją na to, co zosta-
łoby potępione przed Soborem. „Cóż to jest prawda?”, rzekł Piłat. 
Przełożeni Kościoła zdają się mieć obecnie na to jedną, odruchową 
odpowiedź: „Czego sobie życzycie, moi przyjaciele!” Gwałtownicy 
zdobywają Królestwo Niebieskie: wygląda na to, że te słowa są 
teraz rozumiane w zbyt łatwym sensie szarpaniny, kto pierwszy 
wyrwie doktrynalną piłeczkę z rąk innych. Newman został odsu-
nięty w cień na dwadzieścia lat, ponieważ miał nieszczęście przy-
pomnieć pewną historyczną prawdę: otóż po Soborze Nicejskim 
autorytet Kościoła zachwiał się na czas trwania całej generacji. Po 
Vaticanum II nastąpił okres prawie że generalnej dymisji Kościoła 
nauczającego. Na jak długo? Któż może to wiedzieć?

Niedawno zmarły Ojciec Laberthonnière zauważył (z charaktery-
styczną dla siebie umiejętnością upraszczania, która była zarazem 
mocną i słabą stroną jego myśli): „Konstantyn uczynił z Kościoła 
imperium, święty Tomasz system, a święty Ignacy zamienił Go 
w straż porządkową”. Można by znaleźć pewne wytłumaczenie 
dla opinii, że Sobór uczynił z Kościoła Opactwo Telemy1. 

Jednak nie to jest najgorsze. Najgorsze jest to, co zrobiono z ideą 
Kościoła służącego światu. Kościół, jak widocznie przetłumaczono 
sobie tę ideę, nie ma już nawracać świata, lecz samemu nawrócić 
się do niego. Kościół nie powinien więcej pouczać świata, lecz 
wsłuchać się w to, co świat do Niego mówi. A co z Ewangelią 

1 Opactwo Telemy 

– klasztor z utopii 

renesansowej pióra 

Franciszka Rabelais’ego, 

stanowiącej fragment 

słynnej powieści Gargantua. 

Mottem Opactwa Telemy 

było: Czyń, co chcesz. Zamieszkali w nim mężczyźni i kobiety samodzielnie rozeznawali wolę Bożą i zgodnie z nią 

spędzali czas na szlachetnych rozrywkach renesansowych, jak czytanie, pisanie, granie i śpiewanie oraz wypoczynek 

w miłej kompanii. Życie w Opactwie upływało przyjemnie i bezkonfliktowo, dlatego że, zdaniem Rabelaisego, 

człowiek dobrze urodzony, wykształcony i przebywający w korzystnym środowisku, jeśli tylko pozostawi mu się 

należną mu swobodę, nie będzie odczuwał pociągu do zła – przyp. tłum.).
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zbawienia, zapytacie? Czyż nie spoczywa na niej w całości odpo-
wiedzialność za świat? Czyż to nie jej niesienie ludziom stanowi 
główny obowiązek Kościoła? A zatem do przodu! Zmieniliśmy to 
wszystko! Jak rzecze tytuł jednego z typowo posoborowych dzieł, 
właśnie „zbawienie bez Ewangelii” stało się naszą Ewangelią. 
Jeszcze dalej – ponieważ rozgrywamy tu partię pokera, w której 
blef jednego tylko podpuszcza drugiego do nieczystej zagrywki – ta 
formuła też jest już za nami. Jak mi powiedział w ostatnich dniach 
jeden z naszych nowych teologów, sama idea zbawienia jest obelgą 
wobec świata, który przecież jest stworzeniem Bożym: dzisiejszy 
człowiek nie może jej zaakceptować! Nie mówmy o niej więcej! 
Jednak czy to wystarczy? A może dzisiejszy człowiek uzna za 
obelgę tym bardziej niedopuszczalną hipotezę czy też insynuację, 
że w ogóle jest dziełem Boga? Bóg umarł, Państwo nie wiecie? To 
dlatego, że nie czytacie najnowszych katolickich publikacji! Jeśli 
jest martwy, tym bardziej nie powinien być zakwalifikowany jako 
nasz stwórca!...

Służyć światu, mówiąc inaczej, nie oznacza nic więcej niż 
schlebiać mu, czcić go, tak jak schlebiano wczoraj proboszczowi 
w jego parafii, jak czczono biskupa w jego diecezji, jak oddawano 
cześć największego uniżenia papieżowi na tronie świętego Piotra. 
I czyż nie jest to naturalne, skoro służenia samemu Kościołowi nie 
traktuje się w pierwszym rzędzie jako dostarczania Mu prawdy 
ewangelicznej, skoro nagłemu apetytowi ojcowskiemu naszych 
arcykapłanów oraz kapłanów drugiej czy nawet dwudziestej piątej 
rangi towarzyszy zawstydzenie nałogowym paternalizmem – tak 
że nie chcą oni już więcej być ojcami, a tylko sympatycznymi dzia-
dziusiami, którzy wyrzekli się wychowywania i już nie potrafią, 
nie mogą robić nic innego poza rozpieszczaniem?

Ubóstwo idzie w parze ze służbą. Można się więc spodziewać, 
że jedno będzie warte drugiego.

Nie byłoby może przesadą powiedzieć, że ewolucja, którą 
przeszedł Stary Testament, przygotowując Nowy, nigdzie tak 
nie uderza, jak przy powoli wyłaniającym się temacie ubóstwa. 
Początkowo bogactwa ziemskie zdawały się być czystym dobro-
dziejstwem Bożym, jak widać to w błogosławieństwach patriar-
chów pod koniec Księgi Genesis. Wtem Izajasz, sam w sobie 
wielki pan, uderza w pierwszą przenikliwą nutę, wołając: „Biada 
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bogatym!” Według Jeremiasza i ostatnich psalmów to ubogi, 
którego jedynym bogactwem jest wiara, staje się błogosławio-
nym przez Boga. Jezus otwiera usta, żeby w pierwszych słowach 
Kazania na Górze wygłosić: „Błogosławieni ubodzy!...” To jest też 
podskórny temat całej Ewangelii według św. Łukasza. Zaś święty 
Paweł streści nam dzieło Chrystusa takimi słowami, że oto On 
będąc bogaty, dla nas stał się ubogim. W tej sprawie również, rzecz 
jasna, wiele pozostaje do życzenia, jeśli chodzi o Kościół Święty po 
tych dwudziestu wiekach! O ile Żydzi mają opinię ludzi pieniądza, 
o tyle nie mniejsza jest w tym zakresie reputacja przedstawicieli 
Kościoła. Sam słyszałem, jak Cocteau cytował taką oto wzniosłą 
myśl, zasłyszaną z kolei z ust Lehmanna, dyrektora paryskiej 
Opery: „I pomyśleć o tym, że Żydzi od samego początku mieli 
w swoich rękach taki interes jak Kościół Katolicki i pozwolili, żeby 
wymknął im się z rąk!”

Ubóstwo jest tak istotne w chrześcijaństwie, że zakonnicy od 
zawsze byli w sposób oczywisty zobowiązani do świadczenia 
o nim z przykładowym radykalizmem. Byłoby jednak truizmem 
przypominać, że w gruncie rzeczy ich poziom życia jest zazwy-
czaj zdecydowanie wyższy niż ten spotykany wśród większości 
tzw. „świeckiego” kleru oraz że odpowiada on raczej średniej 
stopie życiowej zamożniejszych mieszczan, dającej wolność 
i wygodę. Miałem niedawno nieszczęście podkreślić w wykła-
dzie na temat zakonnego ubóstwa ten rozdźwięk pomiędzy jego 
współczesną wersją a ubóstwem biblijnym i ewangelicznym; do 
dziś nie zapomniałem budujących odpowiedzi, jakich mi wtedy 
udzielono. Jeden z najsłynniejszych moralistów katolickich, 
członek Towarzystwa Jezusowego (gdzie, a już szczególnie we 
Francji, wymaganie ubóstwa jest dużo ostrzejsze niż w innych 
instytucjach), odpowiedział mi, że mój punkt widzenia został 
pośrednio potępiony przez Prawo Kanoniczne: definiuje ono 
ubóstwo zakonne jako wyrzeczenie się dóbr osobistych, a nie 
jako zakaz używania dóbr zbiorowych, jakie by one nie były. 
Pewien uczony dominikanin natychmiast się do niego dołączył, 
co więcej, „przelicytował” go (to dobre określenie). Otóż święty 
Tomasz z Akwinu – jak raczono mi wytłumaczyć – stwierdził, że 
ślub ubóstwa sam w sobie dużo lepiej wysławia Boga niż wszelka 
konkretna praktyka materialnego ubóstwa...
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Jeśli kościelni specjaliści od ubóstwa tak zapatrują się na te 

sprawy, nie zaskakuje zbytnio, że niektórzy nie-zakonnicy poświę-
cają im jeszcze mniej uwagi. Umiłowanie do budowli pełnych 
przepychu i nieużytecznych (zazwyczaj wstrętnych, jak w Lisieux 
czy Nazarecie), styl życia wysoko postawionych ludzi Kościoła, 
wysokość opłat za obrzędy, a w szczególności za dyspensy, to są 
drobnostki w porównaniu ze złami głębszymi i bardziej ukrytymi. 
Cóż powiedzieć o przyjętej przez moralistów zasadzie, że nie ma 
mowy o symonii (sprzedaży dóbr duchowych lub szerzej, całym 
doczesnym zysku wiążącym się z ich udzielaniem), gdy chodzi 
o praktykę uznaną prawnie? Stąd wynika na przykład skanda-
liczny handel honorariami za msze, właśnie dlatego tym bardziej 
skandaliczny, że dzieje się nie tylko za cichym przyzwoleniem 
najwyższych władz religijnych, ale wręcz za ich namową... Cóż 
rzec o niezliczonych „dziełach” promowanych w celu przycią-
gnięcia wiernych, co do których wszyscy wiedzą, że przysłużają 
się one bardziej samym organizatorom niż zbawieniu dusz, nie 
wspominając już o chwale Bożej? I przede wszystkim, cóż można 
stwierdzić o generalnym marnotrawstwie otrzymywanych sum, 
których większość powinna iść na utrzymanie kleru apostolskiego? 
Każdy – szczególnie we Francji – wie, ile w praktyce księża otrzy-
mują na życie, nie licząc paru „ważnych proboszczów”, których 
biskupi ustanowili „rządcami podatkowymi”.

Należało powiedzieć – a można by powiedzieć na ten temat 
także inne rzeczy – że powrót do Ewangelii szczególnie się tutaj 
narzuca. Trzeba również dodać, że narzuca się tym bardziej, iż 
żyjemy w epoce, w której rozwój cywilizacji materialnej doprowa-
dził do ekstremum różnice pomiędzy ludami bogatymi i ubogimi; 
i tak oto np. spektakl serwowany przez misjonarzy żyjących na 
komfortowym poziomie amerykańskim (z klimatyzacją włącznie) 
pośród nędzy azjatyckich czy afrykańskich populacji, które teore-
tycznie ewangelizują, okazywał się wielokrotnie kontr-ewangeli-
zacją skutecznie osłabiającą moc ich kazań. Nie zapominajmy też 
o występujących nieraz na samym Zachodzie – a zwłaszcza w jego 
najbiedniejszych regionach, jak np. w Ameryce Łacińskiej – szokują-
cych powiązaniach pomiędzy klerem (hierarchami w szczególności) 
a osobami ciągnącymi profity z systemu społecznego jednocześnie 
niesprawiedliwego i nieprzystosowanego do warunków. 
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W czasie Soboru wysłuchaliśmy wielu pięknych dysertacji na 

ten temat. Niemniej możemy sobie pozwolić na żal, że niektóre 
z najbardziej elokwentnych przemówień zostały wygłoszone 
przez hierarchów znanych ze swojej żyłki do biznesu, o których 
nie wiadomo, żeby od tamtej pory zmienili swoje postępowanie: 
przykładowo jeden z hiszpańskojęzycznych – ale nie hiszpańskich 
– biskupów po cichu kieruje przedsiębiorstwem wydawniczym, 
które publikuje wyłącznie przekłady... ponieważ kraj, w którym 
żyje, nie ratyfikował międzynarodowych konwencji, co zwalnia 
go z płacenia za prawa autorskie, a tym bardziej z należności 
dla wydawnictw posiadających copyrights. Nie wiem, jak takie 
procedery zwie się w Kościele (zauważyliśmy już, że nie jestem 
moralistą z zawodu), ale wiem, że w świecie określa się je mianem 
oszustw finansowych. Niemniej – jak to rzecze święty Paweł – 
nawet jeśli Ewangelia nie jest głoszona w czystych intencjach, 
należy się cieszyć, że w ogóle jest głoszona!

Można by słusznie się domagać, aby za doktryną poszło reali-
styczne wcielenie jej w życie. Tutaj też raczej pomyliliśmy się 
w swoich oczekiwaniach. Trzeba wyznać, że nawet kaznodzieje 
bardziej uczciwi niż ten, do którego właśnie zrobiłem aluzję, nie 
wydawali się mieć pełnej jasności co do najistotniejszej kwestii: 
Kościół powinien być ubogi, czy też jedynie na takiego wyglądać?

Gdy tylko temat ubóstwa zagościł na auli soborowej, prasa 
natychmiast nas zawiadomiła, iż oto pewna grupa biskupów 
podjęła decyzję o szczególnym poświęceniu się jego triumfowi 
lub dobremu zagospodarowaniu (przepraszam za sformułowanie, 
nie udało mi się znaleźć lepszego). Grupa nazwała się sama, czy 
też pozwoliła się nazwać „Kościołem katakumb”, gdyż zbierała się 
ukradkiem – w towarzystwie sproszonych reporterów – w owych 
miejscach podziemnych i ponurych... o których wiemy już od 
dawna, że Kościół prześladowany nigdy się tam tak naprawdę 
nie gromadził, cokolwiek o tym myśleli romantycy. W każdym 
razie, oczekiwaliśmy z pewnym przejęciem heroicznych decyzji 
tam podjętych, które zajaśnieją przykładem tłumom prałatów 
o mniej widocznym zapale do ascetyzmu. Odkryliśmy z zachwy-
tem, że owi biskupi postanowili sami prowadzić swoje samochody 
(co pozwoliło zlikwidować pensję, a więc i chleb na życie dla ich 
szoferów); nie mieć już konta w banku na swoje nazwisko, tylko 
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na nazwę swoich „dzieł” (lecz najprawdopodobniej zachowując 
przy tym swój podpis) i przede wszystkim, używać jedynie drew-
nianych pastorałów i krzyży (wystarczy jeden rzut oka do katalo-
gów, żeby zobaczyć, że w dzisiejszych czasach, przy takim samym 
wkładzie pracy te przedmioty stają się droższe, gdy są wykonane 
z drewna niż z metalu)... Inaczej mówiąc, wśród samych pionie-
rów idei „sprawiać wrażenie” prędko zaczęło dominować nad 
rzeczywistym „być”. I to właśnie tutaj i nie gdzie indziej leży 
problem. Jak to ujął jeden z zakonników, istnieją jednak również 
tacy, którzy są naprawdę ubodzy, a nie jedynie teoretycznie: „Po 
co tak się martwić, żeby wyglądać na biednych? Jeśli serio jest się 
ubogim, ludzie sami to zauważą!” Tak, ale właśnie trzeba zadać 
sobie pytanie, do jakiego stopnia istotnie chcemy być biedni, 
a do jakiego po prostu szukamy ostatniego wybiegu, by na takich 
wyglądać i w ten oto sposób uciec od konieczności rzeczywistego 
ubóstwa.

Otóż tutaj leży pierwsza trudność: w momencie gdy tak bardzo 
troszczymy się o to, by otworzyć się na świat, by go zaakceptować, 
by uświęcić go takim, jakim jest, a który jest dzisiaj w istocie – 
i nie chce być inny – społecznością skupioną na produkcji i kon-
sumpcji, jakże moglibyśmy sobie wyobrazić, że oto rzeczywiście 
sprzedajemy wszystkie dobra, rozdajemy je ubogim i następnie 
idziemy za Chrystusem? Nie można wszystkiego zrobić jednocze-
śnie, nawet jeśli się bardzo chce!

Tak więc do dnia dzisiejszego, zgodnie z tym, co mi wiadomo, 
ta wielka krucjata ubóstwa nie doprowadziła do niczego innego 
jak do zubożenia kultu. Taki czy inny biskup, pod którego pieczą 
znajduje się katedra wyposażona w zachwycający skarb starych 
zdobień, od czasu swojego powrotu z Soboru nie odprawia już 
w niej więcej Mszy i otacza się kapitułą odzianą byle jak, sam 
przebrany za ścierkę do podłogi... Po czym wraca do siedziby 
biskupiej citroenem DS, podczas gdy najbardziej zamożny z jego 
kanoników nie ma być może nawet citroena 2 CV!

Przyznaję, że uważam ten typ oszczędności – i nie jestem w tym 
jedyny – za szczególnie degradujący. To ubóstwo Judasza, nie Chry-
stusa. Kult jest jednocześnie dla Boga i ludu Bożego. To święto 
w czasie którego wszyscy, zarówno ci najbiedniejsi jak i najbogatsi, 
znajdują się u siebie w domu Ojca i są wezwani do radowania 
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się w Jego obecności. Luksus i kiczowaty przepych są z pewno-
ścią niewłaściwe, ale prawdziwe piękno, nawet kosztowne, nie 
znalazłoby sobie chyba na tym świecie bardziej odpowedniego 
miejsca. Mówi się nam, że nie będzie się już konstruowało dużych 
kościołów będących jednocześnie dziełami sztuki, ponieważ są 
one obrazą dla biedoty. Czy są rzeczywiście? Anglikanie minio-
nego wieku, którzy długo przed nami wykonali ogromny wysiłek, 
żeby znaleźć kontakt z żyjącym w największej nędzy miejskim 
proletariatem, myśleli odwrotnie – że jest właśnie uhonorowaniem 
biednych przyjście do nich nie tylko z chlebem lub zupą, albo 
nawet z najbardziej skutecznymi dziełami społecznymi, ale także 
z darem w postaci kościołów równie pięknych i liturgii równie 
pełnej chwały jak w eleganckich dzielnicach. I żeby to zrobić, 
nie wahali się bezlitośnie ściągać pieniędzy z mieszkańców tych 
ostatnich. W rezultacie powstały takie kościoły jak St. Peter’s 
czy London Dock, które natychmiast zapełniły się ludem Bożym 
niekoniecznie błękitnej krwi. One najprawdopodobniej były 
przyczyną rozszerzenia się anglikanizmu na środowiska, których 
nigdy wcześniej nie objął; a także ludowego ruchu liturgicznego, 
w porównaniu z którym nasz wypada bardzo słabo.

Skądinąd idea, że brzydki kult z pewnością okaże się tańszy niż 
ten wspaniały, jest dziecinna. I nawet jeśli wartościowa sztuka 
liturgiczna jest w miarę droga (nie droższa, a często zdecydowanie 
mniej droga niż ta najbardziej haniebna), cóż właściwie przyniesie 
ubogim zaprzestanie budowania kościołów lub ołtarzy godnych 
tego miana, cóż da im fabrykowanie byle jakich i szkaradnych szat 
kapłańskich? Jeśli ktoś się na tym wzbogaci, to raczej ci wszyscy 
pozbawieni skrupułów ludzie interesu, którzy i tak już wyciągają 
za dużo pieniędzy od kleru, wciskając mu seryjną tandetę pozornie 
za dobrą cenę; odstawieni na bok zostaną zaś ci wszyscy rzemieśl-
nicy i robotnicy, którzy najbardziej zasługują na uwagę. I czyż 
Kościół nie potrzebuje też artystów i uczonych, żeby głosić Ewan-
gelię za pośrednictwem kultury każdej epoki? – do dziś jeszcze Jego 
klerkowie pogardzają jednymi jak i drugimi, niezdolni odróżnić 
ich od chłopaków od fryzjera lub autorów krzyżówek! 

Tłum. Małgorzata Czachor


