
A . B . :  Niemal wszyscy! Lewica twierdziła, 
że opowiada bajki o tym, jak pięknie było 
w Polsce XVII wieku. Zarzucano Sienkie-
wiczowi, że podsyca tęsknoty i nostalgie, 
zamiast pobudzać ludzi do realnej, pozy-
tywistycznej pracy. Oskarżenia te były głę-
boko niesprawiedliwe, bo Sienkiewicz we 
wszystkim, co pisał, nieustannie nakłaniał 
do działania. Zniesławiana do dziś Trylo-

gia miała tak „krzepić serca”, aby rodacy 
znów zobaczyli sens i możliwość (!) działa-
nia, co wcale nie było proste w obliczu po-
powstaniowego marazmu oraz wzrastającej 
potęgi Prus i Rosji! Zachęta ta wyrażona 
została w formie epopei, w której każdy 
(!) czytelnik odnajdzie zachętę na miarę 
swych możliwości.

Kolejny problem tkwi w tym, że, Sienkie-
wicz był i wtedy, i po 1945 roku czytany 
w wąskim kontekście narodowym, pogar-
dliwie nazywanym „bogoojczyźnianym”. 
U początków mego zainteresowania Li-
twosem znajdowało się pytanie, dlaczego 
otrzymał nagrodę Nobla za twórczość ja-
koby tak polską, że aż ponoć nacjonali-
styczną. Współczesne elity europejskie mu-
siały widzieć w tej literaturze coś więcej, 
skoro nagrodziły go Noblem. Poszukując 

Z  n i e g o  w y r a s t a m y 
Rozmowa z O. Andrzejem Bielatem OP, dominikaninem, autorem książki  

Ocalić Europę. Henryk Sienkiewicz jako apologeta chrześcijaństwa  
i obrońca cywilizacji łacińskiej.

D o m i n i k a  K r u p i ń s k a :  Czy można jeszcze 

powiedzieć coś nowego o Henryku Sienkie-

wiczu? Autorem tym zajmują się dziesiąt-

ki badaczy literatury, powstała cała gałąź 

wiedzy mu poświęcona. Tymczasem Ojca 

książka została przyjęta jako nowatorska 

i odkrywcza. Dlaczego?

o .  d r  A n d r z e j  B i e l a t  O P :  Za dwa lata mi-
nie sto lat od śmierci Henryka Sienkiewi-
cza. Ktoś powiedział, że w humanistyce 
jest coś takiego jak granica krytyczna stu 
lat – dopiero po stu latach na nowo zaczy-
namy rozumieć głębię jakiegoś myśliciela, 
znika moment publicystyczny czy nowin-
karski. Sienkiewicz był dziennikarzem, 
człowiekiem bardzo aktywnym, traktowa-
nym przez współczesnych „na bieżąco”. 
Dlatego postrzegano go początkowo jako 
tzw. pozytywistę, czyli działacza zaangażo-
wanego w reformy społeczne (przypomnij-
my „społecznie zaangażowaną” nowelę 
o Janku Muzykancie). Nieco później za-
rzucono mu zdradę ideałów i zaczęto osą-
dzać jako autora usypiających naród dzieł 
„ku pokrzepieniu serc” (interpretowanych 
na wszelkie możliwe sposoby).

D . K . :  Kto mu to „usypianie” zarzucał?
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prof. Macieja Glogera Sienkiewicz nowo-

czesny pokazującą znaczenie Sienkiewicza 
jako wybitnego i znaczącego myśliciela 
politycznego oraz jego konsekwentny 
i spójny światopogląd konserwatywno-
-liberalny. Zadziwiające i bardzo inspiru-
jące są badania prof. Ryszarda Koziołka 
zawarte w tomie pt. Ciała Sienkiewicza, 
który uświadamia nam, jak głęboka jest 
psychologia i antropologia Sienkiewicza. 
Nowe odczytanie dzieł naszego noblisty 
to naprawdę ciekawa praca, także dla 
mnie jako… teologa.

D . K . :  Czy obecna epoka przypomina w ja-

kiejś mierze wiek Henryka Adama? Czy 

odpowiedzi dawane przez Henryka Sien-

kiewicza są dzisiaj dla nas aktualne?

A . B . :  Zabrzmiało tu drugie imię Henry-
ka Sienkiewicza. Z czterech imion, jakie 
posiadał, drugie, dane mu na chrzcie, to 
właśnie Adam, nie tylko ze względu na 
przodka o tym imieniu, lecz także na (ży-
jącego jeszcze wtedy) Adama Mickiewicza. 
Ten Adam bardzo tu pasuje, ponieważ 
okazuje się, że daty życia naszych dwóch 
narodowych pisarzy – Mickiewicza i Sien-
kiewicza – pokrywają całą epokę rozbio-
rową. Mickiewicz rodzi się w momencie, 
kiedy Polska dopiero co została rozebrana, 
Sienkiewicz umiera, gdy jest już wskrze-
szana. Mówiąc „wiek Henryka Adama”, 
mam na myśli wiek XIX przez Polaków 
jednoznacznie kojarzony z zaborami. Jed-
nak jest to wiek nie tylko zaborów, lecz 
także rewolucji francuskiej i tego, co na-
stąpiło w jej wyniku, i to nie tylko w po-

tego „czegoś więcej” niż tylko „narodowe-
go kościółka” czy krzepienia serc uciemię-
żonych Polaków, stopniowo doszedłem 
do zrozumienia uniwersalnych (w tym 
i teologicznych) treści Quo vadis. Potem 
zafascynowała mnie myśl polityczna za-
warta w (bardzo nielubianej przez socjali-
stów i komunistów) powieści Wiry. Akcja 
dzieła przebiega w Polsce roku 1905, lecz 
rozważania tam zawarte mają absolutnie 
ogólnoeuropejski, a nawet ogólnoświato-
wy charakter. Orwell był prorokiem kilka-
dziesiąt lat późniejszym i może nawet nie-
co wtórnym wobec prognoz Sienkiewicza! 

Bodajże prof. Jolanta Sztachelska powie-
działa, że Sienkiewicz jest pisarzem przez 
nas czytanym, ale niedoczytanym. Ktoś 
inny sformułował podobną, równie po-
mocną myśl, że jest on pisarzem, którego 
łatwo się czyta, ale trudno rozumie, gdyż 
pod warstwą lekkiej, dobrze napisanej 
literatury ukrył on (przed okiem czujnej 
carskiej cenzury) ogromną ilość treści 
trudnych, często niepopularnych, a nawet 
rozdrapujących rany. Nieprzypadkowo Że-
romski – arcyspecjalista od rozdrapywania 
polskich ran – tak wysoko cenił Sienkie-
wicza i uważał się za jego następcę. Gdyby 
Sienkiewicz rzeczywiście usypiał Polaków 
czy odciągał ich od pracy – Żeromski by 
tego nie przeoczył. Dlatego teraz, kie-
dy mija sto lat od śmierci Sienkiewicza, 
mamy szansę spojrzeć na niego w no-
wym świetle. Na akademickim poziomie 
to już się dzieje. Oprócz wspomnianej 
prof. Sztachelskiej (Czar i zaklęcie Sien-

kiewicza) trzeba zwrócić uwagę na pracę 
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nowe techniczne gadżety powodują złu-
dzenie postępu.

D . K . :  Wspomina Ojciec, że w czasach Sien-

kie wicza nie hierarchowie, lecz Christi-
fideles laici podjęli walkę za swoją wiarę 

i Ewangelię. Mówi też Ojciec, że wielu bi-

skupów nie rozumiało powagi sytuacji teo-

retyczno-ideologicznej i krytykowało na 

przykład zajmowanie się „niezrozumiały-

mi błędami niemieckich indywidualistów”.

A . B . :  Nie można powiedzieć, że doty-
czy to wszystkich hierarchów, gdyż wie-
lu z nich rozumiało powagę sytuacji. Na 
czoło wysuwają się wielcy Papieże, szcze-
gólnie Pius IX i Leon XIII, którzy swoim 
nauczaniem i walecznością ratowali Ko-
ściół i rozwiewali wszystkie wątpliwości 
z cyklu „Co jest katolickie? A co katoli-
cyzm udaje?”. Prof. Stanisław Tarnowski, 
przyjaciel Sienkiewicza i wybitny katolik 
swojego czasu, w 1904 roku powiedział, 
że żaden katolik nie ma dzisiaj prawa 
twierdzić, że na jakiś aktualny temat 
społeczny czy teologiczny nie zna kato-
lickiej opinii, ponieważ Papież Leon XIII 
na wszystkie niezbędne tematy dotyczą-
ce współczesnego świata wydał oficjalne 
dokumenty. Tych encyklik było wiele, 
były zgrabne, krótkie i bardzo konkret-
ne! Troska Papieży o wszystkie aspekty 
życia w szybko zmieniającym się świecie 
była ogromna. Mam czasami wrażenie, że 
świat w XIX wieku zmieniał się szybciej 
niż dzisiaj. Bez Internetu, telewizji i radia, 
ale z gazetami, które wówczas istniały 
już od dawna, ale wtedy stały się maso-

szczególnych krajach Europy. Rewolucyjny 
nurt – w tym lewicowym, antykościelnym 
sensie – był silnie obecny również w po-
wstańczej działalności Polaków, o czym 
dziś często zapominamy. Mówiąc o ko-
lejnych powstaniach i oskarżając Papieży 
o niewspieranie Polaków w tych zrywach, 
często zauważamy tylko ich moment nie-
podległościowy. Zapominamy, że powsta-
nia stawiały Rzym w bardzo trudnej sytu-
acji dyplomatyczno-duszpasterskiej, gdyż 
rewolucyjne nurty obecne w działalności 
powstańczej miały charakter antykatolicki 
i antymonarchiczny.

Zgłębiając tło historyczno-polityczne 
działalności Sienkiewicza, doszedłem do 
przekonania, zresztą nieszczególnie ory-
ginalnego, że żyjemy w tej samej epoce. 
Za kilkaset lat w podręcznikach historii 
wiek XX i początek XXI będą omawiane 
razem z wiekiem XIX i końcówką XVIII. 
Ideowo, kulturowo jesteśmy jedną epo-
ką. Nic istotnego się nie zmieniło. Cezu-
ry, które tworzymy, mówiąc o jednej czy 
drugiej wojnie światowej lub o jakimś ma-
gicznym znaczeniu liczby 1900 czy 2000, 
są tylko publicystyczną zabawką dla mas. 
Jeśli analizować poglądy polityczne i spo-
łeczne, to ciągle jest to ten sam nurt: te 
same są nazwy partii politycznych, ten 
sam system, te same problemy socjal-
ne. Nawet taki szczegół, że do tej pory, 
w XXI wieku, dominującą formą literacką 
jest powieść, podobnie jak w całym wieku 
XIX. Nawet najchętniej oglądane filmy są 
de facto adaptacjami powieści lub nowel. 
Żyjemy w jednej i tej samej epoce i tylko 
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wieku nastąpiło ogromne ożywienie ludzi 
świeckich, którzy czuli, że trzeba działać, 
gdyż linia frontu ideologicznego nie prze-
biega już przez ambonę. Tym frontem, 
a raczej polem bitwy była kultura maso-
wa. Pierwszy zauważył to Chateaubriand, 
który zrozumiał logikę kpiny i satyry my-
ślicieli oświeceniowych, takich jak Diderot 
czy Wolter, i to, że z tymi ludźmi nie może 
(nie powinien!) dyskutować prałat czy 
profesor teologii, lecz musi z nimi walczyć 
literat: zbijający ich argumenty w sposób 
literacki, równie dowcipny i złośliwy, i od-
pierający paszkwile na Kościół. Przykład 
Chateaubrianda, który w 1802 roku wydał 
Geniusz chrześcijaństwa, podjęli kolejni 
obrońcy chrześcijaństwa, autorzy powieści 
apologetycznych. O Geniuszu rewolucyjny 
cesarz Bonaparte ze złością powiedział, że 
są to słowa cięższe i groźniejsze niż żelazo! 
Tym tropem przez cały XIX wiek poszło 
wielu pisarzy, łącznie z naszym Kraszew-
skim. Dziś większość z tych powieści jest 
zapomniana, lecz wtedy trafiały one i do 
pałaców, i pod strzechy, i wzbudzały an-
tyrewolucyjny ferment. Ukoronowaniem 
tego nurtu był Ben Hur Lewisa Walla- 
ce’a z 1880 roku i Quo vadis wydane 
w 1895. Tak bardzo cenieni przez nas 
dwudziestowieczni Brytyjczycy Chester-
ton, Lewis, Tolkien to kontynuatorzy tego 
samego nurtu literatury apologetycznej.

D . K . :  Właśnie, mówi się, że XIX wiek jest 

wiekiem świeckich apologetów chrześcijań-

stwa, zaczynając od de Maistre’a czy Cha-

teaubrianda. Ojciec stawia Sienkiewicza 

w rzędzie tych właśnie wielkich postaci.

we – ten ruch idei był chyba szybszy niż 
dzisiaj. W Bez dogmatu główny bohater 
Płoszowski rozmyśla nad zalewem infor-
macji, jaki otacza dziewiętnastowiecznego 
człowieka niezdolnego przetrawić dotych-
czasowych, a już otrzymującego kolejną 
porcję. Wystarczyłoby w tekście powieści 
zamienić słowo „prasa” na choćby „sieć” 
i mielibyśmy bardzo aktualny komentarz 
opisujący dramat współczesnego człowie-
ka medialnego.

Wielu Papieży, biskupów, kapłanów rozu-
miało zagrożenia, jakie rodził świat me-
diów i propagandy. Jednocześnie wielu 
martwiło się tylko o „substancję bazową”, 
czyli sakramenty, parafie. Nie należy tych 
kapłanów osądzać, ponieważ sytuacja du-
chowieństwa, hierarchii w całej Europie 
była bardzo kiepska. Tak było też w Kró-
lestwie Polskim, zaborze pruskim czy na-
wet austriackim. W Galicji kandydaci byli 
bez większych problemów przyjmowani 
do seminariów, ale kształtowano ich tam 
według wzorów józefinistycznych: ksiądz 
jako funkcjonariusz państwa. W zaborze 
rosyjskim Kościół katolicki był stale prze-
śladowany, a biskupi nie mieli wpływu 
na formację w seminarium, bo rektorzy 
byli mianowani i zależeli bezpośrednio 
od władz carskich. Nierzadko kapłani 
mieli dylemat: albo wyremontują walą-
cy się kościół, bo zaraz nie będzie gdzie 
odbywać nabożeństw, albo będą zajmo-
wali się czymś innym. Nie osądzam tych 
kapłanów, ponieważ pracy było bardzo 
dużo i każdy robił to, co uważał za naj-
ważniejsze. Jednak faktem jest, że w XIX 
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zaraz po zakończeniu druku Pana Wo-

łodyjowskiego. Uznał go za książkę tak 
dobrą, tak trafioną, że aż godną zajęcia 
miejsca gazetowych odcinków po sukcesie 
Trylogii. I faktycznie Quo vadis stało się 
bestsellerem amerykańskim i ogólnoświa-
towym i miało milionowe nakłady. Nasz 
problem z czytaniem Quo vadis polega na 
tym, że widząc w nim opisy starożytne-
go Rzymu, traktujemy je jako „archeolo-
gię” i ewentualnie romans w scenografii 
z I wieku. Popychają nas w tym kierunku 
ekranizacje, które oddając klimat „opo-
wieści płaszcza i szpady”, zupełnie gubią 
(ukrywają?) Sienkiewiczowską apologię 
chrześcijaństwa. Rzeczywiście w war-
stwie archeologicznej Sienkiewicz jest 
bardzo wierny faktom – druga połowa 
XIX wieku to czas wykopalisk i rekon-
strukcji wyglądu starożytnego Rzymu. 
Jednak ideowymi bohaterami powieści 
nie są myśliciele z I wieku, ale ludzie ro-
dem z XIX. Współcześni czytelnicy Quo 

vadis byli zachwyceni postaciami Petro-
niusza i pozostałych Rzymian, Greków 
i Ligów, ponieważ odnajdywali w nich 
swoje własne myśli – rozterki, wątpliwo-
ści i lęki ówczesnych ludzi postępowych 
i oświeconych. I nie przypadkiem Sien-
kiewicz skontrastował elitę Rzymu z pro-
stotą i głębią wiary i miłości zwykłych 
chrześcijan, którzy na pierwszy rzut oka 
wyglądają w powieści blado. Pisarz poka-
zał, co było w chrześcijaństwie takiego, 
że choć uczniowie Chrystusa są „bladzi 
i mizerni”, to jednak ten Kościół odnosi 
zwycięstwo nad mocą i potęgą rzymskiego 
imperium. Quo vadis to jedna z najlep-

A . B . :  A nawet w pewnym sensie u ich 
szczytu, bo Quo vadis to książka w pełni 
świadomie zaprojektowana przez Sienkie-
wicza jako uniwersalna i mająca zapewnić 
mu światowy sukces (pisarz był świadomy 
swego talentu i możliwości) podobny do 
sukcesu Ben Hura, który był pierwszym 
w historii bestsellerem. Obie te książki 
to apologetyka odpowiadająca na realne 
problemy teologiczne i propagandowe 
epoki. W moim przekonaniu w Quo vadis 
głównym adwersarzem Sienkiewicza jest 
największy herezjarcha XIX wieku i oj-
ciec wszystkich ówczesnych heretyków, 
niemalże antychryst naszej epoki: Ernest 
Renan, główny prorok wszystkich anty-
chrześcijan, praktycznie założyciel no-
wego (świeckiego) kościoła. Sienkiewicz 
polemizuje z bardzo popularnym wtedy 
nauczaniem tego literata, którego współ-
cześni traktowali jak wielkiego filozofa. 
Oprócz tego francuskiego ekskleryka mo-
żemy w dziele Sienkiewicza odszukać kil-
ku innych antychrześcijańskich myślicieli, 
m.in. Artura Schopenhauera. Sienkiewicz 
był świetnie zorientowany w jego poglą-
dach, czytał jego prace, znał doskonałe 
opracowania. Radą we wszystkich tych 
sprawach służył pisarzowi także jego 
przyjaciel i „osobisty teolog”, wybitny 
profesor filozofii z Uniwersytetu Jagielloń-
skiego ks. Stefan Pawlicki ze zgromadze-
nia zmartwychwstańców. Sienkiewicz był 
zachwycony Ben Hurem, którego polskie 
wydanie zainaugurował, poprawiając na-
wet pierwotne tłumaczenie. Ciekawostką 
jest, że Ben Hura Sienkiewicz drukował 
w odcinkach we własnym czasopiśmie 
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kratyczna większość z zasady pozbawia 
wolności wszystkich pozostałych, a potem 
i samych siebie. Antywolnościowa logika 
każdej demokracji była dla dziewiętna-
stowiecznych elit absolutnie oczywista, 
a ludzie myślący, wykształceni klasycznie 
i logocentrycznie takiej bredni popierać nie 
mogli. Zarzuty wobec tak rozumianych de-
mokratów są oczywiste. Z drugiej strony 
Sienkiewicz – jak wielu innych konserwa-
tystów – widzi, co dzieje się w całej Euro-
pie, gdzie w różnej wersji objawiają się so-
cjalizmy, liberalizmy (najczęściej niemające 
nic wspólnego z wolnością, a tylko powo-
łujące się na hasła francuskiej rewolucji, 
bo taka jest propagandowa moda), demo-
kratyzmy. W drugiej połowie wieku doszły 
do tego nacjonalizmy. Litwos widzi owoce 
tych ideologii i nie daje się zwieść ich ład-
nym nazwom. Jest człowiekiem uwrażli-
wionym na ludzką biedę; pierwszą poło-
wę życia spędził blisko ludzi biednych na 
podlaskiej wsi i wśród warszawskiej biedo-
ty. Jego rodzice należeli do ludzi ubogich. 
Trzeba to powiedzieć jasno: Sienkiewicz 
sam doświadczył rzeczywistej biedy jako 
młody dziennikarz, żył wśród ludzi podob-
nych sobie i umiał powiązać fakty, skąd 
ta bieda naprawdę wynika; jasno dostrze-
gał dysonanse między pięknymi słowami 
przywódców a owocami ich działalności.

Sienkiewicz był też zafascynowany Stana-
mi Zjednoczonymi. Przebywał tam przez 
trzy lata już jako znany pisarz, choć jesz-
cze młody człowiek (do Stanów pojechał 
w wieku trzydziestu lat), i widział możli-
wości prawdziwych Europejczyków – ludzi 

szych apologii literackich, jakie się kiedy-
kolwiek ukazały.

D . K . :  Ojciec zwraca uwagę, że Sienkiewicz 

krytykował i wykpiwał liberalną demokra-

cję. Jakie były jego zarzuty?

A . B . :  Sienkiewicz wiedział to, co wielu in-
nych logicznie myślących ludzi XIX wie-
ku: liberalna demokracja jest wewnętrzną 
sprzecznością. Był wielkim miłośnikiem 
i zwolennikiem wolności – wolność jest 
głównym bohaterem Trylogii! Sienkiewicz, 
który tęskni za dawną Rzeczpospolitą, wi-
dzi w niej logikę wolności, która człowieka 
nobilituje, ale i zobowiązuje. Bohaterowie 
Trylogii to szlachta, ludzie wolni, którzy 
wiedzą, że ich status pociąga za sobą obo-
wiązki wobec króla i Rzeczypospolitej. 
Wolność jest dla Sienkiewicza kategorią 
nie tylko związaną z niepodległością kra-
ju, lecz znacznie szerszą i dużo bardziej 
ewangeliczną. Nasz pisarz jest wielkim 
zwolennikiem wolności, a jako myślący 
człowiek – nie on jeden, tylko wraz z całą 
plejadą dziewiętnastowiecznych myślicie-
li – próbuje nam logicznie wytłumaczyć: 
„Szanowni Państwo! Poczekajcie minut-
kę i pomyślcie: albo wolność, albo de-
mokracja!”. Doświadczenie historii – i to 
nie tylko tej dalekiej, lecz także bliskiej – 
pokazywało, że demokracja jest z zasady 
przeciwniczką wolności. Oni na własnej 
skórze przeżyli kolejne rewolucje: (anty) 
francuską w roku 1789, rewolucję 1830, 
Komunę Paryską, której skutki sam Sien-
kiewicz oglądał w Paryżu naocznie chwilę 
po tym, jak ona tam grasowała. Demo-
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będzie cywilizacji łacińskiej, czy też na 
odwrót, broni cywilizacji łacińskiej, gdyż 
wie, że na tym gruncie chrześcijaństwo 
wzrasta. W każdym razie jest to dla nie-
go nierozdzielnie złączone. Wśród swoich 
znajomych i w elitach europejskich ma lu-
dzi niewierzących, agnostyków, jest czło-
wiekiem szerokiego spojrzenia i w jakimś 
sensie chce wytłumaczyć swoim kolegom, 
że bez chrześcijaństwa nie będzie Europy. 
Wszystkie marzenia o lepszym jutrze ludz-
kości są pozbawione jakiegokolwiek sen-
su, jeśli pozbędziemy się chrześcijaństwa, 
bo to ono stworzyło kulturę nazywaną 
przez nas cywilizacją łacińską – która jest 
piękna, którą podziwiamy, która ma w so-
bie możliwości nie tylko panowania nad 
światem (bo nie o władzę samą chodzi), 
lecz także czynienia ludzi naprawdę szczę-
śliwymi. Kiedy ludzie otrzymują wolność, 
mogą robić naprawdę piękne rzeczy.

D . K . :  Ale czym jest ta tzw. cywilizacja ła-

cińska? Jakie jej wyróżniki mają zapewniać 

ludziom szczęście i wolność? Jest prze-

cież wiele innych cywilizacji na świecie, 

a chrześcijaństwo pierwotnie urodziło się 

w cywilizacji semickiej, potem zaś przeszło 

do świata greckiego. Dlaczego więc warto 

dzisiaj wskrzeszać tę cywilizację łacińską?

A . B . :  Na szczęście wskrzeszać jej nie musi-
my, gdyż ona jeszcze istnieje. Sienkiewicz 
żyje i tworzy o pokolenie wcześniej niż 
prof. Feliks Koneczny, który zagadnienie 
cywilizacji opracował w sposób niedości-
gniony i chyba najlepszy do tej pory. Wie-
lu odkrywa teraz tego naszego specjalnie 

wierzących, religijnych, a jednocześnie po-
siadających wolność, tę amerykańską wol-
ność; była ona już wtedy, w latach 70., 
coraz bardziej ograniczana przez aparat 
państwowy nowego państwa amerykań-
skiego po wojnie domowej, co też opisy-
wał w Listach z podróży do Ameryki, ale 
wciąż istniała jako dominująca wartość 
tamtego społeczeństwa. Zachwycał się 
więc, jak pięknie ludzie mogą pracować 
i działać bez obciążeń typowych dla no-
woczesnej polityki europejskiej. Pisząc 
o Ameryce dla polskiego czytelnika, często 
porównywał Amerykę nie tylko z Polską, 
chcąc Polakom uświadomić konieczność 
zmian w naszym systemie czy mentalno-
ści, lecz także z całą Europą, pokazując 
absurdy socjalistycznych, demokratycz-
nych i liberalnych rządów, które prowa-
dzą donikąd, czyli do ludzkiej bierności 
i biedy. Jak wiemy, rządy owych postępo-
wych miłośników ludu doprowadziły do 
największych wojen światowych, których 
największą ofiarą, w stopniu nieporówny-
walnie większym niż kiedykolwiek wcze-
śniej, był właśnie lud.

D . K . :  Ojciec dał książce podtytuł Apolo-
geta chrześcijański i obrońca cywilizacji 
łacińskiej. Pierwsza część jest już w miarę 

jasna. Ale dlaczego „obrońca cywilizacji 

łacińskiej”? Czemu zdaniem Sienkiewicza 

warto jej bronić?

A . B . :  Dla Sienkiewicza te dwie rzeczy są 
ze sobą ściśle związane. Trudno defini-
tywnie orzec, czy bardziej broni on chrze-
ścijaństwa, rozumiejąc, że bez niego nie 
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A . B . :  Tak! Tam Litwos pokazuje, jak wspa-
niałymi żonami są indiańskie dziewczyny, 
które wyszły za mąż za białych pionierów. 
Rdzenna, pogańska kultura marnowała 
ten kapitał, geniusz tych kobiet. Wróćmy 
na chwilę do powieści z 1911 roku. Jest 
tam taka bardzo piękna scena, kiedy Staś 
i Nel są w niewoli i on już zdobył strzelbę. 
Za chwilę będą wolni. Ale jest jeden pro-
blem: musi zastrzelić swojego strażnika, 
Idrysa. Staś ma czternaście lat i jeszcze ni-
gdy nikogo nie zastrzelił. Trzyma strzelbę 
w ręce, a Idrys stoi odwrócony do niego 
plecami. Staś czuje, że dużo łatwiej było-
by strzelić Idrysowi w plecy, niż patrzeć 
w twarz człowieka, którego zabija. I Sien-
kiewicz komentuje: „Ale w żyłach Stasia 
płynęła polska i francuska krew, a my 
w plecy nie strzelamy”. To jest lekcja cy-
wilizacji łacińskiej dla dzieci i młodzieży: 
„My w plecy nie strzelamy”. Owszem, na 
Wschodzie i Zachodzie mamy sąsiadów, 
którzy uwielbiają ten sposób walki, ale my 
mamy inne zwyczaje, trochę dla nas nie-
wygodne, trochę nam przeszkadzające, bo 
nie jest przyjemnie patrzeć w oczy kogoś, 
kogo się rozstrzeliwuje. Ale trudno, taki 
jest nasz zwyczaj i dzięki niemu byliśmy, 
jesteśmy i będziemy sobą. To dzięki tym 
zwyczajom zwyciężaliśmy, bo godne po-
stępowanie z wrogami jednało nam ich 
szacunek i często przeciągało ich na na-
szą stronę. Ja osobiście z tego niestrzelania 
w plecy jestem dumny i uważam, że być 
Europejczykiem, który nie strzela innym 
w plecy, choć czasem może się to zemścić, 
to jest rzecz wielka.

(!) zapomnianego myśliciela. Jako Polak 
żyjący w zdemontowanym, rozebranym 
kraju Sienkiewicz ma doświadczenie z jed-
nej strony ciągle zacofanej Rosji, a z dru-
giej nowoczesnych Prus Bismarcka. Widzi 
w nich nie tylko zaborców i krzywdzicieli, 
lecz także wrogie cywilizacje. Kilkadzie-
siąt lat później prof. Koneczny wszystko to 
uporządkował i pokazał, że Rosja to cywi-
lizacja, którą on nazwał turańską, Niemcy 
Bismarcka to cywilizacja bizantyjska, a my 
jako Polacy źle się czujemy i tu, i tu. Albo 
oni, albo my, ponieważ te państwa i cywi-
lizacje dążą do zniszczenia naszej orygi-
nalności, z której jesteśmy tak dumni, za 
którą tęsknimy, którą podziwiamy – wła-
śnie choćby na przykładzie Trylogii. Czy-
telnik zaczyna rozumieć, że to, co nas od-
różnia, to, co jest nasze, specyficznie inne 
i jednocześnie piękne, to pewien kodeks 
honorowy, kwestia honoru prawdziwego 
szlachcica, stosunek do wiary, także podej-
ście do kobiet. Jako sztandarowy przykład 
troski Henryka Sienkiewicza o cywilizację 
łacińską podaję W pustyni i w puszczy. 
Jednym z głównych wątków tej powieści 
i dla dorosłych, i dla dzieci jest stosunek 
do kobiety. Sienkiewicz nieustannie po-
równuje w tej książce relacje Stasia i Nel 
z ich europejskimi obyczajami (Nel jest 
Angielką, Staś synem Polaka i Francuzki) 
z tym, jak swoje kobiety traktują Arabo-
wie oraz Kali. To są trzy cywilizacje: mu-
rzyńska, czyli afrykańska, muzułmańska 
i chrześcijańska.

D . K . :  I jeszcze jak Indianie traktują swoje 

kobiety, o czym pisze w Listach z Ameryki.
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pularność w świecie – a był wtedy naj-
popularniejszym, obok Paderewskiego, 
Polakiem. Dzwonnik to takie parafialne, 
ewentualnie klasztorne porównanie: czło-
wiek, który sygnalizuje i budzi ludzi (lu-
dzie nie mieli wtedy jeszcze budzików, i to 
właśnie dzwony budziły, określały ludzką 
rzeczywistość). Budzenie to zadanie, ja-
kie pisarz sobie stawia, ponieważ widzi, 
że ludzie są uśpieni: dobrobytem, poczu-
ciem niemożności i niewiary, że coś da się 
zrobić, ponieważ świat jest taki skompli-
kowany, a siły zła takie silne. Sienkiewicz 
nie miał zacięcia do polityki praktycznej. 
Kiedy w 1905 roku powstawała w Peters-
burgu Duma Państwowa, czyli pierwszy 
parlament cesarstwa rosyjskiego, Dmow-
ski chciał wciągnąć Sienkiewicza na listy 
wyborcze. Z całą pewnością zostałby wy-
brany. Pisarz początkowo się zgodził, ale 
potem wycofał swoją kandydaturę, gdyż 
nie chciał być uczestnikiem walki poli-
tycznej. Chciał pozostać sobą, czyli tym 
dzwonnikiem, prorokiem pokazującym 
coś znacznie głębszego i ważniejszego niż 
władza: zasady, według których można 
dobrze i pożytecznie żyć.

Sienkiewicz pochodził z rodziny o trady-
cjach arystokratycznych – bratem jego pra-
dziadka był słynny biskup z czasów Stani-
sława Augusta i powstania listopadowego, 
Kasper Cieciszowski, wybitny moralista, 
człowiek wielkich zasad. Tradycja troski 
o zasady była dla niego jako konserwa-
tysty sprawą podstawową; gdyż prawdzi-
wy konserwatysta to człowiek, który zna, 
rozumie, stosuje i głosi zasady, według 

D . K . :  Prusacy to centrum Europy...

A . B . :  Tylko geograficznie.

D . K . :  Czytając Ojca książkę, można od-

nieść wrażenie, że Henryk Sienkiewicz był 

przede wszystkim prorokiem (w znaczeniu 

biblijnym), moralistą. Napominał wszyst-

kich: Bismarcka, przywódców liberalnej 

demokracji, Amerykanów za stosunek do 

Indian i Meksykanów, swoich rodaków za 

nienawiść, brak bratniej miłości, osuwanie 

się w barbarzyństwo wskutek niewypeł-

niania nakazów ewangelicznych. Jakie są 

główne tezy programu Sienkiewicza proro-

ka? Jeden z rozdziałów zatytułował Ojciec 

Uchronić od barbarzyństwa. Rady dla 
rodaków.

A . B . :  Sienkiewicz rzeczywiście jest proro-
kiem. Sam oczywiście wobec siebie tego 
sformułowania nie stosował, ale w jed-
nym z ostatnich tekstów z roku 1916 użył 
zbliżonego określenia i nazwał siebie 
„dzwonnikiem”!

Od wybuchu wojny Sienkiewicz nie pisał 
literatury pięknej, powieść Legiony prze-
rwał w pół rozdziału. W zamian pisał li-
sty i teksty publicystyczne skierowane do 
narodów całego świata. Chodziło głównie 
o wsparcie sprawy polskiej, i to nie tylko 
polityczne. Pisarz zbierał z przyjaciółmi 
pieniądze na pomoc narodowi polskie-
mu żyjącemu w niewyobrażalnej nędzy 
(i w Galicji, i w Królestwie), ponieważ 
przez nasze ziemie kilka razy przechodził 
front. W tym celu dyskontował swoją po-
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ska, trzeba to powiedzieć, lecz polityka 
związana z obroną Polaków przed agre-
sją gospodarczą, polityczną i ideologiczną 
państwa pruskiego w czasach Bismarcka 
i później (bo ten styl był kontynuowany 
do 1914 roku). Po pierwsze, Sienkiewicz 
kategorycznie przestrzega Polaków w du-
chu Ewangelii, że nie możemy pozwolić 
sobie na nienawiść do naszych wrogów. 
Oni nas nienawidzą, bo są barbarzyńca-
mi, poganami (mówi to na przykładzie Bi-
smarcka i nie tylko). Jednak my nie mo-
żemy sobie pozwolić na nienawiść, bo… 
nienawiść ogłupia! Jeśli będziemy niena-
widzić, to zgłupiejemy, a skoro jesteśmy 
słabsi w grze politycznej, to musimy być 
mądrzy. A pokusa nienawiści była bar-
dzo silna, gdyż zachowania rządu i pru-
skiego, i rosyjskiego w tym czasie, czyli 
w przededniu wybuchu wojny światowej, 
często dawały do niej prawo. Oni nami 
pogardzali i wykorzystywali nas (przykład 
dzieci z Wrześni, nacjonalizacji Kolei War-
szawsko-Wiedeńskiej i wyrugowania z niej 
wszystkich Polaków).

Po drugie, Sienkiewicz bardzo gorąco prze-
strzega przed nacjonalizmem, tzn. wywyż-
szaniem siebie kosztem pogardy wobec 
innych narodów. Pisze, że Polacy nie gar-
dzą ani Rosjanami i rosyjską kulturą, ani 
Niemcami. W interesie Polaków jest, aby 
Niemcy rozwijały się w duchu niemiec-
kim, a nie pruskim; i wskazuje, że to, co 
Niemców w Bismarcku zachwyciło, czyli 
jego skuteczność, jest zgubne dla samych 
Niemców, dla samej – precyzuje nawet – 
monarchii niemieckiej. W liście otwartym 

których urządza się dobre życie. Dla nie-
go więc kwestia zasad – cywilizacyjnych, 
chrześcijańskich – miała znaczenie funda-
mentalne. Jego „prorockie” podejście do 
polityki i polityków możemy zaobserwo-
wać szczególnie w powieści Wiry napisa-
nej w 1910 roku w atmosferze pewnego 
rozluźnienia politycznego. Sienkiewicz nie 
oszczędza tam ani jednej istniejącej wtedy 
polskiej partii, dokucza dosłownie każde-
mu. Mimo że najbliżej było mu do ówcze-
snej Narodowej Demokracji – był z nimi 
związany więzami towarzyskimi i nie-
którymi działaniami ideowymi – bardzo 
punktował ich słabości i błędy polityczne. 
Oczywiście w pierwszej kolejności dema-
skował socjalistów (zwłaszcza tych, którzy 
określali się mianem socjalistów polskich), 
za co szczerze znienawidziła go większość 
polskiej młodzieży mocno wtedy socjali-
zującej. Jednak dokuczał nawet Stronnic-
twu Polityki Realnej, czyli arystokratom. 
Nie oszczędzał po prostu nikogo – taką 
przyjął niewygodną pozycję. Bo prorok to 
niewygodna funkcja.

D . K . :  Zostawmy na chwilę Wiry; chcia-

łabym, żeby Ojciec wymienił te wszystkie 

zasady, które decydują o tym, że nie jeste-

śmy barbarzyńcami, a cywilizacją. Ojciec 

powiedział już, że nie strzelamy w plecy, 

chociaż jest to niewygodne, że okazujemy 

cześć i szacunek kobiecie... Co jeszcze?

A . B . :  Dekalog zasad cywilizowanego czło-
wieka, Polaka, możemy wydobyć z publi-
cystyki Sienkiewicza dotyczącej spraw 
pruskich. To nie jest polityka antypru-
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nie lubią przelewać cudzą krew (to akurat 
myśl z Potopu, gdzie również ten wątek 
się pojawia).

D . K . :  Wróćmy do Wirów. W tej niemal 

nieznanej powieści Sienkiewicz analizu-

je zjawisko rewolucji na kanwie rewolucji 

1905 roku.

A . B . :  Sienkiewicz o rewolucji pisał wielo-
krotnie. Za najwybitniejszą jego powieść 
poświęconą temu zagadnieniu można 
uznać Ogniem i mieczem. Zauważyłem to 
dzięki moim zainteresowaniom rosyjskim, 
bo mówił o tym Michaił Bułhakow, któ-
ry przedstawiając rewolucję bolszewicką 
i wojnę domową na Ukrainie w powieści 
Biała gwardia, wykorzystał całe fragmen-
ty z Ogniem i mieczem, gdzie nasz autor 
opisuje czerń, do własnego opisu rewolu-
cyjnego tłumu w Kijowie roku 1918. Kiedy 
czytamy Ogniem i mieczem, musimy od-
różniać, co Sienkiewicz pisze o ludzie ukra-
ińskim, który jest de facto pierwszą ofiarą 
rewolucji Chmielnickiego, a co o czerni: 
typowym motłochu (tłumie, tłuszczy) re-
wolucyjnym, znanym z Komuny Paryskiej, 
burzenia Bastylii i innych rewolucji.

Wiry są powieścią mało znaną, po 1945 ro- 
ku zakazaną, niewznawianą, usuwaną 
z bibliotek i nieobecną nawet w umy-
słach polonistów. Dla mnie jako człowie-
ka wychowanego w PRL-u nie może być 
lepszej rekomendacji książki. Zabroniona  
w PRL-u, tzn. dobra. Sięgnąłem po nią 
i byłem zadziwiony trafnością diagnoz 
stawianych przez Sienkiewicza na temat 

do cesarza Wilhelma wyraża się jasno: je-
śli ty jako cesarz nie przestrzegasz zobo-
wiązań waszych ojców i dziadków, łamiąc 
dla potrzeby chwili zobowiązania, które 
wobec Polaków w Księstwie Poznańskim 
podjęli twoi dziadkowie, to dajesz przy-
kład swoim poddanym i oni też będą ła-
mali prawa i zobowiązania, i za parę lat 
zrzucą cię z tronu! Tak się rzeczywiście kil-
kanaście lat później stało. Mówiąc krót-
ko, Europejczycy nieprzestrzegający zasad 
cywilizacji łacińskiej podcinają gałąź, na 
której siedzą. Jedną z zasad chrześcijań-
skich jest zatem nienacjonalizm, czyli 
niepozwalanie sobie na pogardę wobec 
innych. Kolejna, pokrewna zasada, którą 
Sienkiewicz głosi przeciwko Bismarckowi, 
to kategoryczne przeciwstawianie się zasa-
dzie „siła ponad prawem”. Powszechnie 
uważano, że to właśnie Bismarck tak sfor-
mułował ducha współczesnej polityki. Nie 
ma dowodów, że są to jego słowa, ale na 
pewno Żelazny Kanclerz według takiej za-
sady postępował. Jeśli ktoś jest silniejszy, 
to racja jest zawsze po jego stronie. Niena-
wiść, nacjonalizm i ślepa wiara w siłę ma-
terialną to są chyba najważniejsze rzeczy, 
przed którymi pisarz przestrzega Polaków.

Oczywiście ostrzega nas też przed kolej-
nym buntem powstańczym; pokolenie 
Sienkiewicza to ludzie niosący w sobie 
silną traumę po powstaniu styczniowym 
i wiedzący, jak absurdalną rzeczą jest 
naiwne, źle przygotowane, w nieodpo-
wiednim momencie wywołane powsta-
nie. I dlatego bardzo mocno przestrzega 
Polaków przed agitatorami, którzy chęt-
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pokazują zbrodniczość i podstępny ter-
roryzm socjalistów czy też bolszewików, 
którzy wtedy (podobnie jak i dzisiaj) wy-
korzystywali naiwność ludu, żeby prze-
prowadzać swoje projekty niemające nic 
wspólnego z dobrem ludu.

D . K . :  Kierując się ku analizie Trylogii jako 

„powieści z programem religijnym”, idzie 

Ojciec za swoim starszym współbratem, 

o. Innocentym Bocheńskim. Już on mówił, 

że Trylogia budzi całkiem sprzeczne opinie, 

także wśród katolickiej inteligencji. Czemu 

to gwałtowne odrzucenie z jednej strony, 

a entuzjastyczne przyjęcie z drugiej? Którą 

z tych opinii należy uznać za słuszną?

A . B . :  Bocheński napisał książeczkę Reli-

gia w Trylogii jako kleryk w seminarium 
dominikańskim, mieszczącym się wtedy 
we Lwowie. Stanowiła ona niejako dal-
szy ciąg rozważań o. Jacka Woronieckiego, 
mistrza Bocheńskiego i wielkiego teologa 
moralisty, który był równocześnie wielkim 
admiratorem Sienkiewicza. Woroniecki 
często ilustrował swe wykłady przykłada-
mi ze współczesnych dzieł pisarza, takich 
jak Bez dogmatu czy Rodzina Połanieckich. 
Charakterystyki bohaterów wykorzysty-
wał do opisywania religijności i, szerzej, 
mentalności polskiej inteligencji końca 
XIX i początku XX wieku. O. Jacek wi-
dział, że Sienkiewicz opisał te elity ów-
czesnej Polski z wyjątkową dokładnością, 
precyzją i uczciwością; dlatego w swoich 
analizach mógł się powoływać na te ge-
nialne opisy. Początkujący kleryk (już nie 
taki młody, bo liczący sobie wtedy dwa-

tego, jak będzie wyglądał wiek XX, wiek 
państw socjalistycznych. Początkowo 
myślałem, że to osobisty geniusz pisarza. 
Z czasem dostrzegłem, że myślicieli, któ-
rzy to wszystko przewidywali, analizując 
manifesty polityczne i ideologiczne po-
szczególnych partii, i umieli wyciągać takie 
logiczne wnioski, było więcej. Sienkiewicz 
czerpał od nich wiele intelektualnych na-
tchnień. Wiry zostały źle przyjęte, jako że 
większość ówczesnej inteligencji, szczegól-
nie młodzieży, była wtedy (w 1910 roku) 
pod wielkim urokiem socjalizmu. Po chwi-
lowej euforii związanej z przyznaniem na-
grody Nobla w 1905 roku nastąpił kolejny, 
już silny atak antysienkiewiczowski. Pisa-
rzowi zarzucano, że nie rozumie współcze-
sności, że owszem, dwadzieścia czy trzy-
dzieści lat wcześniej był ważny, ale teraz 
jest już starym dziadkiem, który stracił 
kontakt z rzeczywistością.

Powieść Wiry jest dopiero w tej chwili od-
krywana. Pani prof. Aneta Mazur zauwa-
żyła, że jest to dalszy ciąg Pana Tadeusza: 
tak jak u Mickiewicza opisany jest ostat-
ni zajazd na Litwie, tak w Wirach chodzi 
o ostatni zajazd w Królestwie, który odby-
wa się w kontekście rewolucyjnym. Jest to 
powieść mocno teoretyzująca, z długimi 
monologami. W postaci głównego boha-
tera Grońskiego możemy odnaleźć auto-
portret samego Sienkiewicza. Jest wiele 
wątków religijnych, opisujących współ-
odpowiedzialność Kościoła za zaistniałą 
sytuację, a także zadania Kościoła w zaist-
niałej sytuacji (która zresztą nie zmieniła 
się aż tak bardzo). Nade wszystko Wiry 
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pamiętać, że Trylogia to powieść o czasach 
arcykryzysowych. Gdyby pisarz chciał 
przedstawić Polskę w rozkwicie, to wziął-
by epokę o pięćdziesiąt, sześćdziesiąt lat 
wcześniejszą. Ale on chciał (musiał!) pisać 
o Polsce w czasach kryzysu. W XVII wieku 
wielu już dostrzegało poważny, być może 
nieodwracalny kryzys. Sienkiewicz poka-
zuje, że bohaterowie bliscy naszemu ser-
cu, czyli Skrzetuski, Podbipięta, Kmicic, 
Kiemlicze, Wołodyjowski, siły do walki, 
siły, by nie poddać się rozpaczy i uwierzyć 
w sens walki – bo to było najważniejsze 
– znajdowali w religii katolickiej. Każ-
dy z nich opiera się na wierze – łącznie 
z Kmicicem, którego droga jest trudna, 
bo prowadzi przez głębokie wewnętrzne 
upokorzenie, nawrócenie, wyrzeczenie się 
swojego egoizmu, z którego on sobie z cza-
sem doskonale zdaje sprawę. Sienkiewicz 
pokazuje, że tylko wtedy będziemy silni, 
jeżeli będziemy wyczuwali ten eschatolo-
giczny kontekst naszego życia. Pod tym 
względem idealnie uchwycił on mental-
ność siedemnastowiecznych Polaków, 
w których życiu eschatologiczne timor et 

tremor i cała eschatologiczna perspektywa 
sądu ostatecznego i nagrody wiecznej były 
silnie obecne. Z myśli o tym niebieskim 
finale rodziła się wielka odpowiedzialność 
za osobiste i wspólnotowe tu i teraz.

D . K . :  Czy wiadomo, z czego wynikała ta 

gwałtowna zmiana opinii na temat Sien-

kiewicza około 1930 roku?

A . B . :  Myślę, że entuzjazm był jak zawsze 
hurraentuzjazmem: nadmuchanym, po-

dzieścia osiem lat) Bocheński postanowił 
przeanalizować, w jakim stopniu religij-
ność bohaterów Trylogii – książki, która 
dla pokolenia żyjącego czterdzieści lat 
przed odzyskaniem niepodległości była 
absolutnie główną lekturą – wpływa na 
religijność współczesnej jemu samemu 
szlachty i inteligencji. Przygotował i ro-
zesłał ankietę do dużej liczby znajomych 
(Bocheńscy mieli wysoką pozycję w towa-
rzystwie). Działo się to w roku 1930. Brat 
Innocenty (imię zakonne) bardzo się zdzi-
wił reakcją respondentów, gdyż okazało 
się, że wśród polskiej inteligencji panuje 
już silny nurt antysienkiewiczowski. Nie 
chcieli mieć z tym nic wspólnego, wyrze-
kali się jakichkolwiek podobieństw, nie 
podjęli trudu analizowania i porówny-
wania. Rzecz w tym, że Bocheński, będąc 
już w nowicjacie, nie zauważył silnego 
ochłodzenia stosunku do Sienkiewicza, 
jakie nastąpiło po krótkotrwałym oży-
wieniu zainteresowania w końcu lat 20. 
związanym ze sprowadzeniem ciała pisa-
rza ze Szwajcarii do Polski. Wtedy wła-
śnie Bocheński wstąpił do zakonu i „nie 
zauważył”, że nastąpił mocny odwrót od 
konserwatyzmu i większość świadomie nie 
przyznawała się do Sienkiewicza. Ankieta 
nie udała się, bo odpowiedzi prawie żad-
nych nie otrzymał, lecz jako książeczka 
przetrwała i zawiera cenną (choć może 
nieco szkolną) analizę wątków religijnych 
w całym cyklu powieści.

Sienkiewicz pokazuje jasno, że synowie 
Rzeczypospolitej siły do przezwyciężania 
kryzysów zawsze czerpali z wiary. Musimy 
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do czego doprowadzili w 1939 roku; 
ewentualnie po II wojnie, kiedy poboż-
ność i religijność były oznaką antyko-
munizmu. Ale w latach 30. ci sami ludzie 
stali na pozycjach bardzo „postępowych”, 
liberalno-demokratycznych i antyklerykal-
nych. Trzeba pamiętać, że dziewiętnasto-
wieczny antyklerykalizm był wspólnym 
mianownikiem wszystkich sił postępo-
wych, które między sobą się o wszystko 
kłóciły, ale w tym jednym, że trzeba wal-
czyć z Kościołem i Ewangelią, były abso-
lutnie zgodne.

D . K . :  Stawia Ojciec oryginalną i interesu-

jącą tezę, że postać Andrzeja Kmicica sty-

lizowana jest na św. Andrzeja Bobolę. Skąd 

to twierdzenie?

A . B . :  Sienkiewicz w całej swojej twór-
czości (z przymusu) „bawi się” z rosyjską 
cenzurą; jeśli chce coś ważnego napisać, 
to musi to kamuflować tak mistrzowsko, 
żeby polski czytelnik zrozumiał, a cenzura 
nie zauważyła. Jedną z takich zabaw – tak 
mi się przynajmniej wydaje – wykryłem 
w postaci Andrzeja Kmicica. Znawcy Sien-
kiewicza twierdzą, że miał on wyjątkowy 
dar przerabiania wszystkiego na literaturę; 
istnieją wspaniałe analizy naszych litera-
turoznawców poprzedniego pokolenia 
pokazujące, z ilu realnych, znanych mu 
postaci zlepił na przykład postać Zagło-
by. I on tak czyni ze wszystkimi swoimi 
bohaterami we wszystkich powieściach. 
Ludzie opowiadali mu rodzinne anegdo-
ty, a piętnaście lat później odnajdywali je 
wstawione do którejś powieści. Z pewno-

wierzchownym. Sienkiewicz był znany na 
całym świecie i cechą naszej prowincjo-
nalności jest to, że ekscytuje nas, że „nasz 
człowiek” jest na świecie zauważony. Taki 
wątek biblijny: kiedy prorok jest popu-
larny i opłaca się podpiąć, to będziemy 
budowali pomniki i wspaniałe grobow-
ce. Ale kiedy prorok wypomina nam coś 
niedobrego, to wtedy mówimy, że on nie 
rozumie epoki. Tak było z Sienkiewiczem 
– tak było z ks. Popiełuszką, tak jest z Ja-
nem Pawłem. Zresztą ten antysienkie-
wiczowski moment w latach 30. nie był 
pierwszym; już w 1903 roku wybuchła 
głośna kampania przeciwko pisarzowi, 
a i wcześniej były podobne akcje. Sien-
kiewiczowi przez całe życie towarzyszyły, 
często bardzo niesprawiedliwe, nieuczci-
we i krzywdzące, ataki kolegów po pió-
rze. Zresztą nie tylko z ich strony, bo i na 
przykład nie wszyscy katoliccy duchowni 
umieli zrozumieć styl walki ideowej Sien-
kiewicza. Sam pisał, że jedni mają go za 
„ultramontana”, a ultramontanie traktują 
go jak postępowca.

D . K . :  Rozumiem, dlaczego atakowali 

Sienkiewicza konkurenci po piórze, lewica, 

socjaliści itp. Ale dlaczego atakowała go 

polska inteligencja?

A . B . :  Dokładnie z tego samego powodu: 
ponieważ była silnie lewicująca i mocno 
niewierząca. My naprawdę nie zdajemy 
sobie sprawy, jak silna była antykościel-
ność polskich elit lat 20. i 30. Wielka po-
bożność ludzi tych lat jest mitem. Ow-
szem, stali się pobożni, kiedy zobaczyli, 
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nych ukarał. Trudno o gorszego świętego 
dla Imperium Rosyjskiego. Po pierwsze, 
samo słowo „jezuita” było już wtedy 
wyrażeniem obraźliwym, a po drugie, 
Andrzeja Bobolę zakatowali carscy Koza-
cy za to, że nawracał prawosławnych do 
jedności z Rzymem. Jest to więc bardzo 
politycznie niepoprawny święty. Samuel 
Kmicic, czyli pierwowzór bohatera Po-

topu, mieszkał na tych samych terenach 
co Andrzej Bobola, czyli na wschodniej 
Białorusi. Kmicic i Bobola żyli w tym sa-
mym czasie i z całą pewnością spotkali 
się osobiście, gdyż ks. Andrzej był ulu-
bieńcem tamtejszej szlachty. Gra literacka 
Sienkiewicza polega na tym, że po pierw-
sze, zmienił imię bohatera z oryginalnego 
Samuel na Andrzej, a potem, kiedy do-
chodzi do sceny męczeństwa pułkownika 
Kmicica, jak pamiętamy, pojmanego pod 
wałami Jasnej Góry i skatowanego przez 
Kuklinowskiego, to okazuje się, że jest to 
w szczegółach powtórzony opis męczeń-
stwa Andrzeja Boboli. Każdy przeciętny 
katolik w Polsce A.D. 1886 znał te szcze-
góły, gdyż kaznodzieje i autorzy żywotów 
świętych opowiadali, jak duszochwata 
Bobolę Kozacy pod sufit podwiesili, jak 
skórę z niego zdzierali itd. Rosyjski cen-
zor nijak nie mógł się domyślić związku 
między jednym a drugim, a przeciętny 
polski katolik wiedział, że jest to literac-
ka aluzja „najcięższego kalibru”. Te żarty 
literackie ku pokrzepieniu (i rozbawieniu) 
polskiego czytelnika będziemy znajdowali 
w twórczości Sienkiewicza chyba do koń-
ca świata. Ich rozgryzanie wymaga od nas 
interdyscyplinarnej erudycji.

ścią umiejętność ta wynika z doświadcze-
nia felietonisty; w młodości Sienkiewicz 
był felietonistą, a praca ta polegała wte-
dy na tym, żeby prozaiczne wydarzenia 
z Warszawy i okolic przerobić na ciekawy, 
dowcipny i pouczający felieton. Andrzej 
Bobola był wyjątkowo ważnym świętym 
epoki rozbiorowej; po pierwsze dlatego, 
że jeszcze w XVIII wieku, w czasach sa-
skiego kryzysu, mówiło się o proroctwach, 
jakie wygłosił za życia na temat przyszło-
ści Polski. Potem zaś, w 1819 roku, miało 
miejsce dziwne objawienie się, wtedy jesz-
cze niewyniesionego na ołtarze, Andrzeja 
Boboli w Wilnie. Objawił się on jednemu 
z wileńskich dominikanów, praktycznie 
uwięzionemu w areszcie domowym przez 
władze rosyjskie, i pokazał mu, że Polska 
będzie wskrzeszona po wielkiej wojnie na-
rodów. Od tego momentu Polacy zaczęli 
się modlić o wojnę narodów. W 1916 roku 
słowa Boboli usłyszeli w Warszawie od 
abp. Kakowskiego niemieccy generałowie, 
którym zakomunikował on, że nie będzie 
się przejmował rozgrywkami polityczny-
mi ich władców, bo Polacy już od stu lat 
oczekują na taką właśnie jak ta wojnę na-
rodów. Można sobie wyobrazić miny pru-
skich wodzów… 

Postać Boboli z jego zapowiedziami, że 
Polska będzie wskrzeszona, była zatem 
silnie obecna w narodowej świadomości, 
co doprowadziło do jego wyniesienia na 
ołtarze w 1853 roku. Beatyfikacja była 
kamieniem obrazy dla cara, który zerwał 
niedawno nawiązane stosunki dyploma-
tyczne z Rzymem, a wielu swych podda-
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swoje polskie słowo i swoje polskie elity, 
i swoją, co tu gadać, polską wiarę, któ-
ra była wiarą katolicką i nie taką wcale 
bardzo bogoojczyźnianą, jak niektórzy 
twierdzą, tylko naprawdę obejmującą 
świadomość naszych obowiązków wobec 
całego Kościoła powszechnego. Takie po-
stacie, jak na przykład bł. Jan Beyzym czy 
bł. Teresa Ledóchowska, czy wielu innych 
polskich misjonarzy tamtej epoki, też nam 
to pokazują.

D . K . :  Czy warto jeszcze dzisiaj ocalać Eu-

ropę? Europa kojarzy się z Unią Europej-

ską i promowaną w niej ideologią wszelkich 

zboczeń, także wynikającą ze skrajnego 

libertynizmu i laksyzmu moralnego; jest 

przeżarta etatyzmem i socjalizmem; jest 

zsekularyzowana i zateizowana. Kryzys 

dotyczy także Kościołów zachodnioeuro-

pejskich. Często się mówi, że dziś nadszedł 

czas na inne kontynenty, że wiosna Kościo-

ła przyjdzie na przykład z Afryki.

A . B . :  Mnie osobiście Europa nie kojarzy 
się z Unią Europejską, tak jak Francja nie 
kojarzy się ze „swoją” rewolucją. W Euro-
pie zawsze były, są i będą nurty barbarzyń-
skie i antyeuropejskie – można wspomnieć 
Cromwella, rewolucjonistę angielskiego, 
można wspomnieć rewolucję francuską 
i wielu innych anty-Europejczyków miesz-
kających w Europie. Niczym nowym nie 
jest to, że w Europie barbarzyńskie i an-
tycywilizacyjne zjawiska się pojawiają, 
bo dobro, prawda i piękno zawsze miały 
i mają swoich wrogów. Wartości zwane 
chrześcijańskimi zawsze wymagały wal-

D . K . :  Wybitny sienkiewiczolog, prof. Ma-

ciej Gloger, uważa Sienkiewicza za twórcę 

narodu polskiego. Dlaczego?

A . B . :  W 2010 roku ukazała się książka 
Macieja Glogera, Wielkopolanina, profe-
sora uniwersytetu w Bydgoszczy, zatytu-
łowana Sienkiewicz nowoczesny. W jednej 
z zawartych w niej tez autor pokazuje, 
że nowoczesny polski naród – a wszyst-
kie nowoczesne narody kształtowały się 
w XIX wieku – został uformowany wła-
śnie przez Sienkiewicza. To on sprawił, że 
polscy chłopi poczuli się Polakami. Chyba 
właśnie dlatego mamy w zwyczaju mówić 
do siebie per pan, używamy tej szlachec-
kiej formy zwracania się. Do dziś bardzo 
to razi na przykład Rosjan, że my, niby 
to w większości chłopscy potomkowie, 
a jednak jesteśmy panami, bo tak „wy-
soko” się tytułujemy. W czasie uroczysto-
ści jubileuszowych Sienkiewicza w końcu 
XIX wieku delegacje chłopskie mówiły 
do pisarza: „Pan nas zrobił Polakami”. 
Z katalogiem wartości pokazanym przez 
Sienkiewicza, szczególnie w Trylogii, utoż-
samiali się wszyscy: i inteligencja, i du-
chowieństwo, i chłopi, i asymilujący się 
Żydzi – bo znaczna ich część przecież się 
asymilowała. Oni wszyscy z tym pięknym 
i pięknie pokazanym katalogiem polskich 
cnót i wartości (pokazanych, pamiętamy, 
równolegle z całym katalogiem naszych 
wad i słabości) się utożsamiali i świado-
mie nazywali siebie Polakami. Nowocze-
sny naród polski powstał, paradoksalnie, 
kiedy nie mieliśmy ani parlamentu, ani 
swoich uniwersytetów: mieliśmy tylko 
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lecz także do politycznej publicystyki wy-
rażonej w formie tego rodzaju powieści 
historycznej. Europa to jest coś znacznie 
ciekawszego niż unie celne i wspólna go-
spodarka. Europa niesie ludziom wolność 
i niesie ją wszystkim ludziom, i podda-
nym, i naukowcom, i literatom, i żoł-
nierzom. Europa to również kontynent, 
który głosi miłosierdzie – temat miłosier-
dzia obecny jest i w Quo vadis, i w wielu 
miejscach Trylogii, i również w nowel-
kach współczesnych Sienkiewicza, gdzie 
brak miłosierdzia wobec prostego ludu 
czy jakiegokolwiek skrzywdzonego czło-
wieka jest przez niego mocno piętnowa-
ny. Osobiście Europę kocham, uważam 
za najpiękniejszą cywilizację w dziejach 
i dlatego wartą obrony. Nie jestem w tym 
wcale oryginalny, bo tych obrońców ona 
miała, ma i mieć będzie – po prostu dla-
tego, że warto tego piękna i tej prawdy, 
i tego bukietu, można powiedzieć, sma-
kowo-estetycznego bronić. Z niego wyra-
stamy. Nie tylko dlatego, że jest nasz, ale 
dlatego, że jest piękny. 

ki i obrony. To nie jest coś nowego. Dla 
człowieka, który wie o istnieniu grzechu 
pierworodnego i ludzkiej przewrotności, 
jest to po prostu oczywiste.

Mnie samemu Europa bardziej kojarzy 
się z powieścią Zofii Kossak Krzyżowcy. 
Osobiście uważam, że to jest duchowa 
i intelektualna córka (pokoleniowo ra-
czej wnuczka) Sienkiewicza. Zofia Kos-
sak pisze o tym samym co Pan Henryk, 
tylko już w inny sposób; opisując wypra-
wy krzyżowe, pokazuje, gdzie Europa się 
zrodziła i kim w istocie jesteśmy my, Eu-
ropejczycy, aktualnie nieuświadamiający 
sobie ani własnej siły, ani zasad, z któ-
rych ta siła się rodziła. Dla Sienkiewicza 
prawdziwymi Europejczykami byli trzej 
(właściwie czterej) muszkieterowie Alek-
sandra Dumasa – ludzie, którzy potrafili 
uczestniczyć w polityce i nie stracić przy 
tym honoru. Jestem zresztą przekonany, 
że trylogia Aleksandra Dumasa była dla 
Sienkiewicza wielkim natchnieniem nie 
tylko co do przygód, płaszcza i szpady, 


