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nał albo kryminał metafizyczny, świetnie 
kontrastujący dwa modele życia przenika-
jące się ciągle w nowoczesnym społeczeń-
stwie . Z jednej strony życie na serio, jak 
u Koheleta, gdzie jest czas radości i czas 
smutku, walki i pokoju, czas pracy i czas 
odpoczynku, rozkoszy i wyrzeczenia (por . 
Koh 3,4-8) . To świat ludzki – świadomy 
obecności Boga, ku któremu zmierzamy, 
zachowujący poczucie moralnego wymia-
ru indywidualnej i zbiorowej egzystencji, 
umożliwiający głębokie relacje z innymi . 
To oczywiście najważniejsze, ale warto-
ścią dodaną tego duchowego i społeczne-
go porządku jest również dobra polityka 
wyrastająca z dobrego życia ludzi, repu-
blikańska koncepcja państwa, państwo 
dobra wspólnego – służące wspólnemu 
życiu, a w efekcie budujące i podtrzymu-
jące wspólnotę .

Porządek ten jednak przestał już być 
oczywisty, co więcej – coraz częściej uwa-
ża się, że stanowi nie tyle porządek, co 
czynnik, który dezorganizuje ów mieniący 
się wszelkimi barwami świat, który mo-
żemy oglądać na okładkach kolorowych 
tygodników czy w ich dodatkach kultu-
ralnych, kulinarnych i turystycznych . Jest 
przeszkodą rozwoju, bo odwraca uwagę 
od tego, co współczesna masowa kultura 
uznaje za najważniejsze – konsumpcji; jak 
mówi główny bohater „Ukrytego”: Teraz 

jest okres zabawy i kpiny. Żałoba wdarła się 

w jego środek tylko na moment. Bo ma być 

karnawał . Wspomniana żałoba to wyda-
rzenia po katastrofie smoleńskiej, które są 
tłem cały czas zresztą wchodzącym w treść 

ale może także łaska szuka miejsca, aby 
ofiarować swoje światło tym, którzy znaj-
dują się w mroku – z dala od sakramentów 
oraz blasku Bożej chwały i miłości .

Osobnym tematem w filmie Scotta 
powinna być gra aktorska, a właściwie 
gra jednego aktora . Fassbender – jak to 
określiła jedna z osób, z którymi dysku-
towałem na ten temat – po prostu „skradł 
film” . Może ktoś pomyśli, że to niedobrze . 
Ależ skąd – bardzo dobrze! Jego kreacja, 
gdyby tylko zostawiono jej więcej miej-
sca, mogłaby być wybitna, a tak jest bar-
dzo dobra i w gruncie rzeczy ratuje całe 
dzieło . Niewątpliwie są w niej silne echa 
„postaci” komputera o imieniu Hall, 
który znany jest doskonale miłośnikom 
„Odysei kosmicznej” . To oczywiście nie 
wszystko – tam był tylko głos, a tu jest 
postać – w jakiejś mierze nieprzenikniona . 
Nie wiemy, czy dlatego, że skrywa w so-
bie jakąś tajemnicę, czy właśnie dlatego, 
że jest maszyną i nie ma w niej nic „do 
odgadywania” . Jeśli z jakiegoś powodu 
miałbym jeszcze raz obejrzeć ten film, to 
właśnie dla Fassbendera – czyli po prostu 
dla wielkiego aktorstwa . 
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nowa książka Bronisława Wildsteina 
prezentowana jest jako kryminał, ale 

to jedynie przybliżona klasyfikacja ga-
tunkowa . „Ukryty” to raczej antykrymi-
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„Ukrytego” . Wildstein bardzo trafnie roz-
poznaje zarówno duchowe znaczenie mo-
mentu, jakim była ta narodowa tragedia, 
jak również zawarty w ludzkiej solidarno-
ści, w poruszeniu serc – jak sam go nazy-
wa – potencjał .

i
Potencjał, który powstał z ludzkiej soli-
darności, jeszcze niespełniony, a już groź-
ny – to bardzo ważna intuicja tej książki . 
Katastrofa smoleńska stanowiła bowiem 
wstrząs, który w polskim życiu społecz-
nym przywrócił na moment poczucie 
najgłębszego realizmu duchowego i naro-
dowego: świadomość tego, że życie to nie 
wakacje, że jesteśmy narodem, że nie moż-
na odwracać się od rzeczy ostatecznych . 
Katastrofa pokazała najpierw sens służby 
publicznej, służby, która zawsze będzie 
potrzebna . Przywódcy państwa zginęli, 
reprezentując Polskę . Wspominając w cza-
sie żałoby ofiary, widzieliśmy ich ludzkie 
oblicze rozmazywane za życia na ekranach 
telewizorów, gdy oglądaliśmy ich w rolach 
polityków czy w innych funkcjach publicz-
nych . W oczach ich bliskich widzieliśmy 
kochanych mężów i żony, matki i ojców, 
ludzi wykonujących służbę publiczną 
mimo zmęczenia, kandydatów startujących 
w wyborach z poczucia odpowiedzialności 
wobec współpracowników, nie dla siebie . 
Naród – rozpoznając się w czasie żałoby 
w tych, którzy nas reprezentowali – mówił 
mocniej niż kiedykolwiek, choć bezwied-
nie: „to nasze państwo” .

Katastrofa pokazywała też niezbędność 
solidarności, a ściśle rzecz biorąc – cenę 

niesolidarności, dramatyczne konsekwen-
cje nawet (wydawałoby się) powszednich 
konfliktów, złośliwości, rywalizacji . Mani-
festacyjne lekceważenie urzędu Prezydenta 
Rzeczypospolitej przez rząd zakończone 
grą wyborczą podjętą z nieprzyjaznym 
Polsce państwem miało tragiczny finał . 
Czy nie był to wielki znak, że konkuren-
cja polityczna nie powinna już nigdy na-
ruszać nieprzekraczalnych granic solidar-
ności i szacunku dla Rzeczypospolitej jako 
takiej? Tragizm tej katastrofy przypomniał 
mi motyw z Borowskiego, w którym były 
więzień po przeżyciu obozu koncentra-
cyjnego już nigdy nie mógł słuchać lu-
dzi krzyczących na siebie czy bijących się 
o miejsca w kolejkach . Nie mógł tego słu-
chać, bo wiedział, że w innych warunkach 
złość czy wściekłość kończą się czyjąś 
śmiercią . Smoleńsk był takim znakiem, że 
pora skończyć z wściekłą wyborczą walką 
o władzę, że w demokratycznej konkuren-
cji musi być trochę miejsca na szacunek, 
rycerskość, solidarność – bo następnym ra-
zem cena, jaką zapłacimy za głód władzy, 
może być jeszcze większa . Zresztą cenę tę 
płaciliśmy tyle razy, przez większą część 
naszego życia żyjąc pod władzą ludzi, któ-
rzy poprzez kolaborację budowali osobiste 
powodzenie na nieszczęściach narodu .

I wreszcie rzecz najważniejsza – od-
powiedzialność przed Bogiem . Ta nagła 
śmierć przypomniała nie tylko wielkość, 
ale i codzienne obowiązki, konieczność 
pokory polityki, której każdy czyn (jak 
każdy czyn życia) może być ostatni . A po-
tem Sąd . Polityki więc, która musi mieć 
wymiar ludzki, zwrócony ku temu, co naj-
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dlitwa za tego, o którym powinni pamię-
tać wszyscy, którzy go spotykali . Właśnie 
dlatego, że się tak różniliśmy .

i i
Rozpisałem się o katastrofie, bo wszyscy 
pamiętamy tamte dni, do których wraca-
my dzięki „Ukrytemu” . Jednak motyw du-
chowego „potencjału” tej tragedii to raczej 
intuicja niż rozwinięta refleksja . Bronisław 
Wildstein z talentem artysty uchwycił me-
tasens historycznej chwili, zauważył „ty-
piczny” charakter cierpienia przeżywane-
go i dzielonego przez tylu ludzi, właśnie 
owe duchowe możliwości pozwalające 
otworzyć oczy na to, co w życiu ważne 
i co wcale nie jest tragicznym wyjątkiem, 
ale właśnie naturą życia jednostek i na-
rodów . Bo przecież nihilistyczne pande-
monium warszawskie, świetnie opisane 
w „Ukrytym”, ma jeden cel: ośmieszyć 

moralność, religię, śmierć i samą powagę . 
Ci, którzy uwalniali tę erupcję nihilizmu, 
czuli, że to, co w sumieniach ludzi stało 
się wiosną 2010 roku, to narodowe sku-
pienie na śmierci tych, którzy reprezento-
wali nas wszystkich, może przywrócić pol-
skiemu życiu poczucie „religii, moralności 
i powagi” . A jeśli – jak sugeruje Wildstein 
– mieli świadomość, że nie walczą jedy-
nie z pamięcią Lecha Kaczyńskiego i z jego 
politycznymi spadkobiercami, ale z czymś 
znacznie więcej, czemu władza Prezydenta 
Kaczyńskiego mogła służyć – warto, by-
śmy bardziej niż intuicyjnie rozpoznali 
rzeczywistość duchową, którą objawiła 
żałoba . Bo pamięć Smoleńska mogła po-
łączyć walkę o materialną prawdę o kata-

ważniejsze, co stanowi przedmiot naszej 
odpowiedzialności . Polityki nie reduko-
wanej ani do obsługi konsumpcji, ani do 
woli mocy . Ta najważniejsza perspektywa 
pokazywała wagę modlitwy . Wśród tych, 
którzy tak nagle odeszli z życia publicz-
nego, byli i niewierzący, i ludzie, którzy 
nie wypełnili swych wszystkich powin-
ności . Dzieło ich życia, czasem wzniosłe, 
czasem ułomne, powinna dopełniać nasza 
modlitwa . Taki był sens krzyża, więc obra-
zu Męki Pańskiej, na Krakowskim Przed-
mieściu . Krzyża, który sam wzywa do 
modlitwy, nie do historycznych pochwał . 
Modlitwy przypominającej przed Bogiem 
naszą ludzką wdzięczność dla tych, którzy 
zginęli, wcześniej poświęcając życie Polsce, 
i proszącej o zmiłowanie nad niedoskona-
łościami ich życia oraz ich działalności . 
Ludzka modlitwa za ludzi .

Tę prawdę smoleńską często odnajdu-
jemy w najmniej spodziewanych miej-
scach . Wracałem kiedyś do domu obok 
kościółka w Konstancinie . Zatrzymałem 
się na chwilę modlitwy, gdy ksiądz wy-
chodził do Mszy . Jak się okazało – była 
to jedna z Mszy gregoriańskich za śp . Pio-
tra Nurowskiego . Za życia spotkałem go 
parę razy, w czasie pracy w Krajowej Ra-
dzie RTV . Był „lewą ręką” prezesa Polsa-
tu, mówiono, że zapewnia mu kontakty 
w świecie postkomunistycznej lewicy . Nie 
szukałem więc z nim szczególnej okazji 
do rozmów . Potem Piotr Nurowski został 
przewodniczącym Polskiego Komitetu 
Olimpijskiego . Zginął pod Smoleńskiem . 
W kościółku w Konstancinie było tylko 
parę osób – za to tygodniami trwała mo-
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strofie z walką o przywrócenie naszemu 
życiu właściwego ładu odpowiadającego 
sensowi ludzkiego życia, w którym dobro 
narodu jest ważniejsze od interesów jed-
nostki, życie – od przyjemności, prawda 
– od poszczególnych opinii .

Tymczasem problem katastrofy explici-

te pojawia się w książce przede wszystkim 
jako nieprzeprowadzone śledztwo leżące 
na sumieniach ludzi odpowiadających 
z urzędu za sprawiedliwość . I jest to oczy-
wiście zasadnicza sprawa, bo testem na 
wierność prawdzie jest zawsze stosunek do 
konkretnych faktów: kto w drobnej rzeczy 

jest nieuczciwy, ten i w wielkiej nieuczciwy 

będzie (Łk 16,10) . Tej sprawy nie można 
pozwolić zamilczeć . Mieli rację ci, którzy 
rozpoznali w niej imperatyw działający 
niezależnie od wyborczych koniunktur . 
Ale imperatyw ten ma charakter general-
ny . Setki tysięcy ludzi, które przyjechały 
do Warszawy pożegnać Prezydenta i które 
potem już nie zebrały się w tej liczbie, nie 
przychodziły tam żądać . Przyjechały złożyć 
hołd, być z naszymi zmarłymi, modlić się . 
Nieprzypadkowo na Krakowskim Przed-
mieściu stanął krzyż . Tam była przede 
wszystkim modlitwa . Gdy jej zabrakło – 
zabrakło też wielkiego oparcia społecznego 
dla kontynuacji walki o prawdę, nie jako 
starcia politycznego – ale jako zwykłego 
obowiązku, którego nie można porzucić . 
Bo po Smoleńsku nie powinniśmy już byli 
wracać do świata, w którym, niestety, cią-
gle znajduje posłuch antyimperatyw rzuco-
ny w twarz głównemu bohaterowi „Ukry-
tego”: Nie angażuj się za bardzo w jedną 

sprawę, bo jest ich wiele .

i i i
Najładniejszy – choć może nie jest to 
najlepiej przystające określenie – motyw 
książki to historia Julka Rosy, tyleż zło-
wieszczego, co budzącego zwykłą litość 
specjalisty od PR . Rosa wierzy, że rzeczy-
wistość to ciągi znaków, z których może-

my ustawiać dowolne kombinacje, byle tyl-

ko trzymały się wewnętrznej logiki . Miarą 
prawdy jest praktyka – prawdą jest to, 
w co uwierzy największa ilość ludzi . I tak 
układa swoje nihilistyczne strategie, gdy 
nagle w jego świat wdziera się coś, czym 
nie można już manipulować – śmierć . A ze 
śmiercią jedynej kochanej osoby – mate-
rialna prawda, prawda, której nie można 
przekręcić, zagadać, zakrzyczeć, którą trze-
ba uznać: wystarczyło, że zginęła mi dziew-

czyna, a wszystko okazało się inne . Tego 
faktu, śmierci miłości – nie potrafił i nie 
mógł zrelatywizować innym .

Sam Julek Rosa to taki Jędrek Kmicic 
czasów, gdy kampanie wyborcze zastąpiły 
orężne wojny . Do Kmicica ma się tak, jak 
postmodernizm do baroku . Kmicic bywał 
wstrętny moralnie, ale nawet wtedy mógł 
budzić podziw . Rosa jest tylko pokraką, 
w najlepszym razie budzącym współczu-
cie albo zawiść . Jednak do niego, jak do 
Kmicica, Łaska przychodzi przez naturę, 
obu zmieniają kobiety .

To ciekawy i bardzo polski motyw 
książki . „Ukryty” rozgrywa się w klimacie 
dostojewszczyzny . Widzimy taniec opęta-
nych, nienawidzących bliźnich i samego 
życia . W Rosie można znaleźć trochę po-
dobieństwa do Szatowa z „Biesów”, ale 
byłaby to naciągana analogia . Szatowa 

b r o n i s ł a w  w i l d s t e i n  a n t y k r y m i n a ł  w  c i e n i u  k r z y ż a



314 C h r i s t i a n i t a s  5 1 / 2 0 1 3  h y p e r t e K s t y

 „Ukryty” jest więc kolejną książką 
o niespełnionej, bo ułomnej, wspólnocie . 
Główny bohater w pewnym momencie 
wyznaje: PRL był ohydny […] ale prawie 

nigdy nie czułem się tak samotny i po-

zbawiony nadziei jak teraz . Trudno więc 
uznać, że Wildstein krzepi . Ale jednak… 
Pokazuje, że w swych odczuciach nie je-
steśmy sami . I wskazuje na siłę ludzkiej 
natury ciągle budzącej opór przeciw nik-
czemności i niesprawiedliwości . Natury, 
która milcząco wzywa Łaski . 

Marek Jurek
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archetypiczna angielska placówka 
oświatowa Eton College została zało-

żona przez króla Henryka VI w 1440 roku . 
Już trzy lata później w statutach uczelni 
wymieniało się grupę chórzystów, która 
zobowiązana była do uczestnictwa w co-
dziennym życiu religijnym placówki . Jed-
nym z jej przejawów były wieczorne uro-
czystości przed wizerunkiem Najświętszej 
Maryi Panny w szkolnej kaplicy . Muzyka 
wykonywana była wówczas z jednej księgi 
chóralnej, która szczęśliwie przetrwała do 
naszych czasów . 

Eton Choirbook jest jednym z trzech ma-
nuskryptów, na których opiera się właści-
wie cała nasza wiedza o angielskiej polifo-

zmieniło ojcostwo, poczucie, że jest po-
trzebny, że w jego życie wchodzi wreszcie 
coś, co jest prawdą ludu: cykl życia, które 
się odradza . Szatow nie był człowiekiem 
w żaden sposób wybitnym . Rosę zmienia 
kobieta . Tak jak w „Potopie” .

W eseju o „Dumasie i Sienkiewiczu” 
Teodor Parnicki zaobserwował różnicę 
tych dwóch, z pozoru podobnych, pisa-
rzy . U autora muszkieterskiej trylogii ko-
biety są dla mężczyzn natchnieniem do 
przekraczania materialnych, wydawałoby 
się, że niepokonalnych, przeszkód, u Sien-
kiewicza – do niewyobrażalnej zmiany 
wewnętrznej . Dzieło Sienkiewicza ma 
wymiar moralny . I w „Ukrytym”, jak 
u Sienkiewicza, miłość na początku nie 
ma wcale wymiaru szczególnie duchowe-
go . Dotyczy jednak drugiego człowieka 
i uwalnia spętane złymi namiętnościami 
dobro .

Książki Wildsteina na tle spraw Polski 
spętanej postkomunizmem opowiadają 
ciągle o rozproszonej energii prywatnych 
nonkonformizmów, często okazjonal-
nych, uwikłanych albo w doświadczenie 
czysto osobiste, albo – częściej, choć to też 
za mało – w środowiskowo-pokoleniowe . 
Jednak nawet najbardziej tragiczne przy-
padki życia indywidualnego nie budują 
pełnej wspólnoty . Wildstein opisał to już 
w poprzednich książkach . Gdy bohaterka 
„Czasu niedokonanego” wspomina Wil-
czyckiego (ofiarę systemu z „Doliny nico-
ści”), widzi w nim jedynie podejrzanego 
faceta, którego sprawa wcale nie jest taka 
jasna . Wspólnota musi mieć silniejsze spo-
iwo niż tylko solidarność przeżyć .


