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nał albo kryminał metafizyczny, świetnie 
kontrastujący dwa modele życia przenika-
jące się ciągle w nowoczesnym społeczeń-
stwie. Z jednej strony życie na serio, jak 
u Koheleta, gdzie jest czas radości i czas 
smutku, walki i pokoju, czas pracy i czas 
odpoczynku, rozkoszy i wyrzeczenia (por. 
Koh 3,4-8). To świat ludzki – świadomy 
obecności Boga, ku któremu zmierzamy, 
zachowujący poczucie moralnego wymia-
ru indywidualnej i zbiorowej egzystencji, 
umożliwiający głębokie relacje z innymi. 
To oczywiście najważniejsze, ale warto-
ścią dodaną tego duchowego i społeczne-
go porządku jest również dobra polityka 
wyrastająca z dobrego życia ludzi, repu-
blikańska koncepcja państwa, państwo 
dobra wspólnego – służące wspólnemu 
życiu, a w efekcie budujące i podtrzymu-
jące wspólnotę.

Porządek ten jednak przestał już być 
oczywisty, co więcej – coraz częściej uwa-
ża się, że stanowi nie tyle porządek, co 
czynnik, który dezorganizuje ów mieniący 
się wszelkimi barwami świat, który mo-
żemy oglądać na okładkach kolorowych 
tygodników czy w ich dodatkach kultu-
ralnych, kulinarnych i turystycznych. Jest 
przeszkodą rozwoju, bo odwraca uwagę 
od tego, co współczesna masowa kultura 
uznaje za najważniejsze – konsumpcji; jak 
mówi główny bohater „Ukrytego”: Teraz 

jest okres zabawy i kpiny. Żałoba wdarła się 

w jego środek tylko na moment. Bo ma być 

karnawał. Wspomniana żałoba to wyda-
rzenia po katastrofie smoleńskiej, które są 
tłem cały czas zresztą wchodzącym w treść 

ale może także łaska szuka miejsca, aby 
ofiarować swoje światło tym, którzy znaj-
dują się w mroku – z dala od sakramentów 
oraz blasku Bożej chwały i miłości.

Osobnym tematem w filmie Scotta 
powinna być gra aktorska, a właściwie 
gra jednego aktora. Fassbender – jak to 
określiła jedna z osób, z którymi dysku-
towałem na ten temat – po prostu „skradł 
film”. Może ktoś pomyśli, że to niedobrze. 
Ależ skąd – bardzo dobrze! Jego kreacja, 
gdyby tylko zostawiono jej więcej miej-
sca, mogłaby być wybitna, a tak jest bar-
dzo dobra i w gruncie rzeczy ratuje całe 
dzieło. Niewątpliwie są w niej silne echa 
„postaci” komputera o imieniu Hall, 
który znany jest doskonale miłośnikom 
„Odysei kosmicznej”. To oczywiście nie 
wszystko – tam był tylko głos, a tu jest 
postać – w jakiejś mierze nieprzenikniona. 
Nie wiemy, czy dlatego, że skrywa w so-
bie jakąś tajemnicę, czy właśnie dlatego, 
że jest maszyną i nie ma w niej nic „do 
odgadywania”. Jeśli z jakiegoś powodu 
miałbym jeszcze raz obejrzeć ten film, to 
właśnie dla Fassbendera – czyli po prostu 
dla wielkiego aktorstwa. 
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Nowa książka Bronisława Wildsteina 
prezentowana jest jako kryminał, ale 

to jedynie przybliżona klasyfikacja ga-
tunkowa. „Ukryty” to raczej antykrymi-
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„Ukrytego”. Wildstein bardzo trafnie roz-
poznaje zarówno duchowe znaczenie mo-
mentu, jakim była ta narodowa tragedia, 
jak również zawarty w ludzkiej solidarno-
ści, w poruszeniu serc – jak sam go nazy-
wa – potencjał.

I
Potencjał, który powstał z ludzkiej soli-
darności, jeszcze niespełniony, a już groź-
ny – to bardzo ważna intuicja tej książki. 
Katastrofa smoleńska stanowiła bowiem 
wstrząs, który w polskim życiu społecz-
nym przywrócił na moment poczucie 
najgłębszego realizmu duchowego i naro-
dowego: świadomość tego, że życie to nie 
wakacje, że jesteśmy narodem, że nie moż-
na odwracać się od rzeczy ostatecznych. 
Katastrofa pokazała najpierw sens służby 
publicznej, służby, która zawsze będzie 
potrzebna. Przywódcy państwa zginęli, 
reprezentując Polskę. Wspominając w cza-
sie żałoby ofiary, widzieliśmy ich ludzkie 
oblicze rozmazywane za życia na ekranach 
telewizorów, gdy oglądaliśmy ich w rolach 
polityków czy w innych funkcjach publicz-
nych. W oczach ich bliskich widzieliśmy 
kochanych mężów i żony, matki i ojców, 
ludzi wykonujących służbę publiczną 
mimo zmęczenia, kandydatów startujących 
w wyborach z poczucia odpowiedzialności 
wobec współpracowników, nie dla siebie. 
Naród – rozpoznając się w czasie żałoby 
w tych, którzy nas reprezentowali – mówił 
mocniej niż kiedykolwiek, choć bezwied-
nie: „to nasze państwo”.

Katastrofa pokazywała też niezbędność 
solidarności, a ściśle rzecz biorąc – cenę 

niesolidarności, dramatyczne konsekwen-
cje nawet (wydawałoby się) powszednich 
konfliktów, złośliwości, rywalizacji. Mani-
festacyjne lekceważenie urzędu Prezydenta 
Rzeczypospolitej przez rząd zakończone 
grą wyborczą podjętą z nieprzyjaznym 
Polsce państwem miało tragiczny finał. 
Czy nie był to wielki znak, że konkuren-
cja polityczna nie powinna już nigdy na-
ruszać nieprzekraczalnych granic solidar-
ności i szacunku dla Rzeczypospolitej jako 
takiej? Tragizm tej katastrofy przypomniał 
mi motyw z Borowskiego, w którym były 
więzień po przeżyciu obozu koncentra-
cyjnego już nigdy nie mógł słuchać lu-
dzi krzyczących na siebie czy bijących się 
o miejsca w kolejkach. Nie mógł tego słu-
chać, bo wiedział, że w innych warunkach 
złość czy wściekłość kończą się czyjąś 
śmiercią. Smoleńsk był takim znakiem, że 
pora skończyć z wściekłą wyborczą walką 
o władzę, że w demokratycznej konkuren-
cji musi być trochę miejsca na szacunek, 
rycerskość, solidarność – bo następnym ra-
zem cena, jaką zapłacimy za głód władzy, 
może być jeszcze większa. Zresztą cenę tę 
płaciliśmy tyle razy, przez większą część 
naszego życia żyjąc pod władzą ludzi, któ-
rzy poprzez kolaborację budowali osobiste 
powodzenie na nieszczęściach narodu.

I wreszcie rzecz najważniejsza – od-
powiedzialność przed Bogiem. Ta nagła 
śmierć przypomniała nie tylko wielkość, 
ale i codzienne obowiązki, konieczność 
pokory polityki, której każdy czyn (jak 
każdy czyn życia) może być ostatni. A po-
tem Sąd. Polityki więc, która musi mieć 
wymiar ludzki, zwrócony ku temu, co naj-
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dlitwa za tego, o którym powinni pamię-
tać wszyscy, którzy go spotykali. Właśnie 
dlatego, że się tak różniliśmy.

II
Rozpisałem się o katastrofie, bo wszyscy 
pamiętamy tamte dni, do których wraca-
my dzięki „Ukrytemu”. Jednak motyw du-
chowego „potencjału” tej tragedii to raczej 
intuicja niż rozwinięta refleksja. Bronisław 
Wildstein z talentem artysty uchwycił me-
tasens historycznej chwili, zauważył „ty-
piczny” charakter cierpienia przeżywane-
go i dzielonego przez tylu ludzi, właśnie 
owe duchowe możliwości pozwalające 
otworzyć oczy na to, co w życiu ważne 
i co wcale nie jest tragicznym wyjątkiem, 
ale właśnie naturą życia jednostek i na-
rodów. Bo przecież nihilistyczne pande-
monium warszawskie, świetnie opisane 
w „Ukrytym”, ma jeden cel: ośmieszyć 

moralność, religię, śmierć i samą powagę. 
Ci, którzy uwalniali tę erupcję nihilizmu, 
czuli, że to, co w sumieniach ludzi stało 
się wiosną 2010 roku, to narodowe sku-
pienie na śmierci tych, którzy reprezento-
wali nas wszystkich, może przywrócić pol-
skiemu życiu poczucie „religii, moralności 
i powagi”. A jeśli – jak sugeruje Wildstein 
– mieli świadomość, że nie walczą jedy-
nie z pamięcią Lecha Kaczyńskiego i z jego 
politycznymi spadkobiercami, ale z czymś 
znacznie więcej, czemu władza Prezydenta 
Kaczyńskiego mogła służyć – warto, by-
śmy bardziej niż intuicyjnie rozpoznali 
rzeczywistość duchową, którą objawiła 
żałoba. Bo pamięć Smoleńska mogła po-
łączyć walkę o materialną prawdę o kata-

ważniejsze, co stanowi przedmiot naszej 
odpowiedzialności. Polityki nie reduko-
wanej ani do obsługi konsumpcji, ani do 
woli mocy. Ta najważniejsza perspektywa 
pokazywała wagę modlitwy. Wśród tych, 
którzy tak nagle odeszli z życia publicz-
nego, byli i niewierzący, i ludzie, którzy 
nie wypełnili swych wszystkich powin-
ności. Dzieło ich życia, czasem wzniosłe, 
czasem ułomne, powinna dopełniać nasza 
modlitwa. Taki był sens krzyża, więc obra-
zu Męki Pańskiej, na Krakowskim Przed-
mieściu. Krzyża, który sam wzywa do 
modlitwy, nie do historycznych pochwał. 
Modlitwy przypominającej przed Bogiem 
naszą ludzką wdzięczność dla tych, którzy 
zginęli, wcześniej poświęcając życie Polsce, 
i proszącej o zmiłowanie nad niedoskona-
łościami ich życia oraz ich działalności. 
Ludzka modlitwa za ludzi.

Tę prawdę smoleńską często odnajdu-
jemy w najmniej spodziewanych miej-
scach. Wracałem kiedyś do domu obok 
kościółka w Konstancinie. Zatrzymałem 
się na chwilę modlitwy, gdy ksiądz wy-
chodził do Mszy. Jak się okazało – była 
to jedna z Mszy gregoriańskich za śp. Pio-
tra Nurowskiego. Za życia spotkałem go 
parę razy, w czasie pracy w Krajowej Ra-
dzie RTV. Był „lewą ręką” prezesa Polsa-
tu, mówiono, że zapewnia mu kontakty 
w świecie postkomunistycznej lewicy. Nie 
szukałem więc z nim szczególnej okazji 
do rozmów. Potem Piotr Nurowski został 
przewodniczącym Polskiego Komitetu 
Olimpijskiego. Zginął pod Smoleńskiem. 
W kościółku w Konstancinie było tylko 
parę osób – za to tygodniami trwała mo-
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strofie z walką o przywrócenie naszemu 
życiu właściwego ładu odpowiadającego 
sensowi ludzkiego życia, w którym dobro 
narodu jest ważniejsze od interesów jed-
nostki, życie – od przyjemności, prawda 
– od poszczególnych opinii.

Tymczasem problem katastrofy explici-

te pojawia się w książce przede wszystkim 
jako nieprzeprowadzone śledztwo leżące 
na sumieniach ludzi odpowiadających 
z urzędu za sprawiedliwość. I jest to oczy-
wiście zasadnicza sprawa, bo testem na 
wierność prawdzie jest zawsze stosunek do 
konkretnych faktów: kto w drobnej rzeczy 

jest nieuczciwy, ten i w wielkiej nieuczciwy 

będzie (Łk 16,10). Tej sprawy nie można 
pozwolić zamilczeć. Mieli rację ci, którzy 
rozpoznali w niej imperatyw działający 
niezależnie od wyborczych koniunktur. 
Ale imperatyw ten ma charakter general-
ny. Setki tysięcy ludzi, które przyjechały 
do Warszawy pożegnać Prezydenta i które 
potem już nie zebrały się w tej liczbie, nie 
przychodziły tam żądać. Przyjechały złożyć 
hołd, być z naszymi zmarłymi, modlić się. 
Nieprzypadkowo na Krakowskim Przed-
mieściu stanął krzyż. Tam była przede 
wszystkim modlitwa. Gdy jej zabrakło – 
zabrakło też wielkiego oparcia społecznego 
dla kontynuacji walki o prawdę, nie jako 
starcia politycznego – ale jako zwykłego 
obowiązku, którego nie można porzucić. 
Bo po Smoleńsku nie powinniśmy już byli 
wracać do świata, w którym, niestety, cią-
gle znajduje posłuch antyimperatyw rzuco-
ny w twarz głównemu bohaterowi „Ukry-
tego”: Nie angażuj się za bardzo w jedną 

sprawę, bo jest ich wiele.

III 
Najładniejszy – choć może nie jest to 
najlepiej przystające określenie – motyw 
książki to historia Julka Rosy, tyleż zło-
wieszczego, co budzącego zwykłą litość 
specjalisty od PR. Rosa wierzy, że rzeczy-
wistość to ciągi znaków, z których może-

my ustawiać dowolne kombinacje, byle tyl-

ko trzymały się wewnętrznej logiki. Miarą 
prawdy jest praktyka – prawdą jest to, 
w co uwierzy największa ilość ludzi. I tak 
układa swoje nihilistyczne strategie, gdy 
nagle w jego świat wdziera się coś, czym 
nie można już manipulować – śmierć. A ze 
śmiercią jedynej kochanej osoby – mate-
rialna prawda, prawda, której nie można 
przekręcić, zagadać, zakrzyczeć, którą trze-
ba uznać: wystarczyło, że zginęła mi dziew-

czyna, a wszystko okazało się inne. Tego 
faktu, śmierci miłości – nie potrafił i nie 
mógł zrelatywizować innym.

Sam Julek Rosa to taki Jędrek Kmicic 
czasów, gdy kampanie wyborcze zastąpiły 
orężne wojny. Do Kmicica ma się tak, jak 
postmodernizm do baroku. Kmicic bywał 
wstrętny moralnie, ale nawet wtedy mógł 
budzić podziw. Rosa jest tylko pokraką, 
w najlepszym razie budzącym współczu-
cie albo zawiść. Jednak do niego, jak do 
Kmicica, Łaska przychodzi przez naturę, 
obu zmieniają kobiety.

To ciekawy i bardzo polski motyw 
książki. „Ukryty” rozgrywa się w klimacie 
dostojewszczyzny. Widzimy taniec opęta-
nych, nienawidzących bliźnich i samego 
życia. W Rosie można znaleźć trochę po-
dobieństwa do Szatowa z „Biesów”, ale 
byłaby to naciągana analogia. Szatowa 
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 „Ukryty” jest więc kolejną książką 
o niespełnionej, bo ułomnej, wspólnocie. 
Główny bohater w pewnym momencie 
wyznaje: PRL był ohydny […] ale prawie 

nigdy nie czułem się tak samotny i po-

zbawiony nadziei jak teraz. Trudno więc 
uznać, że Wildstein krzepi. Ale jednak… 
Pokazuje, że w swych odczuciach nie je-
steśmy sami. I wskazuje na siłę ludzkiej 
natury ciągle budzącej opór przeciw nik-
czemności i niesprawiedliwości. Natury, 
która milcząco wzywa Łaski. 
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Archetypiczna angielska placówka 
oświatowa Eton College została zało-

żona przez króla Henryka VI w 1440 roku. 
Już trzy lata później w statutach uczelni 
wymieniało się grupę chórzystów, która 
zobowiązana była do uczestnictwa w co-
dziennym życiu religijnym placówki. Jed-
nym z jej przejawów były wieczorne uro-
czystości przed wizerunkiem Najświętszej 
Maryi Panny w szkolnej kaplicy. Muzyka 
wykonywana była wówczas z jednej księgi 
chóralnej, która szczęśliwie przetrwała do 
naszych czasów. 

Eton Choirbook jest jednym z trzech ma-
nuskryptów, na których opiera się właści-
wie cała nasza wiedza o angielskiej polifo-

zmieniło ojcostwo, poczucie, że jest po-
trzebny, że w jego życie wchodzi wreszcie 
coś, co jest prawdą ludu: cykl życia, które 
się odradza. Szatow nie był człowiekiem 
w żaden sposób wybitnym. Rosę zmienia 
kobieta. Tak jak w „Potopie”.

W eseju o „Dumasie i Sienkiewiczu” 
Teodor Parnicki zaobserwował różnicę 
tych dwóch, z pozoru podobnych, pisa-
rzy. U autora muszkieterskiej trylogii ko-
biety są dla mężczyzn natchnieniem do 
przekraczania materialnych, wydawałoby 
się, że niepokonalnych, przeszkód, u Sien-
kiewicza – do niewyobrażalnej zmiany 
wewnętrznej. Dzieło Sienkiewicza ma 
wymiar moralny. I w „Ukrytym”, jak 
u Sienkiewicza, miłość na początku nie 
ma wcale wymiaru szczególnie duchowe-
go. Dotyczy jednak drugiego człowieka 
i uwalnia spętane złymi namiętnościami 
dobro.

Książki Wildsteina na tle spraw Polski 
spętanej postkomunizmem opowiadają 
ciągle o rozproszonej energii prywatnych 
nonkonformizmów, często okazjonal-
nych, uwikłanych albo w doświadczenie 
czysto osobiste, albo – częściej, choć to też 
za mało – w środowiskowo-pokoleniowe. 
Jednak nawet najbardziej tragiczne przy-
padki życia indywidualnego nie budują 
pełnej wspólnoty. Wildstein opisał to już 
w poprzednich książkach. Gdy bohaterka 
„Czasu niedokonanego” wspomina Wil-
czyckiego (ofiarę systemu z „Doliny nico-
ści”), widzi w nim jedynie podejrzanego 
faceta, którego sprawa wcale nie jest taka 
jasna. Wspólnota musi mieć silniejsze spo-
iwo niż tylko solidarność przeżyć.


