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Prezentowane hymny zostały przetłumaczone w ramach reali-
zowanego przez „Christianitas” projektu adiutorium.pl, czyli 

codziennego udostępniania tekstów tradycyjnego brewiarza mo-
nastycznego oraz przygotowywania jego wydania łacińsko-pol-
skiego. Wszystkie one zostały przetłumaczone na język polski 
przez Michała Gołębiowskiego, poprzedzające je krótkie wpro-
wadzenia także zostały przygotowane przez tłumacza.

H y m n  o   ś w i ę t y m  B o n i f a c y m 
Prezentowany hymn liturgiczny pochodzi z tekstów własnych 
na wspomnienie św. Bonifacego-Winfryda, biskupa i męczenni-
ka, z zakonu benedyktyńskiego, apostoła Niemiec (ok. 673–754). 
Autorem hymnu (przeznaczonego do jutrzni i nieszporów) jest 
Raban Maur († 856), również benedyktyn. Tekst oryginalny 
podajemy za: Enchiridion documentorum ad divinum officium 
sacrumque peragendum iuxta ritum Romanum monasticum, Font-
gombault 1990. Jest to pierwszy polski przekład tego utworu. 

H y m n  o   ś w i ę t y m  B o g u m i l e
Autora i pochodzenia tych hymnów nie udało nam się ustalić, 
tekst zaczerpnęliśmy z polskich Officia propria. Tłumaczenie 
hymnu z laudesów znajduje się w Liturgii Godzin, jednak hymn 
z nieszporów nie był nigdy tłumaczony. Podajemy oba hymny 
w nowym przekładzie Michała Gołębiowskiego. Teksty zostały 
przełożone w ramach realizowanego przez „Christianitas” pro-
jektu adiutorium.pl, czyli codziennego udostępniania tekstów 
tradycyjnego brewiarza monastycznego oraz przygotowywania 
jego wydania łacińsko-polskiego.

h y m n y



H y m n  n a  ś w .  ś w .  P i o t r a  i  P a w ł a
Prezentowany hymn należy do tekstów własnych uroczystości św. 
św. Apostołów Piotra i Pawła – w antyfonarzu monastycznym 
figuruje jako hymn na laudesy. Podobnie jak hymn nieszporny 
(z którym tworzy całość, podzieloną na potrzeby liturgii) jest od 
wieków przypisywany legendarnej poetce chrześcijańskiej Elpis 
(którą legenda przedstawiała, raczej mylnie, jako żonę Boecjusza). 
Nie ma podstaw, by negować jej autorstwo, chociaż nic więcej 
o niej nie wiemy na pewno. Jednak kwestia ta nie jest rozstrzy-
gnięta. Tekst podajemy za Breviarium Monasticum. 



H y m n  o  ś w i ę t y m  B o n i f a c y m
Raban Maur

Hymn jednego z najwybitniejszych poetów czasów karoliń-
skich, Rabana Maura, ułożony na cześć św. Bonifacego, bisku-

pa i męczennika, w swojej zasadniczej treści bazuje na znanym 
obrazie z Ewangelii według św. Jana: Jeżeli ziarno pszenicy wpadł-
szy w ziemię nie obumrze, zostanie tylko samo, ale jeżeli obumrze, 
przynosi plon obfity (J 12, 24). Autor umiejętnie rozpisał swój 
utwór na szereg antytez: umieranie i owocowanie, słabość i moc, 
rozrzucanie ziaren i zbieranie plonów w jedno. Wszystkie prze-
ciwieństwa splatają się ze sobą, aby zarysować Rabanową teolo-
gię kapłaństwa. Święty Bonifacy stał się zatem wzorem biskupa, 
ponieważ mając niewiele naturalnych sił, dokonywał wielkich 
znaków i cudów, a wreszcie swoją męczeńską śmiercią wypełnił 
całkowite oddanie pasterza za owce.

Mając na uwadze biegłość Rabana Maura w sztuce poetyckiej, 
zdecydowałem się na dokonanie przekładu rymowanego. Tekst 
łaciński cechuje się bowiem walorami formalnymi, których nie 
da się jednoznacznie oddać w języku polskim, choć pewnym ich 
ekwiwalentem może być rym. 



H y m n u s
Práesulis exúltans célebret Germánia laudes,
Et Bonifátii opus Mártyris almíficum.

Ordinat hunc Roma, mittit Británnia mater,
Doctórem pópulis et decus Ecclésiæ,

Pontíficem summum, signórum fúlmine clarum,
Elóquio nítidum, móribus egrégium.

Quem Francus Frisóque simul Saxóque minístrum
Ætérnæ vitæ práedicat esse sibi.

Quod terra móritur fruméntum, plúrima confert
Sémina, fructúmque multiplicáre studet.

Sicque Sacerdótis Dómini lætíssima crescit
Paucis ex granis multiplicánda seges.

Glória summa Patri, compar sit glória Nato;
Laus et in ætérnum, Spíritus alme, Tibi. 
Amen.



H y m n
Niech się cieszy Germania, oto święto nastaje,
dzisiaj dzieła biskupa chwalmy dobrym zwyczajem.

Rzym go chętnie powołał, a Brytania posłała,
aby lud wziął naukę, Kościół okryła chwała.

Kapłanowi wyśpiewuj, który słynął cudami,
który mową i czynem tak zajaśniał nad nami,

że Frank, Sas razem z Fryzem, poszukując opieki,
w nim poznali szafarza daru życia na wieki.

Tak jak ziarno rzucone, ginąc w ziemi czeluści,
kiedyś owoc przyniesie, plon obfity wypuści,

tak też kapłan Chrystusa, kiedy sieje i głosi,
z małych ziaren się rodząc, wielkie zbiory przynosi.

Za co chwalmy niezmiennie Ojca, Syna i Ducha,
naszych pieśni, o Boże, dawco życia, wysłuchaj! 
Amen.





H y m n  o  ś w i ę t y m  B o g u m i l e

Hymn przedstawia bł. Bogumiła jako czułego pasterza, który 
jednocześnie zasłynął wieloma znakami, cudami oraz uzdro-

wieniami, aby stało się zadość słowom Jezusa Chrystusa: Kto we 
Mnie wierzy, będzie także dokonywał tych dzieł, których Ja dokonu-
ję, owszem, i większe od tych uczyni, bo Ja idę do Ojca (J 14, 12). 
Na uwagę zasługuje fakt, iż w utworze tym aż trzykrotnie pojawia 
się motyw „ścieżki życia” (via vitae), na której bł. Bogumił pełni 
rolę przewodnika. Jest to droga wieczności, ale także doczesne-
go ożywienia duszy, ponieważ, jak pisał św. Ireneusz z Lyonu, 
„chwałą Pana jest człowiek żyjący w pełni”. Mowa zatem o życiu 
wewnętrznym, czyli o zaspokojeniu tęsknot duchowych za po-
mocą głoszenia Dobrej Nowiny, następnie o uzdrowieniu ciała 
albo duszy jako przejawie życia pokonującego symptomy choro-
by, śmierci i grzechu, a wreszcie o życiu w niebie. 



H y m n u s  ( a d  l a u d e s )
O Bogumíle ínclite
Tutéla plebis súbditæ,
Dignus amóre Dómini,
Tuo respóndes nómini.

Divína per te bónitas
Vitæ docébat sémitas,
Fundéndo sitiéntibus
Fluénta verbi grégibus.

Dum via vitæ pánditur,
Signórum virtus séquitur:
Cedit malígni féritas,
Refórmat ægros sánitas.

Nos quoque, pater óptime,
De manu mortis éxime:
Ut ad perénne gáudium
Te prosequámur práevium.

Sit Patri laus ingénito,
Sit decus Unigénito,
Sit utriúsque Párili
Maiéstas summa Flámini.
Amen.



H y m n  ( l a u d e s y )
O, Bogumile, do ciebie
chronią się wierni w potrzebie,
tyś godnym Bożej miłości,
jak samo imię twe głosi.

Przez czyny twe dobroć Pana
do ścieżek życia nakłania,
tam gasisz pragnienie owiec,
zdrój czysty płynie w twym słowie.

Cuda czyniłeś, a teraz
doliny życia otwierasz,
strach słabnie, u kresu nocy
chorzy zdrowieją z niemocy.

Tymi znakami przejęci,
wołamy: ratuj od śmierci,
prowadź, pójdziemy za tobą,
twe ścieżki do nieba zawiodą.

Niech pieśń do Ojca przychodzi,
cześć Temu, który się zrodził,
pochwalmy też Boskie Tchnienie,
aż cześć napełni tę ziemię.
Amen.



Hymn przedstawia bł. Bogumiła jako wzór osobistej poboż-
ności, następnie pasterskiej troski o owce Pana oraz życia 

pustelniczego, a wreszcie posłannictwa, które przez cuda i znaki 
potwierdza prawdę Ewangelii. Ponieważ zjednoczył on we włas- 
nym życiu różne formy powołania do życia pełnią Ewangelii, te-
raz, wstawiając się w niebie, potrafi jednoczyć skłóconych chrze-
ścijan, pomagając im zrozumieć, czym jest zgromadzenie przed 
jednym ołtarzem, jedzenie z jednego chleba i picie z jednego kie-
licha. 



H y m n u s  ( a d  v e s p e r a s )
Præclára lux Polóniae,
O Bogumíle, súscipe
Iucunditátis cánticum,
Tuis dicátum láudibus.

Primis ab annis éducat
Te summa Iesu cáritas;
Et in beátam Vírginem
Amóris ignis dévorat.

Pastor gregi concrédito
Secúra præbes pábula;
Palmas miséllis ómnibus
Studens profúsus téndere.

Ut sempitérna cógites
Magísque Iesu sérvias,
Ad usque vitæ términum
Gustas erémi gáudia.

Miráculis claríssime
Fruens supérno lúmine
Cives ad aram súpplices
Vultu benígno réspice.

Unum precámur máxime,
Ut prisca flóreat fides,
Recédat ardor lítium,
Pax alma Christi spléndeat.

Sit, Christe, Rex piíssime,
Tibi, Patríque glória,
Cum Spíritu Paráclito,
Nunc et per omne sáeculum.
Amen.



H y m n  ( n i e s z p o r y )
Jaśniejący blasku Polski,
przyjmij, dobry Bogumile,
pieśń radości, którą wznosi
lud, co uczcił twoje imię.

Już od wczesnych dni dziecięcych
przyjaźń Boga cię uczyła,
później ogień swej miłości
wlała w ciebie Panna miła.

Jako pasterz trzódki Pana
zdrową paszę owcom dałeś,
dłoń otwarłeś dla ubogich,
szczodrze siałeś Bożą chwałę.

Pamiętając o wieczności,
służbę Pańską chcąc wypełnić,
aż do kresu tego życia
duch twój śpiewał na pustelni.

Cuda twoje jak promienie
zajaśniały światłem z nieba,
wejrzyj na nas pod ołtarzem,
przyjdź i wspomóż, gdy potrzeba.

Jedną tylko prośbę ślemy,
byśmy w dawnej kwitli wierze,
aby wszelki spór zagasił
Chrystus w żywej swej ofierze.

Tobie, Jezu nasz łagodny,
Tobie, Ojcze, głośna chwała,
Ducha też otoczmy pieśnią,
oby zawsze rozbrzmiewała.
Amen.



H y m n  n a  ś w .  ś w .  P i o t r a  
i  P a w ł a

Elpis

Ten krótki, bo liczący zaledwie dwie strofy oraz doksologię, 
hymn ku czci dwóch największych Apostołów Kościoła, 

św. Piotra oraz św. Pawła, koncentruje się na głównych rysach 
ich posłannictwa, a więc władzy najwyższego pasterza owczar-
ni Pana oraz powołania do bycia nauczycielem wiary. Z tego też 
względu autor wkomponowuje w poetycki tekst szereg odniesień 
biblijnych o charakterze doktrynalnym, takich jak znaczenie 
kluczy do nieba (zob. Mt 16, 19; por. Ap 3, 7-8), wstawiennic-
two u Boga (zob. 2 P 1, 15 Vlg), moc odpuszczania grzechów 
(zob. Mt 18, 18), antycypowanie pełni, która nastąpi, kiedy pod 
wpływem widzenia Boga twarzą w twarz zniknie już to, co czę-
ściowe (zob. 1 Kor 13, 12-13), albo podnoszenie umysłów chrze-
ścijan ponad sprawy ziemskie, aby oczyma wiary wpatrywać się 
w rzeczy niewidzialne (zob. Hbr 11, 1 n.; 2 Kor 5, 7; Kol 3, 2). 



H y m n u s
Iam, bone pastor, Petre, clemens áccipe
Vota precántum, et peccáti víncula
Resólve, tibi potestáte trádita,
Qua cunctis cælum verbo claudis, áperis.

Doctor egrégie, Paule, mores ínstrue
Et mente polum nos transférre sátage,
Donec perféctum largiátur plénius,
Evacuáto quod ex parte gérimus.

Sit Trinitáti sempitérna glória,
honor, potéstas atque iubilátio,
in unitáte, cui manet impérium
ex tunc et modo per ætérna sáecula. 
Amen.



H y m n
Nasz dobry pasterzu, Piotrze, łaskawie
próśb wysłuchuj, a pęta rozrywaj,
z grzechu wyzwalaj, bo daną ci władzą
niebo na słowo zamykasz, otwierasz.

Nauczaj nas, Pawle, kształtuj obyczaj,
podnoś umysły na Boże wyżyny,
niech doskonałość w pełni powstanie,
kiedy ustąpi, co w nas jest częściowe.

Oto niech Trójcy w niebiosach brzmi chwała,
cześć wielką i siłę głośmy wielbieniem
jednemu Bogu, co czuwa i włada,
jak niegdyś, tak teraz i zawsze, na wieki. 
Amen.





Debata publiczna o sytuacji Kościoła także w Polsce od lat od-
bywa się tak, jakby prowadzili ją głównie wyznawcy wyszu-

kanej teorii filozoficznej Berkeleya, wyrażanej w adagium: esse est 
percipi, istnienie to bycie postrzeganym – inaczej: istnieje to, co 
jest poznawane. Jednak wyznawcy tej zasady dzielą się na dwie 
grupy o wyraźnie różnej jej interpretacji w odniesieniu do kwe-
stii Kościoła. Jedni więc postępują i rozumują tak, jakby Kościół 
był tym, co i jak jest postrzegane z zewnątrz niego: mówią więc 
o Kościele składającym się wyłącznie z doniesień o przypadkach 
pedofilii, o matactwach biskupów itp. Oburza ich lub zwyczajnie 
nie interesuje mówienie o innych aspektach kościelności katolic-
kiej – odsuwają to na bok, jakby było tylko zasłoną dla prawdzi-
wego bytu. Są jednak i drudzy, którzy zachowują się tak, jakby 
z kolei owe krytyki i zarzuty były bytem jedynie wtedy, gdy się 
im poświęca uwagę, natomiast przestawały istnieć, gdy przymknie 
się oczy i recytuje w półśnie to co zawsze. Złoszczą się, gdy „pod-
stępne media” zmuszają raz po raz do podnoszenia powiek i od-
noszenia się do „filmideł”.

Obie te postawy „berkeleyowskie” na różne sposoby blokują 
widzenie rzeczy kościelnej takiej, jaka jest, a więc równocześnie 
z perspektywy własnej samoświadomości Kościoła i w spotkaniu 
z pytaniami, które się mu dziś zadaje z całą gwałtownością, a nie 
bez podstawy w faktach.

Ale jakie są te fakty? Czy ich medialny koktajl interpretujemy 
dziś jako krzyk ostatniego ostrzeżenia po prostu dlatego, że 
gotowość do włączenia się w ten krzyk jest już w nas wcześniej, 
z innych przyczyn? Czy każdy kolejny dzień i tydzień to po prostu 
czas rozrastania się garści faktów w interpretacje będące faktami 
świadomości i stające się później pobudką do następnych inter-

P y t a n i a  o  K o ś c i ó ł  w  P o l s c e
Paweł Milcarek
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pretacji? Czy może jednak – jak dziś jest powiedzieć najłatwiej 
– istotnie „wszystko się wali”?

Powiem odważnie, że wcale nie wiadomo.
Znajdujemy się w Polsce w środku czegoś, co może okazać się 

wieloma różnymi rzeczami: może to być tąpnięcie wewnątrz pew-
nej fazy obniżenia statystycznego zaufania do Kościoła – tąpnięcie, 
które może być stosunkowo szybko odpracowane, bez odwracania 
długofalowej tendencji lub razem z jej odwróceniem. Ale może 
to być również turning point, po którym wydarzenia biegną przez 
jakiś czas tak, jakby ktoś spadał z dachu na bruk, bez szans na 
zatrzymanie – więc już za chwilę wszystko będzie upadało po 
prostu coraz szybciej, aż do osiągnięcia dna lub punktu odbicia. 
Żeby wiedzieć, w czym jesteśmy, trzeba by dysponować solidnym 
oglądem już choćby samej dynamiki w warstwie twardych danych, 
raczej więc statystyk niż sondaży – z perspektywą dłuższą niż 
20, 30 czy 40 lat – obejmujących przede wszystkim sferę faktów 
zaangażowania takich jak niedzielna Msza, liczba i czas udzielania 
chrztów, częstotliwość spowiedzi w grupach o różnych poziomach 
gorliwości itp. To byłby fundament pod wiedzę o tym, czy znaj-
dujemy się znowu wewnątrz pewnego cyklu wahań, czy jednak 
nawet niezależnie od jakiegoś duchowego cyklu Kondratiewa prze-
żywamy rzeczywiście np. dołowanie przebijające bywałe poziomy 
i punkty odbicia.

Dzięki pracy ośrodków statystycznych i ośrodków sondażowych 
nie musimy budować naszych opinii zupełnie na chmurach, ale 
też za mało wiemy o trochę odleglejszej przeszłości, żeby mówić 
o solidnym osadzeniu rejestrowanych danych ostatnich dziesiąt-
ków lat w historii, pełnej u nas zygzaków, a co chwilę przypomi-
nającej swe istnienie zza dawno minionego zakrętu.

Czytając niedawno świetną książkę Guillaume’a Cucheta 
Comment notre monde a cessé d’être chrétien. Anatomie d’un 
effondrement (Seuil, 2020), poświęconą zdaniu sprawy z socjolo-
gicznych koncepcji dechrystianizacji we Francji – uświadomiłem 
sobie między innymi, jak wiele zależy od tego, czy niepokojące 
sygnały pogorszeń nie stają się podstawą carte blanche dla misjo-
narskiego maksymalizmu, zwłaszcza w wykonaniu szarlatanów, 
niezależnie, czy oferują nam końskie dawki, czy homeopatię, czy 
trochę głupiego jasia. Tak właśnie stało się we Francji, w której 
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pod wpływem niezbyt istotnego, choć realnego wahnięcia staty-
styk w końcu lat 40. ukształtowała się alarmistyczna świadomość 
i gorliwość księży „misyjnych”. Zaowocowało to z kolei w epoce 
Vaticanum II przekonaniem o konieczności nagłej zmiany wszyst-
kiego w codzienności katolika, a skończyło się, dokładnie w roku 
1965, potężnym i wciąż nie do odrobienia tąpnięciem; tąpnięciem, 
po którym następowały następne, choć nigdy tak mocne.

Na tle pewnych wspólnych dziejowych przełomów sytuacja 
poszczególnych krajów jest oczywiście bardzo różna. Kondycja 
katolicyzmu francuskiego jest na przykład nadal kombinacją 
długotrwałych skutków szoku i strat z czasu rewolucji oraz dez-
orientacji z posoborowego roku 1965. Konstatacja ta brzmi jak 
sumaryczne oświadczenie publicysty lub twierdzenie badacza 
idei skoncentrowanego na ideach bytujących w umysłach elit. 
Tymczasem jest to już wiedza socjologów statystyków, dotycząca 
danych dających się rysować na mapie diecezji i dekanatów. Po 
latach statystyka potwierdziła, nie bez skrępowania, to, co głosili – 
owszem, w inny sposób i często nazbyt monokauzalnie – autorzy 
broszurek de calamitate katolicyzmu francuskiego.

Nie znam analogicznych długofalowych badań dotyczących 
Kościoła w Niemczech. Ciekawe, czy i w tym przypadku potwier-
dziłyby one choć w części moje mocne przeczucie, że tam (także 
w Austrii!) Kościół nie wyszedł nadal z dalekosiężnych skutków 
i skryptów swej bezsilności czy uwikłania w hitleryzm, zmuto-
wanych z posoborowym „czynimy wszystko nowe”. Widzi mi 
się to pewnie przez pryzmat mechanizmów psychologii społecz-
nej, ale ciekaw jestem, czy, tak jak we Francji, wyjdzie kiedyś na 
wierzch mapowanych statystyk to podejrzenie dotyczące głębin 
zapełnionych według mnie traumami, przekładającymi się na lęk 
przed autorytetem, to znów na autorytarny nakaz bycia otwar-
tym. Kościół niemiecki zresztą skutecznie i natarczywie eksportuje 
własne terapie swoich problemów, dzieli się nimi także z tymi, 
którzy nie mają podobnego doświadczenia czasowego ugrzęźnięcia 
w totalitaryzmie.

A Polska? Wróćmy do naszego tematu. Zastanawiam się, które 
czynniki społeczno-moralne warunkują najmocniej poruszenia 
w moralnej dziedzinie „odczuwania z Kościołem” na polu zwłasz-
cza osobistego zaangażowania wiary.
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Mamy historię tak bardzo odmienną od wielkich europejskich 

prymusów starej christianitas – Francji, Niemiec, Włoch – że 
matryce brane od nich (też mocno się różniące między sobą) 
rzadko potwierdzają się w Polsce. Bez kompleksu i zadęcia trzeba 
więc powiedzieć, że jeśli np. są u nas „szkielety w szafie”, to inne 
niż upiory stamtąd, nawiedzające u nas częściej mózgi elitariuszy, 
a prawie w ogóle nieodwiedzające naszych kościołów parafialnych. 
To jednak nie może być nawet powierzchownym uspokojeniem, 
gdyż również bycie krajem wyraźnie innego typu, jak Irlandia, nie 
dało gwarancji bezpieczeństwa. Miała ona swoje moczary i swoje 
gnicie.

A jednak sięgam tu jeszcze raz do wspomnianej książki Cucheta, 
która nie będzie dla nas przewodnikiem, lecz inspiracją do sta-
wiania ukierunkowanych pytań.

Cuchet przypomina, jak wielkim przełomem było dla francu-
skiej socjologii religii nałożenie na uzyskane wcześniej, w latach 
40. i 50., mapy dechrystianizacji – tego, co w roku 1986 ogłosił 
amerykański badacz Timothy Tackett w książce o postawie kleru 
francuskiego wobec polityki religijnej rewolucji. Stwierdzono 
wyraźną korelację: te obszary, które znano z poziomu statystyk 
jako od dziesięcioleci przodujące w dechrystianizacji, były z nie-
wielkimi wyjątkami tymi, gdzie w 1791 roku duszpasterzowali 
księża decydujący się na lojalność względem rewolucyjnego 
wymagania przysięgi na „konstytucję cywilną kleru”, potępioną 
przez Papieża. Natomiast obszary o wyraźnie wyższym poziomie 
praktyk i zaangażowań katolickich okazały się tymi, w których 
u końca wieku XVIII działali kapłani „rozłamowcy”, odma-
wiający złożenia przysięgi i ścigani przez władze rewolucyjne. 
Powiedzmy od razu, że ten powracający w sferze liczb pogląd 
kontrrewolucyjnej wulgaty na temat antychrześcijańskiego oblicza 
rewolucji nie był gotową odpowiedzią na pytanie, co się stało: czy 
to w stosunku do rewolucji ustrukturowała się różnica między 
regionami później przodującymi w alternatywnych scenariuszach 
dechrystianizacji bądź katolickiego trwania; czy może raczej ta 
różnica księżowskich decyzji (mająca za sobą niewątpliwie też 
różnicę opinii w parafiach) po prostu odsłoniła dramatycznie głę-
bokie różnice, do tej pory niewidoczne. Odpowiedź najbardziej 
prawdopodobna jest zapewne jakimś połączeniem obu sugestii: 
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wywołane rewolucją rozejście się księży w roku 1791 w prze-
ciwnych kierunkach było aktem strukturującym dla katolicyzmu 
francuskiego, ale samo nie wzięło się ex nihilo, wyrosło z pewnych 
predyspozycji.

Czy i w sytuacji polskiej mielibyśmy takie przełomowe wyda-
rzenia strukturujące – może odepchnięte już w niepamięć, może 
zakopane w jej głębokim dole w imię jedności itp.? To pytanie 
wydaje się naturalne i na miejscu, natomiast odpowiedzi, ufun-
dowanej podobnie solidnie jak w sprawie francuskiej, nie uzy-
skamy, dopóki nie będziemy mieli w Polsce dwóch rzeczy: mapy 
socjologicznej, wynikającej z podobnie bogatego badania, oraz 
nakładania na nią badań dotyczących momentów hipotetycznie 
przełomowych w naszym katolicyzmie.

Chodzi, podobnie jak z decyzjami księży w 1791 roku, o akty 
doniosłe egzystencjalnie, akty objawiające i formujące ludzkie 
decyzje – stawiające w nowej sytuacji nie jednostki, lecz istotne 
grupy i całe wspólnoty.

Naprawdę nie brak w naszych dziejach nowoczesnych takich 
sytuacji. Pokusa, by podzielić się w związku z tym uwagą, że 
„widać zabory”, będzie na pewno unosić się nad naszą kwestią 
kościelną, tak jak unosi się nad każdą kwestią polską. Podobnie 
z uwagą o oddziaływaniu komunizmu. Można machnąć ręką ze 
znudzeniem, lecz to, o czym pisze Cuchet, uczy, że intuicje banalne 
lub pozornie wyświechtane nie muszą być nieprawdziwe, chociaż 
same nie wystarczą i nie wyczerpują.

Jest więc bardzo prawdopodobne, że wszyscy próbujący wpły-
wać na zasięgi i głębokości katolicyzmu w Polsce mierzą się nadal 
ze skutkami pewnych zasadniczych wyborów, które są dawno za 
nami, a ich geneza jest związana z testami wiarygodności i wier-
ności epoki porozbiorowej, ze szczególną kumulacją w czasie 
II wojny światowej i PRL. I może tak jak w przypadku francuskim 
szczególną rolę odgrywają brzemienne w skutki gesty, które poza 
tym wytworzyły środowiskowe skrypty zachowań?

Myślę na przykład o problemie istniejącego w PRL ruchu 
księży patriotów – czyli o ruchu obejmującym momentami nawet 
1000 lub 1500 kapłanów, czyli 10 procent wszystkich polskich 
księży. Wiadomo, że ta inspirowana i utrzymywana przez władze 
komunistyczne formuła wyczerpała się w latach 70. Na dodatek 
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niebezpodstawnie ruch ten kojarzył się z księżmi złamanymi 
i zdemoralizowanymi, a więc pozbawionymi wdzięku i skompro-
mitowanymi. O księżach patriotach myślimy więc dzisiaj jako 
o próbie nieudanej, kończącej się wycieńczeniem tego środowiska 
i samolikwidacją – ale przecież zarówno sam ruch, jak i jego nie-
którzy członkowie nie pozostawali zupełnie na marginesie, mimo 
stanowczych działań Prymasa Wyszyńskiego. Warto pamiętać, że 
ich pozycja była wbrew pozorom dość znaczna – najpierw i przede 
wszystkim w obszarze życia naukowego, a ponadto także w zarzą-
dzie niektórych kościołów partykularnych. Profesorowie i pasterze. 
Byłoby rzeczą interesującą wniknięcie też w topografię i historię 
duszpasterską mniej znanych księży patriotów, tych pełniących 
funkcje proboszczowskie, rektorskie, kapelańskie. Z pewnością 
trudniejsze byłoby ujęcie w tym przeglądzie także tych duchow-
nych, którzy nie przystąpili do ruchu np. z obawy przed władzą 
kościelną – ale sprzyjali mu, powtarzali jego narracje.

Do tego trzeba by dodać katolickie środowiska nieduchowne, 
które swoją tożsamość definiowały przez „zerwanie z reakcyjną 
linią Episkopatu” lub przez praktykowanie „dialogu z komuni-
stami” za plecami swoich biskupów.

Na tym samym polu problemowym, choć na innej wysokości, 
leży też przypadek szczególny: zdrada dokonana in gremio przez 
Episkopat Polski nazajutrz po internowaniu Prymasa w 1953 roku. 
Wiadomo, że sam Stefan Wyszyński postanowił nie wyciągać 
z tego konsekwencji po powrocie z Komańczy w 1956 roku (żar-
tował jedynie gorzko, że w chwili aresztowania ujął się za nim 
„tylko pies i Niemiec”), ale fakt specyficznego odstępstwa miał 
miejsce i wisiał nad Kościołem w Polsce przez trzy trudne lata. 
Rządzili diecezjami Kościoła w Polsce biskupi, którzy z różnych 
powodów uznali za możliwe potępienie własnego Prymasa naza-
jutrz po jego aresztowaniu, słowami podyktowanymi przez Urząd 
Bezpieczeństwa.

W latach po roku 1989 badano te zagadnienia w aspekcie 
bezpośrednich skutków, często w kontekście biografii Prymasa 
Tysiąclecia. Badaczy interesuje również aspekt tajnej współpracy 
niektórych duchownych i niektórych świeckich działaczy katolic-
kich z SB. Pragnę jednak teraz zwrócić uwagę na znaczenie innego 
aspektu: ewentualne wytworzenie się schematu niewierności, 
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który w swej wersji nie-niejawnego nieposłuszeństwa mógł utrwa-
lić się i replikować jako specyficzna „kultura kościelna” w danym 
środowisku. Problemem jest tu nie tylko sam szok ówczesnej nie-
wierności czy nielojalności, ale jej schemat, który może służyć 
w odmiennych okolicznościach innym podobnie nieprzystojnym 
zachowaniom.

Przypomnijmy, że casus księży składających przysięgę rewolu-
cyjną lub jej nieskładających pojawił się u socjologów badających 
religijność Francuzów jako ważne naświetlenie zróżnicowania 
regionalnego w stopniu dechrystianizacji, tak jak była ona 
widoczna w połowie XX wieku. Jednak ówczesne niepokoje 
były niczym przy galopadzie dechrystianizacji, której skutkiem 
jest pustynnienie kościelne Francji w naszym czasie. Badając to 
nowe, skokowo większe tempo strat, długo unikano w środowisku 
kościelnych badaczy przyznania, że ta zupełnie nowa ilość i jakość 
upadku pozostają w korelacji z serią zmian podjętych w Kościele 
we Francji w latach 60. Gdy jednak wraz z upływem lat kwestia 
przestała podlegać rygorom kościelnej autocenzury, stawało się 
zadziwiająco jasne, że upadek był nie tyle zsuwaniem się, ile 
potężnym tąpnięciem. I że nastąpiło ono właściwie w jednym 
roku (1965), aby otworzyć epokę dalszego osuwania się, nieco 
spowolnionego w czasach Jana Pawła II.

Co ważne, tym razem samo tąpnięcie było bezpośrednim skut-
kiem dezorientacji, która powstała na tle serii głębokich zmian 
w systemie znaków kościelnego zaangażowania wiary. W roku 
1965 (ostatnim roku Vaticanum II, naznaczonym uchwaleniem 
wielu jego dokumentów, a równocześnie wielką aktywnością 
deformatorską „Soboru mediów”), Kościół we Francji przeszedł 
swoiste trzęsienie ziemi – tyle że nie było to zjawisko naturalne, 
lecz eksplozja zainicjowana przez decyzje władzy kościelnej oraz, 
w jeszcze większym stopniu, samowolne „reformy” przeprowa-
dzane na poziomie parafialnym przez tzw. nowych księży. Nagłe 
przeskoki w dyscyplinie pokuty i postów, w kształcie i sposobie 
sprawowania sakramentów itp. – w praktyce zrujnowały system 
religijny, w którym formowała się i wyrażała codzienność wiary 
katolików, jakie by nie było ich miejsce w kościelnej stratyfikacji 
zaangażowania, świadomości i znaczenia. Wiemy dzisiaj, że to 
w tych okolicznościach nastąpiło to masowe pożegnanie z Kościo-
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łem u wielu jego adherentów, którego szczytem był we Francji nie 
słynny rok 1968, lecz właśnie pierwszy posoborowy rok 1965.

Także i w tym punkcie doświadczenie polskie jest zupełnie inne: 
nie tylko bezpośrednio po Soborze, ale i znacznie później, aż do 
naszych czasów nie doszło w Polsce do takiego „pomieszania 
języków” w kościelnym systemie religijności. To nie oznacza, 
że nie zadziałał u nas po swojemu zespół idei, według których 
zostały po Soborze skrojone nowe wzorce liturgii, pobożności, 
doktryny, dyscypliny – wraz z ich stopniowym, nieszybkim wcho-
dzeniem do życia Kościoła w Polsce, pod prymasami: Wyszyńskim 
i Glempem. Jednak interesuje nas w tej chwili nie długofalowe 
wnikanie, lecz taka wielopoziomowa „deregulacja”, która skutkuje 
czasowym zawieszeniem się całego systemu. Nic takiego w Polsce 
nie nastąpiło – co zresztą bywało przedmiotem rozmaitych ocen, 
pozytywnych i krytycznych. W każdym razie nie mieliśmy w Pol-
sce ani nagłego zerwania w subtelnych ciągłościach komunikacji 
duchowej, ani związanej z tym masowej dezorientacji (skutkującej 
m.in. rozczarowaniem), ani idącej za tym zjawiskiem „bezdom-
ności duchowej” na dużą skalę.

Jednak sama francuska lekcja z posoborowego roku 1965 może 
być nadzwyczaj pożyteczna właśnie dzisiaj, w Polsce roku 2020. 
Albowiem – nie z powodu Soboru, lecz w wyniku COVID-u – 
polscy katolicy przeszli (i przechodzą nadal) niezwykle wymaga-
jącą próbę zachowania praktyki wiary w okolicznościach daleko 
idącego ograniczenia dostępu do znaków uświęcenia. Na dodatek 
nie jest to jedynie okresowe oderwanie wszystkich od sakramen-
talnej Eucharystii czy spowiedzi, lecz brutalna lekcja pozbawie-
nia opieki duszpasterskiej niektórych w przypadku znalezienia 
się w szpitalu w stanie poważnej choroby. Zrozumiała w sytuacji 
pandemii próba zaproponowania alternatywy w postaci Komunii 
duchowej i aktu żalu doskonałego musiała przynieść z sobą pewną 
dezorientację co do znaczenia i wartości sakramentów, a więc 
i Kościoła. Podobnie niepokojące dla wielu wiernych stało się 
nagłe wprowadzenie Komunii „na rękę”, z początku i w wielu 
miejscach w trybie bezalternatywnego narzucenia tej kontrower-
syjnej praktyki.

Jakby tego było mało, w tym samym czasie doszło do kolej-
nej kulminacji w testowaniu moralnej wiarygodności Kościoła 
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– w szczególnie wrażliwej dziedzinie „ochrony najsłabszego”. Na 
tym terenie wewnętrznie związane są dwie kwestie, debatowane 
oddzielnie i tworzące odrębne układy protagonistów debaty: 
prawa nienarodzonych zagrożonych aborcją dopuszczaną ustawą 
i skuteczna ochrona małoletnich przed gwałtami pedofilskimi 
ze strony m.in. niektórych kapłanów. W obu przypadkach pro-
blemem jest to, czy Kościół jest gotów postawić wyżej ochronę 
słabych ponad wrażenie stabilności układu, poczucie bezpieczeń-
stwa kompromisu lub iluzję dobrej opinii. W obu przypadkach 
przedmiotem wątpliwości lub praktycznego zastosowania bywa 
odwołanie się do środków karnych.

W obu kwestiach Kościół jest wezwany do świadectwa i w obu 
wymagany jest odeń wysiłek – lecz oczywiście to w kwestii 
gwałtów pedofilskich w wykonaniu duchownych Kościół jest od 
początku w defensywie, ponieważ faktycznie musi się rozliczyć 
z niemoralnością ukrywaną w jego szeregach kadrowych. To 
w tym głównie aspekcie Kościół staje dziś wobec ofensywnego 
oskarżenia świeckiej opinii publicznej o „krycie zbrodni” i jest 
przez nią przymuszany do działania w trybie śledczym. Kto w tej 
dziedzinie jest rzecznikiem „wypełniania wszelkiej sprawiedli-
wości”, ten z jednej strony szybko zyskuje frenetyczny aplauz 
opinii, a z drugiej zderza się z frontem tych hierarchów, którzy 
czują się tu „umoczeni”. Rysujące się w tym trybie wyobrażenie, 
że świat ma rację przeciw Kościołowi (klerowi), jest materiałem 
wybuchowym, który czyni obecną dezorientację wiernych bar-
dziej dotkliwą. Polaryzacja przeciwstawia jednych drugim: z jednej 
strony ci, których staranie o sprawiedliwość prowadzi do pod-
ważania dobrego obrazu Kościoła; z drugiej strony ci, których 
zaufanie do hierarchii Kościoła i obawa przed dyfamacją prowadzi 
do wypierania prawdy o niesprawiedliwości i matactwie w wyko-
naniu niektórych cenionych hierarchów.

Tak więc w szczególnych warunkach nieduszpasterstwa czasu 
covidowego wierni Kościoła w Polsce zostali skonfrontowani 
ze strasznie trudnymi faktami, uderzającymi w wiarygodność 
swej wspólnoty wiary. Obraz „dziania się źle” został na pewno 
pogłębiony wspomnieniem Mszy świętych z kościołami, które nie 
mogły być wypełnione tak jak zwykle. Tylko w bardzo rzadkich 
przypadkach wierni ci mogli znaleźć ludzkie i chrześcijańskie 
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oparcie w formie zwykłych rozmów w swych wspólnotach odnie-
sienia – na ogół musieli i muszą się w tym odnaleźć w znacznym 
stopniu sami, przebiegając uwagą i przeżyciami „dzikie pola” 
mediów społecznościowych.

Czy zatem rok 2020 będzie dla Polski takim momentem zwrot-
nym jak we Francji rok 1965? Tego dziś, moim zdaniem, nikt 
odpowiedzialny nie potwierdzi i nie zaprzeczy – tym bardziej że 
podstawowe statystyczne mierniki zaangażowania „zwariowały” 
z powodu pandemii i obecnie nawet w przybliżeniu nie zdają 
sprawy ani z wierności, ani z gorliwości. Żyjemy dziś we mgle, 
którą jedynie siła perswazji interpretatorów czyni jednoznacznie 
czarną chmurą.

Na początku tego tekstu napisałem, że moja ostrożna powścią-
gliwość co do oceny, w którym punkcie jesteśmy, jest odważna. 
Ośmielam się to obecnie podtrzymać i powtórzyć – w tym sensie, 
że jest dziś odwagą trzeźwości nieprzyłączanie się natychmiast do 
wielkich narracji o upadku, które zwykle w duchu prawdziwie 
deterministycznym snują teraz zwłaszcza publicyści gotowi do 
dziennikarskiego „ciągnięcia lajfów”, czyli do zapełniania każ-
dej chwili swoimi komentarzami. Odważnie jest dziś przyznać, 
że nie wiemy, jak trwałe i jak negatywne ślady pozostawi po 
sobie obecna bardzo trudna chwila. Myślę, że równie odważna – 
a o wiele ważniejsza – jest ponadto gotowość, by w tej mgle nie 
odstępować ani od swych najzwyklejszych dróg wiary, ani od tych 
obowiązków sprawiedliwości, które przynajmniej co do zasady 
zostały rozpoznane na długo przed obecnym wejściem we mgłę. 
Nie należy więc w tej mgle ani snuć wielkich planów reformy, 
ani odstępować od tego, co dobre i należne. Także we mgle nadal 
wiadomo dobrze, gdzie kieruje wierność i lojalność, a gdzie nie-
wierność i zdrada – to są wciąż najważniejsze drogowskazy, bez 
potrzeby „ewangelii lepszej” niż ta dana nam w Kościele, który 
nauczył nas w nią wierzyć. 



buduje nauczanie ze swoich wystąpień pa-
sterskich. Jak zliczono, około sześćdziesię-
ciu procent cytatów z tej encykliki to po 
prostu wyjątki z własnych wystąpień Pa-
pieża. Co do struktury, mamy w encyklice 
część krytyczną, w której w aspekcie bra-
terstwa dokonano diagnozy dzisiejszego 
świata. Mamy następnie szereg wskazań, 
zaleceń dotyczących życia społecznego, 
mediów, gospodarki i w końcu polityki. 
Wszystkie te zjawiska wymagałyby zda-
niem Papieża reformy. Czasami chodzi 
o rodzaj uwrażliwienia na jakąś kwestię, 
a czasami Papież, jak to bywa w encykli-
kach społecznych, formułuje pewne po-
stulaty dotyczące zmian strukturalnych. 

Podkreślmy, że to jest encyklika społecz-
na, warto o tym pamiętać. Wewnątrz Ma-
gisterium Kościoła katolickiego istnieje 
taki nowoczesny nurt, wyodrębniony za 
czasów Leona XIII. Wskazuje się na Re-

rum novarum, encyklikę o problemach 
społecznych i ekonomicznych, jako po-
czątek tego nurtu. Rerum novarum była 
reakcją na kapitalizm, a w jakimś sen-
sie też stała się dyskusją z marksizmem. 
Przyzwyczailiśmy się, że w tych tekstach 
społecznych Papieże próbują wypowiadać 

P a w e ł  M i l c a r e k : Otrzymaliśmy w Dniu 
św. Franciszka z Asyżu, czyli 4 paździer-
nika 2020 roku, tekst nowej, trzeciej en-
cykliki Papieża Franciszka. Nosi ona tytuł 
Fratelli tutti. Pierwszą, przypomnijmy, była 
encyklika poświęcona zagadnieniu wiary 
Lumen fidei, która pojawiła się w cieniu 
obecności poprzedniego Papieża, Benedyk-
ta XVI. Wiadomo, że ta encyklika powsta-
wała jeszcze za czasów Papieża Ratzingera 
i w znacznym stopniu nosi ślad jego pon-
tyfikatu. Potem mieliśmy encyklikę bar-
dzo współbrzmiącą z podpisanym pod nią 
Papieżem Franciszkiem, czyli Laudato si’. 
Była ona odbierana jako dokument pro-
gramowy pontyfikatu. W podobnym du-
chu komentowano zresztą wcześniej wy-
daną adhortację Evangelii gaudium. Teraz 
natomiast otrzymujemy encyklikę Fratelli 

tutti, poświęconą zagadnieniu ludzkiego 
braterstwa. 

Zanim przejdziemy do zestawienia róż-
nych opinii na plus i tych na minus, spró-
bujmy opisać samo zjawisko. Mamy do 
czynienia z tekstem dość obszernym, 
w znacznym stopniu złożonym z autocy-
tatów. Jest ich bardzo dużo. Papież Franci-
szek nas do tego przyzwyczaił, że chętnie 

A n t y l i b e r a l n a  s u m m a  p o n t y f i k a t u 
Rozmowa Pawła Milcarka i Michała Barcikowskiego o nowej encyklice  
społecznej Papieża Franciszka Fratelli tutti 
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wniosków, ale wygląda to tak, jakby Fran-
ciszek chciał wszystkie ważne dla siebie 
wątki zebrać w jednym miejscu. Może na-
leży ten tekst traktować niczym początek 
podsumowania pontyfikatu, co w przy-
padku człowieka mającego osiemdziesiąt 
cztery lata nie byłoby czymś dziwnym ani 
zdrożnym. Zwracam na to uwagę. Prze-
krojowość, wielowątkowość, pragnienie 
podsumowania rzucają się w oczy.

P . M . : Tak, ta encyklika wygląda jak spe-
cyficzna summa społeczna tego ponty-
fikatu. Jest rzeczą ciekawą, że już przez 
swój tytuł mocno podkreśla, że została 
skierowana do bardzo szerokiego gro-
na: do ludzi dobrej woli. To oczywiście 
samo w sobie nie jest zupełnie nowe, bo 
też wcześniejsi Papieże – od Jana XXIII 
– zamieszczali taki adres w swoich ency-
klikach. Niemniej encyklika to ten typ 
dokumentu, który wywodzi się z formuły 
listów Biskupa Rzymu do biskupów świata 
katolickiego i – można powiedzieć rozsze-
rzająco – do wszystkich wiernych. Potem 
pojawia się wspomniane włączenie też 
jako adresatów „ludzi dobrej woli”. Ale 
tym razem w encyklice Franciszka mamy 
do czynienia z odwróceniem tych prio-
rytetów. Papież chce mówić najpierw do 
ludzi dobrej woli i w jakimś sensie rów-
nież ich językiem – to znaczy, że mówi bez 
jednoznacznego określenia konfesyjnego. 
Bardzo niewiele jest tu miejsc, w których 
Papież wypowiada się wprost z wnętrza 
wiary swojej i Kościoła. Za to mamy od-
wołania do różnych inspirujących posta-
ci. Swoistym patronem całego dokumentu 

się nie tylko jako teologowie, nauczyciele 
wiary, ale wchodzą w język swojego cza-
su, dyskutują z teoriami ekonomiczny-
mi czy społecznymi. Samą dyskusyjność 
tego nurtu zostawiam na boku, niewąt-
pliwie jednak jest on czymś, co wymaga 
od Papieży innych umiejętności niż tek-
sty dotyczące bezpośrednio wiary i zasad 
moralnych.

M i c h a ł  B a r c i k o w s k i : Przy czym przy-
miotnik „społeczny” należy rozumieć 
dość szeroko. My czasami próbujemy go 
zawężać – mówiąc o katolickiej nauce spo-
łecznej czy o społecznym nauczaniu Ko-
ścioła – do kwestii ekonomicznych. Czy 
wyższe, czy niższe podatki, czy więcej na-
cisku na własność prywatną, czy na obo-
wiązki względem wspólnoty? Tymczasem 
nauczanie społeczne to nauczanie obej-
mujące w zasadzie każdy aspekt organiza-
cji społeczeństwa. Będzie to zarówno na-
uczanie dotyczące spraw ekonomicznych, 
jak i dotyczące szkoły, małżeństwa, tego, 
jakie są obowiązki państwa wobec insty-
tucji małżeństwa, jakie są prawa władzy, 
co władza może robić, a czego robić nie 
może.

P . M . : Nie zapomnijmy też o relacjach 
międzynarodowych.

M . B . : Jeśli pozwolisz, to do twojego spra-
wozdania z treści encykliki dodałbym 
moje wrażenie, że jest ona, mówiąc kolo-
kwialnie, sałatkowa. Papież nie wnosi nią 
niczego nowego do swojego nauczania. 
Nie chcę wyciągać jakichś daleko idących 
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wątek bardzo mocnego podkreślenia za-
sady całości. To nie jest zaskakujące przy 
encyklice o braterstwie, ale bardzo ładnie 
zostało tam wydobyte. Wynika z tego, 
że relacje społeczne, jak również dobroć 
i sprawiedliwość nie są wyłącznie elemen-
tem negocjacji, w którą wchodzi jednostka 
ze swoim otoczeniem. Są one czymś da-
nym od wewnątrz wszystkim, którzy w tej 
społeczności są, rodzą się, kształtują. To 
jest wielki apel o podtrzymywanie „my” 
i o poczuwanie się do „my”. Oczywiście 
w przypadku tej encykliki jest to bardzo 
szeroko potraktowane, bo to nie „my” 
wspólnego zamieszkania, „my” jednej 
historii czy „my” bezpośrednio wspólne-
go losu. Tylko „my” rodzaju ludzkiego. To 
jest coś bardzo rozległego i w dużym roz-
miarze. Do tego jeszcze bym dodał podnie-
sienie ważnego w naszych czasach wątku 
właściwej hierarchii i harmonii praw na-
turalnych. Tak, Papież używa pojęcia praw 
naturalnych, by pokazać nam, że na przy-
kład bardzo mocno utrwalone w naszej 
wyobraźni, naszym poczuciu słuszności 
prawo własności prywatnej powinno być 
widziane na tle bardziej fundamentalnego 
prawa społecznego przeznaczenia dóbr. To 
jest coś, co dla wygody konstruktorów no-
woczesności zostało kiedyś zupełnie wyci-
szone. Papież się o to upomina. Myślę, że 
gdy niektórzy – swoją drogą mający dobre 
intencje komentatorzy – mówią, że to jest 
kolektywistyczny czy wręcz marksistowski 
element encykliki, to powinni przeczytać 
św. Tomasza z Akwinu i Ojców Kościoła, 
na których Papież Franciszek w tym miej-
scu się zresztą powołuje.

ma być św. Franciszek z Asyżu. To jeszcze 
nas nie zaskakuje. Otrzymujemy jednak 
obraz Biedaczyny, który zdaje się być nie 
tyle patronem nadprzyrodzonym, co lide-
rem pewnego rodzaju humanizmu, brater-
stwa międzyludzkiego, raczej świeckiego 
czy laickiego. Jest to podkreślone przez 
dodanie na samym końcu innych dodat-
kowych patronatów. Czytamy przecież, że 
inspiracją do napisania encykliki była oso-
ba i twórczość Martina Luthera Kinga czy 
Desmonda Tutu.

M . B . : To kolejny krok Papieża w tę stronę. 
To nie jest sytuacja, w której Papież prze-
mawia do świata niekatolickiego, propo-
nując mu to, co refleksja i tradycja Kościo-
ła mówi o organizowaniu sprawiedliwej 
społeczności ludzkiej. Widzimy tu wyjście 
poza tę perspektywę. Papież mówi raczej 
o tym, co perspektywa humanistyczna 
może zaproponować światu. Franciszek 
występuje w roli jednego z przywódców 
przyszłości, lidera jednego odłamu ludz-
kości i szuka – pomijając specyficzne reli-
gijne tradycje, zostawiając je na boku – co 
ludzie mogą zrobić wspólnego.

P . M . : Mówiliśmy o strukturze encykliki, 
o jej społecznym charakterze. Trzeba teraz 
powiedzieć o tych rzeczach, które wyda-
ją się w sposób oczywisty plusami tego 
dokumentu. Co tutaj jest interesującego? 
Dla mnie oczywiście bardzo ważny jest 
ten moment, obecny zwłaszcza w pierw-
szej części encykliki, wyraźnego upomina-
nia się o dwie sprawy. Pierwsza to wątek 
antyliberalny czy antyindywidualistyczny, 
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dość mocne uderzenie w coś, co bywa na-
zywane mianem ojkofobii, czyli przekona-
nie, że najmniej ciekawe, nieinteresujące 
jest to, co jest nasze wspólne i własne. Pa-
pież krytykuje zresztą takich wiecznych 
turystów po kulturach, tych, którzy uwa-
żają, że są ponad innymi dlatego, że po-
trafią żonglować smakami różnych kuchni 
w świecie.

M . B . : Na pewno nie jest to encyklika 
emancypacyjna, którą można odczytać 
w takim prostym kluczu, że oto mamy 
kolejne zidentyfikowane opresyjne struk-
tury, z których jednostka musi się wy-
swobodzić. Wyswobodzić się z rodzi-
ny i zobowiązań wobec niej. Z narodu, 
z obowiązku wobec własnych pracowni-
ków. Tak można by wymieniać. I dopiero 
ta wyzwolona z wszystkich opresyjnych 
struktur osoba może wreszcie autentycznie 
żyć. W tym sensie encyklika jest skrajnie 
i fundamentalnie antyliberalna. To jest 
ciekawe, że Papieżowi Franciszkowi na 
poziomie powierzchownym dość mocno 
kibicuje liberalna lewica, ale równocześnie 
niesamowity aplauz jego myśl wywołuje 
w środowiskach, które byśmy nazwali 
tożsamościowymi, które dzisiaj raczej się 
sytuuje po skrajnie prawej stronie sceny 
politycznej. Czyli u tych, którzy podkreś- 
lają lokalność, którzy wskazują, że zło 
zostało przyniesione wraz z rewolucją 
przemysłową umożliwiającą multipliko-
wanie różnych dóbr w sposób nieznany 
zupełnie wcześniejszym pokoleniom. Re-
forma społeczna polegała na tym tylko, 
że spróbowano sprawiedliwie podzielić te 

M . B . : Marksizm zakłada społeczną włas- 
ność środków produkcji, a konsekwent-
nie rozwinięty do postaci komunizmu – 
po prostu społeczną własność wszystkie-
go z pewnym dopuszczeniem prywatnego 
użytkowania niektórych dóbr pierwszej 
potrzeby. Jednak sama idea społecznej 
hipoteki, którą własność jest obciążona, 
mówi, że jesteśmy zobowiązani do tego, 
żeby używać jej również dla dobra, a może 
przede wszystkim dla dobra wspólnego. 
Ta koncepcja zakłada konieczność istnie-
nia własności prywatnej. Jeżeli nas ktoś 
pozbawi własności prywatnej, to nie mu-
simy się już troszczyć o sposób jej uży-
wania. Komunizm zdjął nam z ramion 
tę odpowiedzialność. Odebrano nam 
własność i odebrano nam równocześnie 
moralny ideał, do którego powinniśmy 
sięgać. Warto sobie czasami te trudności 
i pomyłki obecne w dyskursie publicznym 
wyjaśniać. Nieraz bowiem okazuje się, że 
jeśli ktoś mówi o tym, że mamy obowiąz-
ki w stosunku do wspólnoty, zaczyna być 
nazywany socjalistą. Albo jeśli ktoś uwa-
ża, że bogatsi więcej powinni odkładać do 
wspólnego kotła, to – mówiąc zupełnie 
kolokwialnie – jest komunistą. Koncepcja, 
że ktoś musi odkładać do wspólnego ko-
tła, zakłada, że ma z czego odłożyć. 

P . M . : Z plusów, które sobie gromadziłem 
przy lekturze encykliki, bardzo interesu-
jące wydaje mi się częste u Papieża przy-
pominanie o konieczności zakorzenienia, 
nielekceważenia przeszłości, konkretnych 
warunków, w których się żyje, otoczenia, 
wspólnego dziedzictwa. W encyklice jest 
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może być zagrożeniem. Tu znowu wraca-
my do problemu sałatkowości tej encykli-
ki. Papież porusza w niej całą listę spraw, 
które poprzedni Papieże poruszali w pię-
ciu, sześciu encyklikach: karę śmierci, in-
ternet, domy starców i system emerytalny, 
wojnę, emigrację i podział dóbr, i konflik-
ty religijne. Tych wątków jest bardzo dużo, 
co siłą rzeczy sprawia, że Papież miał pro-
blem z przedstawieniem wszystkich aspek-
tów każdej z tych kwestii. 

P . M . : Mówiliśmy do tej pory o rzeczach, 
które wydają się nam momentami zdecy-
dowanie dodatnimi. Nie możemy jednak 
zostawić wyłącznie takiego cukierkowe-
go obrazu i musimy powiedzieć też coś 
o momentach krytycznych, elementach, 
które budzą wątpliwości. Dla mnie ta-
kim zupełnie podstawowym problemem 
z tą encykliką jest to, że Papież zdecydo-
wał się mówić o sprawach zasadniczych, 
ważnych dla wszystkich ludzi, chwilami 
trochę tak, jakby nie był chrześcijaninem. 
Oczywiście nie chodzi o to, że mamy do 
czynienia z jakimś aktem wyrzeczenia się 
wiary. To wszystko jest tam dyskretnie i na 
różne sposoby zasygnalizowane. Na koń-
cu mamy chociażby, nie tak jak się przy-
zwyczailiśmy, maryjną modlitwę, ale coś 
w rodzaju modlitwy ogólnoteistycznej. Po 
czym jest ona dopełniona chrześcijańską 
modlitwą ekumeniczną. Jednak na ob-
szernych przestrzeniach encykliki chrze-
ścijaństwo i Ewangelia pojawiają się nie 
jak światło przewodnie, lecz jako dodana 
interesująca inspiracja. To dziwny ekspe-
ryment jak na dokument Magisterium. 

zmultiplikowane dobra, a Papież zwraca 
uwagę, że być może problemem jest samo 
bezgraniczne multiplikowanie, sama logi-
ka ciągłego wzrostu gospodarczego jako 
celu samego w sobie. 

P . M . : Papież stwierdza po prostu, że nie 
ilość negocjacji i transakcji tworzy bli-
skość i solidarność między ludźmi. To jest 
ten moment, który z naszej perspektywy 
jest najbardziej interesujący i poruszający. 
Oczywiście jest w encyklice szereg jeszcze 
innych szczegółowych wątków, które trze-
ba by wymienić. Papież wydaje się mieć 
wiele racji, gdy mówi o dwuznaczności 
związanej z istnieniem mediów społecz-
nościowych. To nie jest już może nowe 
odkrycie, natomiast dodane zostało do ko-
lekcji różnych zjawisk. Papież Franciszek 
pokazuje paradoks, że oprócz zagrożeń 
możliwość komunikowania się jest dziś 
o wiele łatwiejsza w stosunku do tego, co 
było wcześniej. Technika daje szansę na 
wychodzenie poza własne środowisko. En-
cyklika była pisana w momencie wybuchu 
epidemii COVID i Papież się do tego od-
nosi. Pamiętamy, w jak wielu aspektach 
możliwość łączenia się przez internet stała 
się może nie tyle błogosławieństwem, ile 
jakimś bajpasem normalnego życia.

M . B . : W zasadzie o każdym ze stwierdzeń 
Papieża można powiedzieć dokładnie to 
samo. Kiedy Papież nazywa coś zagroże-
niem, jednocześnie trzeba wskazać, że to 
zagrożenie stanowiło też dla ludzi szansę. 
I odwrotnie, to, co Papież nazywa szansą, 
od razu nam się rzuca w oczy, że również 
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mencie nauczania katolickiego. To nie jest 
reality show, w którym podpatrujemy Pa-
pieża, jak on żyje na co dzień i daje świa-
dectwo wiary poprzez traktowanie współ-
pracowników. On jest Papieżem, który 
chce powiedzieć światu, jak on powinien 
być poukładany. Nie wydaje mi się, żeby 
było możliwe zrobienie takiego wykładu 
w oderwaniu od pewnych prawd objawio-
nych. Jaki jest cel życia człowieka, jaki jest 
cel natury ludzkiej, jaki w związku z tym 
jest cel społeczności ludzkiej.

P . M . : Jest w tej nauce coś z, powiedział-
bym, fileta. Z pewnej całości wydobywa 
się taką część, którą z jakiegoś powodu ła-
twiej się konsumuje. To jest taka piosenka, 
której ludzie łatwiej w świecie wysłuchają. 
Tyle tylko, że ani na jej początku, ani na 
jej końcu, ani w jej refrenie nie ma tego 
momentu, który w tego rodzaju apologii 
chrześcijaństwa od zawsze występował. 
Mianowicie ktoś mówił: powiem wam 
rzeczy, które możecie zrozumieć bez mo-
jej wiary, proszę bardzo, przedstawię wam 
je, jednak one zrodziły się w mojej myśli, 
a także – jak sądzę – dadzą się utrzymać 
społecznie jedynie wtedy, jeśli będzie-
cie wiedzieli, że one powstają z powodu 
Chrystusa, z powodu wiary Kościoła. Tego 
nie ma w tej encyklice. Można stwierdzić, 
że od strony pedagogicznej pisanie ency-
klik to tworzenie języka, którym będą się 
przecież także komunikowali chrześci-
janie w Kościele. To nierealistyczne my-
ślenie, że mamy do czynienia po prostu 
z komunikatem skierowanym do świata, 
ad extra. Ten list wytworzy pewną falę 

M . B . : Trochę inaczej to widzę. To nie jest 
porzucanie bycia chrześcijaninem czy prag- 
nienie, żeby na moment wyjść ze swoje-
go chrześcijaństwa i zaproponować coś 
innego. To raczej specyficzne rozumienie 
chrześcijaństwa przez Papieża Franciszka. 
To bycie chrześcijaninem, które wyklucza, 
jak mówi Papież, prozelityzm. Tradycyj-
nie znaczyło to po prostu namawianie 
do przejścia na naszą wiarę czy do jakiejś 
denominacji za pomocą oferowania ni-
skich korzyści, zachęt, zwodzenia. Papież 
przenosi to pojęcie na wszelkie przeko-
nywanie o prawdziwości religii i zachę-
canie do tego, żeby przyjąć tę prawdzi-
wą religię. Zdaniem Papieża prawdziwe 
bycie chrześcijaninem polega właśnie na 
takim specyficznym dawaniu świadectwa. 
Mam z tym o tyle problem, że jeśli jest się 
człowiekiem świeckim, to sytuacje bezpo-
średniej ewangelizacji są i tak stosunkowo 
rzadkie. Trudno, bym z Pismem Świętym 
stawał na publicznym placu, jak nasi bra-
cia mormoni, i mówił, że tutaj jest Jezus 
Chrystus i trzeba Go przyjąć. Raczej będę 
starał się po prostu być uczciwym człowie-
kiem i w ten sposób niejako przyciągać do 
swojej wiary – przez przykład życia. Ten 
wątek wierności swojej sytuacji św. Paweł 
doprowadza wręcz do granicy konsekwen-
cji, każąc niewolnikom być posłusznym 
swoim panom. Właśnie po to, żeby tym 
posłuszeństwem dać świadectwo, że chrze-
ścijanin nie jest kimś groźnym, kimś, kto 
będzie robił rewolucję społeczną. Wręcz 
przeciwnie, jest kimś, kto szanuje różne 
normy. Problem pojawia się wtedy, kiedy 
taką postawę przyjmuje Papież w doku-
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wyłożone, jaki jest nadprzyrodzony cel 
człowieka, a w związku z tym nadprzy-
rodzony cel społeczności ludzkiej. Do-
piero potem ta nauka jest aplikowana do 
konkretnych problemów współczesnego 
Leonowi XIII świata. Tam nie ma roz-
dzielenia tych spraw, oglądamy jedynie 
harmonizację.

P . M . : Uchwyciliśmy tę podstawową trud-
ność. Są krytycy, którzy niepotrzebnie re-
agują na drażniące ich szczegóły. Choćby 
na to, że jeden z podtytułów encykliki Pa-
pieża brzmi: „Równość, wolność, brater-
stwo”. Wobec tego wyciągany jest wnio-
sek, że to jest dosłownie cytat i afirmacja 
haseł rewolucji oraz porewolucyjnego libe-
ralizmu. Potem, jak się czyta ten fragment, 
widać, że jest on raczej pewną polemiką, 
rozważaniem, jak te trzy rzeczywistości się 
do siebie mają.

M . B . : Jak zdaniem Papieża te trzy ideały 
należy rozumieć.

P . M . : Trzeba pamiętać, jak Papież Jan Pa-
weł II odnosił się do tego w słynnym na-
uczaniu we Francji w 1980 roku, gdy mó-
wił z jednej strony, że wszystkie te słowa 
mają swoje fundamenty i źródła w Ewan-
gelii, a z drugiej – że rzeczywiście istnie-
je problem, jak ludzie z nich korzystają, 
jak je rozumieją. Wspominam o tym, 
ponieważ wydaje mi się, że można wejść 
w dyskusję z tą encykliką, zauważać jej 
niepokojące deficyty, a ponadto nie warto 
wieszać po prostu na niej psów.

odniesień, może nawet przede wszyst-
kim, wewnątrz Kościoła. Stykamy się tu 
z sytuacją, w której chrześcijanie będą się 
komunikowali z Papieżem, a także mię-
dzy sobą językiem, który został spreparo-
wany po to, żeby nie było w nim mowy 
o ich wierze. Mam wątpliwości, czy to jest 
metoda, która wierze sprzyja. Dopowiedz-
my, że nie ma też w encyklice momentu 
skorelowania tych wszystkich wielkich 
rzeczy, o których Papież mówi z zupełnie 
podstawową chrzcielną intencją – celem 
wiary i działania ludzkiego jest dojście do 
życia wiecznego. Nie jest tak przecież, że 
chrześcijanie mają żyć wedle pewnej za-
sady szlachetności, którą jacyś ludzie są 
w stanie pomyśleć, a na końcu po prostu 
mają świadomość, że zmierzają do życia 
wiecznego. Jest jakaś teleologia, czyli ukie-
runkowanie celowe, które wymusza inny 
sposób życia. Tego momentu w rozważa-
niu Papieża również brakuje. Trochę to 
wygląda tak, jakby wiara była elementem 
dodatkowym pewnej prywatności.

M . B . : Dodałbym, że nawet nie chodzi tu 
o akt wiary, tylko o wiarę jako rzeczywistą 
perspektywę nadprzyrodzoną.

P . M . : Myślę, że to ryzyko było obecne za-
wsze, gdy Papieże – czy to Jan Paweł II, czy 
Pius XII, a może i niektórzy wcześniejsi 
– próbowali przemówić językiem bardziej 
diagnozy społecznej niż bezpośrednim ję-
zykiem Ewangelii, Pisma.

M . B . : Ale mimo wszystko, gdy się czyta 
Rerum novarum, to mamy tam najpierw 

C h r i s t i a n i t a s  8 1 / 2 0 2 0  f r a t e l l i  t u t t i



39 P a w e ł  M i l c a r e k ,  M i c h a ł  B a r c i k o w s k i  A n t y l i b e r a l n a  s u m m a  p o n t y f i k a t u

tajmy też o tym, że społeczeństwa tzw. tra-
dycyjne starym ludziom miały do zaofero-
wania miskę zupy, miejsce na przypiecku, 
wcale nie honorowe, i poduszkę. A jeżeli 
okazywało się, że rodziny na to nie stać, 
to stary człowiek szedł z domu na wycug. 
Jest zatem ta wyrwa i pozbawienie społe-
czeństwa jakiegoś dobra, a z drugiej strony 
realia życia starych ludzi razem z rodzina-
mi, razem ze społecznościami często były 
dalekie od pięknego obrazu, który maluje 
nam Papież. I tak można by analizować 
w zasadzie każdy fragment tej encykliki.

P . M . : Trochę wygląda ona jak manifest. 
Jest źle, są wyliczone różne zjawiska i jest 
dość sporo, jak się wydaje, takiej szlachet-
nej fantazji dotyczącej tego, ile dobrych 
rzeczy można by było zrobić. Niekoniecz-
nie zresztą wszystko jest konsekwentnie 
wykładane, np. fragment o tym, że nie 
wolno się pozbawić wspólnoty historii, 
jest bardzo piękny i Papież często go po-
wtarza. Z drugiej strony jednak sama en-
cyklika jest właściwie napisana na podsta-
wie jego własnych pism, bardzo niewiele 
znajdziemy odniesień do długiej historii 
Kościoła. Papież potrafi skrytykować, po-
trafi skrzywić się i powiedzieć, że ubolewa 
nad różnymi niedobrymi sprawami z prze-
szłości Kościoła, natomiast niekoniecznie 
w swoim nauczaniu intensywnie korzysta 
z długiej doktrynalnej tradycji katolickiej. 
Mam taki bardzo znaczący i charaktery-
styczny fragment na poparcie swojej uwa-
gi. W pewnym momencie Papieżowi z ja-
kiegoś powodu wydaje się, że sensowne 
będzie zacytowanie św. Augustyna. Przy 

M . B . : Nie warto się czepiać, zwłaszcza 
jeśli jest się katolikiem, który czyta tekst 
Papieża. Minimum dobrej woli jest tutaj 
konieczne.

Chciałbym jednak odnieść się jeszcze do 
tego aspektu bardziej szczegółowego, a nie 
poziomu meta, czyli deficytu perspekty-
wy nadprzyrodzonej. Diagnozy społecz-
ne, rozwiązania, które Papież proponuje, 
przez sałatkowość i przez to, że porusza on 
tyle tematów naraz, wyglądają hasłowo 
i dosyć jednostronnie. Jeżeli Papież słusz-
nie przestrzega przed niebezpieczeństwem 
marnowania w kontekście masowej pro-
dukcji, to z drugiej strony nie zapomi-
najmy o kontekście historycznym, który 
wskazuje, że dzięki tym przemianom, mó-
wiąc zupełnie kolokwialnie, ludność nigdy 
nie była tak najedzona jak dziś. Głód, któ-
ry kiedyś wydawał się być częścią kondycji 
ludzkiej, w wielu częściach świata zniknął. 
Łatwo krytykować cywilizację marnowa-
nia, tylko pytanie: czy jesteśmy w stanie 
tak zorganizować system społeczny, by 
mieć ludziom do zaoferowania coś inne-
go niż ziemniaki ze zsiadłym mlekiem na 
co dzień, a mięso tylko na Boże Narodze-
nie i Wielkanoc? W skrajnym wypadku 
rezygnacja z masowej produkcji mogłaby 
to właśnie oznaczać. Jeżeli Papież mówi, 
bardzo słusznie, o tym, że olbrzymim pro-
blemem jest oddawanie starych rodziców 
do instytucji opieki społecznej, że pozba-
wia się wnuków obecności dziadków, że 
pozbawia się rodzinę obecności mądrości 
ludzi starszych, to wszystko jest święta, 
dosłownie święta, prawda. Tylko pamię-
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nocześnie z całą wiarygodnością wzywać 
do szacunku i zakorzenienia we własnej 
wspólnocie. Inaczej siłą rzeczy wpada się 
w tony aroganckie wobec własnego dzie-
dzictwa – w tym wypadku nie byle jakie-
go. 

czym ponieważ fragment dotyczy popie-
ranej przez św. Augustyna teorii wojny 
sprawiedliwej, to Papież jednym zdaniem 
mówi, że „tej teorii dzisiaj nie popiera-
my”. Potrzeba by więcej szacunku wobec 
własnych Doktorów i Ojców, żeby rów-
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W dniu 22 października 2020 roku Trybunał Konstytucyjny 
ogłosił, że tzw. wyjątek eugeniczny dopuszczający aborcję 

w ramach polskiej ustawy o ochronie życia poczętego nie jest zgod-
ny z ustawą zasadniczą. Do czasu oddania tego numeru „Christia-
nitas” do druku orzeczenie Trybunału nie zostało opublikowane, 
a zatem nie jest też stosowane. Nie wiadomo, kiedy mogłoby dojść 
do takiej publikacji, która powinna była się odbyć bezzwłocznie. 
Braliśmy udział w dyskusji, jaka przetoczyła się przez media po 
ogłoszeniu wyroku, i wybrane, powstałe od tamtego czasu, artykuły 
drukujemy. 



1.	 Każda niewinna istota ludzka ma przyrodzone prawo do życia.
2.	 Co do tego, że od momentu zapłodnienia mamy do czynienia 

z odrębnym od matki żyjącym organizmem ludzkim, a więc 
istotą ludzką, nie może być w świetle dzisiejszej wiedzy 
medycznej żadnych wątpliwości. 

3.	 Robienie rozróżnień między ludzkim płodem a osobą ludzką 
czy człowiekiem, w której jedyną granicą ma być zdolność do 
życia poza organizmem matki, jest wprowadzaniem kryterium 
całkowicie arbitralnego i uznaniowego, w którym o człowie-
czeństwie płodu czy też jego godności osobowej decyduje 
stopień rozwoju medycyny pozwalającej na podtrzymanie 
życia urodzonego dziecka. 

4.	 Nawet jeśli nie dysponowalibyśmy dzisiejszą wiedzą 
medyczną, to i tak można by płód ludzki objąć ochroną 
prawną ze względu na to, czym się stanie po urodzeniu. 
Obecnie obowiązujące przepisy przewidują niezwykle łagodną 
sankcję karną dla tych, którzy dopuszczają się przerywania 
ciąży (i żadnej sankcji karnej dla kobiety, która się aborcji 
poddaje). Życie płodu ludzkiego jest w Polsce chronione mniej 
więcej tak jak miejsca lęgowe ptaków. 

5.	 Gdy przyjmowano na początku lat 90. obecnie obowiązujące 
przepisy, stan wiedzy medycznej pozwalał na wykrycie wad 
płodu spełniających ustawowe przesłanki do legalnego prze-
rwania ciąży w kilku, kilkunastu przypadkach rocznie. Były 
to rzeczywiście najczęściej tzw. wady letalne, kiedy to dziecko 
żyło po urodzeniu przez krótki czas. Dzisiaj, trzydzieści lat 
później, udoskonalone narzędzia diagnostyczne pozwalają 
wykrywać takie wady w kilku tysiącach przypadków rocz-
nie, w tym takie jak zespół Downa, zespół Turnera, które 
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nie wykluczają nie tylko długich lat życia, ale i względnej 
samodzielności. W sposób oczywisty nie takich przypadków 
dotyczyła intencja ustawodawcy z początku lat 90.

6.	 Tzw. kompromis aborcyjny od samego początku kontesto-
wany był przez środowiska liberalne i lewicowe. Nigdy go nie 
uznały. Głosowały przeciwko kompromisowej ustawie, dwa 
razy w latach 90. ją obaliły, wprowadzając legalną aborcję 
na życzenie. Za pierwszym razem powstrzymało ich weto 
prezydenta Lecha Wałęsy, za drugim razem wyrok Trybu-
nału Konstytucyjnego. Prawica nigdy tego kompromisu nie 
naruszyła, a wręcz jej część wprost odrzucała projekty ustaw 
mające wzmocnić ochronę życia. 

7.	 Zasada konstytucyjnej ochrony życia przed narodzeniem 
została wywiedziona w 1997 roku przez Trybunał Konstytu-
cyjny z przepisów Małej Konstytucji z 1992 oraz utrzymanych 
w mocy przepisów Konstytucji z 1952 roku. Oba te akty gwa-
rancji prawa do życia sformułowanej wprost nie zawierały. 
Zawierały natomiast zapisy o Polsce jako państwie prawa oraz 
o ochronie należnej macierzyństwu. Nie ma wątpliwości, że 
dzisiejszy wyrok jest zgodny z tą linią orzeczniczą, tym bar-
dziej że Konstytucja z 1997 roku zawiera gwarancję prawa do 
życia wyrażoną wprost.

8.	 Szkoda, że ten ze wszech miar słuszny wyrok wydał Trybu-
nał, którego autorytet został w dużej mierze zrujnowany. 
Na którego czele stoi prezes wybrana z nagięciem czy wręcz 
złamaniem przepisów proceduralnych regulujących wybór pre-
zesa Trybunału. Prezes manipulująca wbrew prawu składami 
Trybunału, tak by TK wydawał wyroki zgodne z zapotrze-
bowaniem jej partyjnych mocodawców. Albo odmawiająca 
po prostu ogłoszenia wyroku wtedy, kiedy większość pełnego 
składu Trybunału głosowała nie po jej myśli. Sprowadziła TK 
do roli trzeciej izby parlamentu, a siebie do roli realizatora 
woli większości parlamentarnej, która ją do składu Trybu-
nału wybrała. Wszystko to, niestety, znacznie osłabia siłę 
dzisiejszego wyroku. Żeby bowiem go odwrócić, lewica nie 
będzie musiała zmienić Konstytucji. Wystarczy, że po dojściu 
do władzy sformuje lewicową większość TK. 
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Warszawa, 22 października 2020

My przedstawiciele różnych grup i środowisk, które postrze-
gają Polskę jako kraj, w którym każdy człowiek, bez 

względu na wiek czy stan zdrowia, ma prawo się urodzić, żyć 
i umrzeć naturalną śmiercią, z satysfakcją i radością przyjęliśmy 
wyrok Trybunału Konstytucyjnego stwierdzającego, że przesłanka 
eugeniczna do aborcji jest niezgodna z Konstytucją RP. Wyrok ten 
uznajemy za historyczne zwycięstwo cywilizacji życia, do której 
budowania tak często wzywał Polaków św. Jan Paweł II.

Zdajemy sobie sprawę, że prawo, choć ważne, nie jest jedy-
nym instrumentem cywilizacji życia, o którą walczymy w naszej 
Ojczyźnie. Dlatego decyzję o prawnej ochronie życia dzieci chorych 
traktujemy jako wyzwanie dla całego społeczeństwa, które odtąd 
w większym stopniu powinno okazywać solidarność i wsparcie 
dla takich osób i ich rodzin. Dlatego apelujemy:
– do ojców dzieci poczętych zagrożonych chorobą o otoczenie 

matki dziecka specjalną troską i udzielanie jej wszelkiego wspar-
cia na drodze ratowania zdrowia i życia ich dziecka. Warto przy-
pomnieć tu opinię znanego francuskiego seksuologa, prof. Paula 
Chaucharda, że żadna kobieta nie targnęłaby się na życie swo-
jego dziecka, gdyby miała wsparcie jego ojca;

– do Prezydenta RP, Parlamentarzystów, Rządu RP i władz 
samorządowych wszystkich szczebli o przygotowanie i realizację 
skutecznych programów wsparcia dla dzieci, kobiet i rodzin, 
które wychowują dzieci niepełnosprawne. To właśnie solidar-
ność i pomoc w trudnych momentach dodaje sił rodzicom i jest 
dowodem na humanitaryzm społeczeństwa. Podkreślamy tu 
też potrzebę rozbudowania sieci tzw. hospicjów prenatalnych, 
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które dają wsparcie rodzicom i pozwalają godnie przeżyć śmierć 
ich dziecka;

– do wychowawców i ludzi mających wpływ na postawy 
społeczne, w tym szczególnie pracowników mediów, o uwraż-
liwianie na potrzeby rodzin wychowujących chore dzieci, kształ-
towanie odpowiedzialnych postaw, zwłaszcza wśród chłopców 
i mężczyzn. Ukazywanie prawdy, że sens życia można odna-
leźć, nie tyle zaspokajając swoje potrzeby, co służąc wsparciem 
i pomocą innym, podejmując wyzwania, jakie niesie życie. Waż-
nym jest też ukazywanie wartości osób obarczonych różnymi 
niepełnosprawnościami dla rodziny i całego społeczeństwa. 
Przykładem może być zaangażowanie osób z zespołem Downa 
w domach opieki, gdzie wiele z nich, po przyuczeniu, jest 
zdolnych wykonywać z radością i zaangażowaniem uciążliwe 
dla innych prace, związane z pielęgnacją osób starszych i cho-
rych. Czas spojrzeć na ludzi obarczonych niepełnosprawnością 
nie tyle jako obciążenie, ale jako unikalną wartość dla całej 
społeczności!
Bądźmy solidarni z cierpiącymi i potrzebującymi wsparcia, 

także kosztem własnej wygody – to jest prawdziwą miarą 
naszego człowieczeństwa!

Na zakończenie słowa wdzięczności kierujemy pod adresem 
posłów, którzy złożyli wniosek o stwierdzenie tej niezgodności, 
wyrazy uznania należą się szczególnie posłowi Bartłomiejowi Wró-
blewskiemu, który godnie prezentował wnioskodawców przed TK. 
Dziękujemy wszystkim, którzy od lat, konsekwentnie upominając 
się o prawo do życia dla wszystkich poczętych dzieci bez wyjąt-
ków, doprowadzili do dzisiejszego zwycięstwa prawa do życia. 

Sygnatariuszem oświadczenia jest wydawca „Christianitas”, 
Fundacja Świętego Benedykta
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Niełatwo w światowych mediach głównego nurtu o rzetelny 
opis tego, co dzieje się w dzisiejszej Polsce. Tworzące go libe-

ralne media wydają się bardziej zainteresowane wytwarzaniem 
niechętnej rządom Prawa i Sprawiedliwości atmosfery aniżeli 
ułatwieniem swoim odbiorcom rozumienia sytuacji. Dotyczy to 
także sprawy orzeczenia, jakie 22 października 2020 roku wydał 
Trybunał Konstytucyjny w sprawie ochrony życia nienarodzone-
go, podważając konstytucyjność jednej z przesłanek aborcyjnych 
zawartych w polskiej ustawie o ochronie życia z 1993 roku.

Najbardziej oczywistym w świecie zachodnim przekonaniem 
jest to, że obecne wydarzenia to wynik spisku narodowo-konser-
watywnego rządu oraz Kościoła katolickiego. Jest to mit, którego 
fałszu nie zrozumiemy bez chęci bliższego przyjrzenia się konkre-
tom polskiej polityki. Lider PiS, Jarosław Kaczyński, nigdy nie był 
politykiem katolickim. Jeśli już mielibyśmy szukać jego związków 
z jakąś polską tradycją polityczną, to należałoby powiedzieć, 
że wywodzi się z nurtu patriotycznego socjalizmu, który przed 
II wojną światową reprezentowała Polska Partia Socjalistyczna. 
Co za tym idzie, nigdy nie był on postrzegany jako oczywisty 
sojusznik ruchów pro-life i katolickiej agendy. Podejmował te 
zagadnienia, będąc w opozycji, czynił to jednak, jak można sądzić, 
głównie ze względów taktycznych. Kiedy dysponował władzą, 
nie tylko nie robił nic, ale wręcz torpedował wysiłki tych, którzy 
chcieli działać. Do dziś polska prawica pamięta konflikt Kaczyń-
skiego z jednym z najważniejszych polityków katolickich w Polsce, 
byłym marszałkiem Sejmu, Markiem Jurkiem. W latach pierw-
szych rządów partii Kaczyńskiego (2005–2007) Jurek zbudował 
szeroką koalicję społeczną i polityczną składającą się z polityków 
większości partii parlamentarnych, także opozycyjnych, którzy 
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z  p o l s k ą  K o n s t y t u c j ą * 
Tomasz Rowiński
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podjęli wspólne działania na rzecz zmiany Konstytucji. Tak aby 
jednoznacznie chroniła życia ludzkie od chwili poczęcia. Kaczyń-
ski ostatecznie storpedował zabiegi Marka Jurka – wtedy kolegi 
partyjnego – sterując procesem politycznym oraz pracami w komi-
sjach sejmowych. Po tych wydarzeniach Marek Jurek zrezygnował 
z funkcji marszałka Sejmu, a następnie odszedł z partii.

PiS do tematu ochrony życia wrócił dopiero po przegranych 
w 2007 roku wyborach, kiedy zebrał pod swoimi skrzydłami różne 
nurty katolickiej i konserwatywnej publiczności politycznej. Nie-
mal przysłowiowe było jednak na polskiej prawicy przekonanie, 
że Jarosław Kaczyński nie boi się w polityce niczego poza jednym: 
sprawą aborcji. Dlatego też środowiska katolickie i konserwatywne 
z pewnym zaskoczeniem przyjęły wydarzenie z 22 października 
2020 roku, jak i decyzję Trybunału, ponieważ Kaczyński nie 
usiłował wstrzymać zbliżającego się orzeczenia TK. Jak dotąd 
nie wspomniałem ani słowem o aktywności hierarchii Kościoła 
katolickiego, który miałby być częścią spisku przeciw kobietom. 
Dlaczego? Ponieważ nie mam o nim zbyt wiele do powiedzenia. 
Kościół oczywiście wyrażał (i wciąż wyraża) publiczne stanowi-
sko na temat ochrony życia, jednak w sytuacjach politycznego 
napięcia zazwyczaj zachowywał się w sposób, który jedni uważają 
za wyraz ostrożności, a inni lękliwości lub wręcz traktują jako 
dwuznaczny. To raczej świeccy katolicy od lat dążyli do tego, by 
Trybunał Konstytucyjny wydał orzeczenie, które jest teraz przed-
miotem zainteresowania świata i protestów części społeczeństwa. 
Czynili to niezależnie od tego, czy akurat rządzili liberałowie, czy 
też przedstawiciele prawicy i co mówili hierarchowie. Sprawy mają 
się zatem inaczej, niż na pozór mogłoby się wydawać.

O co jednak chodzi z wyrokiem Trybunału Konstytucyjnego? 
W czasach komunizmu istniała ustawa, która de facto dopusz-
czała aborcję na życzenie. Jej zapisy interpretowano jako chro-
niące „zdrowie i życie kobiety ciężarnej, nie zaś płód” albo „ciążę 
kobiety zgodną z jej wolą”. Dla przykładu możemy podać, że 
w roku 1960 dokonano w Polsce około 250 tys. aborcji. Szacuje 
się, że w wyniku obowiązywania komunistycznej ustawy pozba-
wiono życia około 20 milionów osób. Oczywiście, Kościół hie-
rarchiczny i katolicy podnosili tę kwestię na tyle, na ile było to 
możliwe w warunkach komunistycznego państwa totalitarnego. 
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O tym, że człowiek rozwijający się w łonie matki nie jest częścią 
jej ciała, mówił nieraz kard. Stefan Wyszyński, niezłomny prymas 
Polski, a potem kard. Karol Wojtyła, dla którego, gdy został Papie-
żem Janem Pawłem II, sprawa powstrzymania masowych aborcji 
w świecie była jedną z najważniejszych. Jednak to ze środowisk 
rodzącego się społeczeństwa obywatelskiego i opozycji antykomu-
nistycznej wychodziły konkretne propozycje zmian. W roku 1977 
Polski Komitet Obrony Życia, Rodziny i Narodu zebrał ponad dwa-
naście tysięcy podpisów pod wnioskiem do Sejmu Polski Ludowej 
o zniesienie ustawy o warunkach dopuszczalności przerywania 
ciąży z 1956 roku. Sejm przekazał sprawę Ministerstwu Zdrowia 
i Opieki Społecznej, które w odpowiedzi na inicjatywę stwierdziło, 
że zmian prawnych nie będzie. Liczba aborcji w latach osiemdzie-
siątych wynosiła między 80 a 140 tys. rocznie. Tak zapobiegawczo 
działało „liberalne” ustawodawstwo komunistyczne. 

Podobną inicjatywę podjął już pod koniec czasów komuni-
stycznych w roku 1987 Klub Inteligencji Katolickiej ze Szczecina. 
Zmiany zaszły jednak dopiero w roku 1993 za rządów Hanny 
Suchockiej, który tworzyła szeroka koalicja licznych ugrupowań 
wywodzących się z opozycji antykomunistycznej i ruchu związko-
wego „Solidarność”. Ustawę, którą po wielu dyskusjach i sporach 
w końcu uchwalono, poparły przede wszystkim ugrupowania 
koalicyjne, a przeciw byli postkomuniści. Ustawa ta, która obo-
wiązuje do dziś, ustaliła trzy przypadki dopuszczalności aborcji, 
na zasadzie wyjątków, a nie „prawa do aborcji”. Mówiła ona 
o sytuacji, gdy ciąża stanowi zagrożenie dla życia lub zdrowia 
kobiety (bez ograniczeń ze względu na wiek płodu); gdy badania 
lub inne przesłanki medyczne wskazują na duże prawdopodobień-
stwo ciężkiego i nieodwracalnego upośledzenia płodu albo nie-
uleczalnej choroby zagrażającej jego życiu (do chwili osiągnięcia 
przez płód zdolności do samodzielnego życia poza organizmem 
kobiety ciężarnej) – to tzw. przesłanka eugeniczna; wreszcie gdy 
zachodzi uzasadnione podejrzenie, że ciąża powstała w wyniku 
czynu zabronionego (do 12 tygodni od początku ciąży).

W roku 1996 do władzy w Polsce doszli postkomuniści, którzy 
przeforsowali poprawkę do ustawy, wprowadzając nowy wyją-
tek, czyli przesłankę społeczną przywracającą w Polsce aborcję na 
życzenie. Do marszałka Sejmu Józefa Zycha wpłynęło ponad milion 
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skarg od obywateli w sprawie nowelizacji. Przed Sejmem odbywały 
się manifestacje i spotkania modlitewne. Jednak 20 listopada pre-
zydent Aleksander Kwaśniewski podpisał znowelizowaną ustawę. 
To nie był koniec sporu. Na początku roku 1997 zakończyły się 
prace na nową polską Konstytucją, która po długich dyskusjach 
została przyjęta przez Zgromadzenie Narodowe 2 kwietnia 1997 
roku. W Konstytucji znalazł się między innymi długo debatowany 
art. 38, w którym zawarta została „zasada ochrony życia” w Polsce 
w brzmieniu: „Rzeczpospolita Polska zapewnia każdemu czło-
wiekowi prawną ochronę życia”. Autorem zaakceptowanej wersji 
tego artykułu był Marek Borowski, który w swojej karierze pełnił 
wiele funkcji. Był wicepremierem, ministrem, marszałkiem Sejmu, 
senatorem. W tamtym czasie był jednym z najbardziej znaczących 
polityków lewicy, dokładnie Sojuszu Lewicy Demokratycznej, czyli 
tej samej partii, która przywróciła aborcję na życzenie. Co więcej, 
w czasie debaty konstytucyjnej Borowski wyraził przekonanie, że 
„płód jest naturalnie istotą ludzką”, a „Konstytucja RP dostarcza 
podstaw dla takiej konkluzji”.

Już 28 maja 1997 roku Trybunał Konstytucyjny orzekł, że 
nowelizacja ustawy jest niezgodna zarówno z prowizorycznie 
obowiązującą od 1992 roku tzw. Małą Konstytucją, ponieważ 
„legalizuje przerwanie ciąży bez dostatecznego usprawiedliwie-
nia koniecznością ochrony innej wartości, prawa lub wolności 
konstytucyjnej oraz posługuje się nieokreślonymi kryteriami tej 
legalizacji, naruszając w ten sposób gwarancje konstytucyjne dla 
życia ludzkiego”, a także z art. 38 nowej Konstytucji. Aborcja na 
życzenie „wchodzi w kolizję z zasadą demokratycznego państwa 
prawnego”, można było przeczytać w orzeczeniu Trybunału pod 
przewodnictwem prof. Andrzeja Zolla.

To orzeczenie miało jednoznaczny charakter i było odebrane 
jako podważające w ogóle zgodność aborcji z polską Konstytucją. 
Jednak – z powodu sposobu działania Trybunału – trzy pierwsze 
przesłanki do wykonywania aborcji zostały utrzymane. Można 
zatem powiedzieć, że przez dwadzieścia trzy lata polskiej klasie 
politycznej udawało się unikać sytuacji, w której ktoś zgłosiłby 
kolejną przesłankę z ustawy do rozpatrzenia w Trybunale. Dotyczy 
to także partii Jarosława Kaczyńskiego, która rządziła w latach 
2005–2007, a teraz sprawuje władzę od roku 2015. Rozmaite oby-
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watelskie inicjatywy pro-life albo nie były podejmowane przez 
większość parlamentarną, albo, jak w przypadku obywatelskich 
projektów ustaw „Stop aborcji” (2016) i „Zatrzymaj aborcję” 
(2017), były przez nią odrzucane. Także przez partię Jarosława 
Kaczyńskiego.

Jednak jesienią 2019 roku aż 119 posłów podpisało się pod 
wnioskiem do Trybunału Konstytucyjnego o zbadanie konstytu-
cyjności tzw. przesłanki eugenicznej, czyli tej, która mówiła, że 
aborcji można dokonać na dziecku, co do którego istnieje podej-
rzenie, że jest poważnie upośledzone. W większości dotyczyło to 
dzieci z podejrzeniem zespołu Downa, Turnera czy np. herma-
frodytyzmu. Dodatkowe niepokoje budził stosunkowo wysoki 
odsetek badań potwierdzających wady u dzieci, które ostatecznie 
rodziły się zdrowe. Posłów wspierała szeroka koalicja organizacji 
obywatelskich, prawników i mediów. Trzeba pamiętać, że Polacy 
w większości wciąż są przeciw aborcji, choć przywykli do ustawo-
wych wyjątków. Jednocześnie część opinii publicznej zwracała od 
dawna uwagę, że dochodzi do coraz słabszego działania ustawy 
z roku 1993. W roku 2002 wykonano w Polsce 159 legalnych 
aborcji, a w roku 2015 było to już 1040 i liczba ta każdego roku 
rosła, m.in. z powodu stosowanych w celu eliminacji eugenicznej 
coraz nowocześniejszych badań prenatalnych. W praktyce zatem 
zasada z art. 38 polskiej Konstytucji jest od lat w Polsce realizo-
wana w coraz mniejszym zakresie. Nikt w Polsce nie spodziewał 
się, że wyrok Trybunału Konstytucyjnego może brzmieć inaczej, 
i to niezależnie od składu sędziowskiego czy tego, jaka partia ma 
większość w parlamencie. Aby zmienić prawo o ochronie życia, 
trzeba by w Polsce zmienić Konstytucję. 

Światowe relacje z trwających w Polsce protestów mogą spra-
wiać wrażenie, że wyrok Trybunału nie ma w Polsce obrońców 
i że jest on narzędziem opresji władz wobec obywateli. To nie 
jest prawda, obrońcy życia są po prostu mniej agresywni w życiu 
publicznym, a ich aktywność jest też mniej nagłaśniana przez libe-
ralne media głównego nurtu. A przecież marsze życia gromadzą 
w Polsce każdego roku między 400 a 600 tysięcy osób. Decyzję 
Trybunału Konstytucyjnego wsparł też Papież Franciszek, mówiąc 
tym samym głosem, co polska ustawa zasadnicza: trzeba bronić 
każdego życia. 
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Zasadniczym motywem zwolenników zachowania tzw. „kom-
promisu aborcyjnego” nie jest empatia dla ciężarnych matek 

chorych dzieci, doktryna o wolności sumienia, pragnienie pano-
wania nad swoim życiem albo świadomość potencjalnie tragicz-
nych konsekwencji, jakie wynikają z naszych najważniejszych 
życiowych decyzji. Te wszystkie okoliczności można by uznać 
i nadal być przeciwnikiem owego „kompromisu”. Pokazuje to, że 
decydujące jest co innego, że ostateczna racja ich rozumowania 
leży gdzie indziej. Zasadniczym motywem jest tu raczej to, że 
uśmiercane dziecko jest niewidoczne, nieme, słabe, nie ma głosu 
– a więc z powodów psychologicznych można je łatwo pominąć 
w równaniu, którego ostatecznym wynikiem jest zgoda na euge-
niczną eksterminację chorych dzieci.

Najłatwiej można to dostrzec, przyglądając się stanowisku tych, 
którzy uważają się za „przeciwników aborcji” oraz uznają kon-
stytucyjną ochronę życia ludzkiego od poczęcia, a jednocześnie 
sprzeciwiają się treści wyroku TK z 22 października. Widać to 
więc najwyraźniej nie w postawie tłumu wykrzykującego prze-
kleństwa, ale właśnie w słowach tych bardziej umiarkowanych, 
których stanowisko wyraził w zdaniu odrębnym sędzia TK Leon 
Kieres, przypominając na początku swojego uzasadnienia, że jego 
poglądy w tych kwestiach ukształtowała nauka społeczna i dok-
tryna Kościoła katolickiego.

Jeśli bowiem uważa się, że życie niewinnych istot ludzkich 
powinno być chronione, w tym duchu interpretuje się art. 38 
Konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej, a jednocześnie przyjmuje 
się, że życie ludzkie zaczyna się w momencie poczęcia, to po 
prostu nie ma innej drogi, niż sprzeciwić się aborcji eugenicznej, 
a inkryminowane zapisy ustawy uznać za niezgodne z Konstytucją 

A b o r c j a  a l b o  b a n a l n o ś ć  z ł a 
Paweł Grad
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RP. „Jeśli” – na tym słowie spoczywa cały ciężar tego zdania. Jeśli 
tak jest, to wtedy wniosek ten jest po prostu oczywisty i wszelkie 
podnoszone przeciwko niemu (a uznające to „jeśli”) argumenty 
są zwracaniem uwagi na okoliczności, które we wszystkich innych 
analogicznych sytuacjach uznalibyśmy za niezmieniające naszej 
konkluzji.

Skoro tak jest, to jak wyjaśnić tę zdumiewającą zmianę logiki 
w tej sprawie? Wyjaśnienie jest brutalne i, jak zazwyczaj bywa 
ze złem, banalne: większość z nas nigdy nie spotka w tym życiu 
abortowanych dzieci. Pozostają nieme, pozbawione głosu, ukryte 
w ciałach matek, a potem usuwane z naszego pola widzenia przez 
system zarządzania odpadami biologicznymi. Są najsłabszym 
rodzajem ludzi – dlatego właśnie można je pominąć, uznać za 
nieistniejące i de facto odmówić przysługujących im praw przy-
rodzonych, uznać za nieludzi. Demonizacja i nadawanie styg-
matów prześladowczych („bezmózgie potworki”) to dalszy etap 
konstrukcji tego kłamstwa, którego celem jest usprawiedliwienie 
wykluczenia ich ze wspólnoty ludzkiej. Co innego matki albo 
matki hipotetyczne: i te, które naprawdę będą musiały przyjąć 
trudną wiadomość o chorobie swojego dziecka, i te, które choć nie 
planują posiadania dzieci i nie rozumieją istoty instytucji rodziny, 
wyjdą na ulice, aby demolować fasady kościołów i wykrzykiwać 
przekleństwa. One są ludźmi, ich można się obawiać, ich reakcję 
można przewidzieć i nie chcieć się z nią skonfrontować. 

Oznacza to oczywiście, że nie tylko wykluczamy ze wspólnoty 
ludzi tych, którzy są najsłabsi, ale też wykluczamy ich właśnie dla-
tego, że są najsłabsi. Uznajemy natomiast wspólnotę ludzi z tymi, 
którzy są silni, i właśnie dlatego, że są silni (a nawet w swojej 
sile brutalni i agresywni). Tak wygląda prawdziwa, przerażająca 
i w swojej istocie totalitarna struktura tego rozumowania.

Co to oznacza ponadto? Oznacza to, że wyznawane zasady 
i przekonania są bezsilne wobec bardzo silnego odruchu psychicz-
nego. Owo „jeśli” dotyczyło właśnie zasad i przekonań. Z tego, że 
niektórzy z nas nie wyciągają wspomnianego oczywistego wniosku 
z przyjęcia przywołanych zasad, wynika, że przegrywają one w ich 
rozumowaniu z pewnym mechanizmem psychologicznym, który 
działa następująco: matki i kobiety widzimy, są one dla nas nama-
calne, konkretne. Chorych dzieci w pierwszych tygodniach ciąży 
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nie widzimy, pojawiają się raczej jako niewidoczne i pozbawione 
podmiotowości źródło zagrożenia. To jest nasze „kryterium” 
rozpoznawania tożsamości osobowej. A więc uznajemy kogoś 
za człowieka dlatego, że wygląda jak człowiek, że wydaje nam 
się człowiekiem, że możemy go zobaczyć i usłyszeć, że zacho-
wuje się jak dorosły człowiek. Jeśli nasze rozpoznanie godności 
osoby ludzkiej opieramy na kryterium częstotliwości i łatwości 
bezpośredniej interakcji z tymi, których człowieczeństwo mamy 
uznać, to oczywiście będziemy mieli problem z faktycznym, kon-
sekwentnym uznaniem nienarodzonych dzieci za ludzi. Na tej 
prostej prawdzie opiera się zresztą właśnie strategia pro-liferów 
używających ciężarówek ze zdjęciami, które mają unaocznić nam 
(w najdosłowniejszym tego słowa znaczeniu) człowieczeństwo 
abortowanych dzieci.

Skoro tak przebiega to rozumowanie u wielu spośród nomi-
nalnych przeciwników aborcji, to co dopiero powiedzieć o tych, 
którzy nie uznają owych zasad i są raczej jej zwolennikami? 
Odmawiają oni – nie tylko de facto, ale też całkiem otwarcie – 
praw dzieciom w fazie prenatalnej, których to praw nie odmawiają 
ludziom dorosłym. Jednocześnie wspomniany mechanizm staje 
się w wypadku otwartych zwolenników aborcji mniej czytelny, 
ponieważ nie można go tak łatwo wydobyć, pokazując jawną 
sprzeczność w owym rzekomym „rozumowaniu”, które wychodzi 
od zasady nienaruszalności godności niewinnego życia ludzkiego, 
aby dojść do konkluzji, że dla chorych dzieci należy zrobić od 
tej zasady „konstytucyjny wyjątek”. W istocie jednak i otwarci 
zwolennicy aborcji uznają zazwyczaj zasadę nienaruszalności 
ludzkiego życia. Jeśli więc chcą zagwarantować prawną możliwość 
eliminowania dzieci z zespołem Downa, zespołem Turnera, roz- 
szczepem kręgosłupa lub z wadami letalnymi, muszą je, owe dzieci, 
wyłączyć konsekwentnie ze zbioru ludzi. To zaś jest psychologicz-
nie możliwe głównie dlatego, że są one w fazie prenatalnej ukryte 
przed ich wzrokiem i pozbawione głosu. To właśnie, a nie jakaś 
„jakość metafizyczna”, różni w pierwszym rzędzie 16-tygodniowe 
dziecko z podejrzeniem trisomii 21 od dorosłego z trisomią 21.

Ktoś, kto to zrozumie, przeżywa coś w rodzaju nawrócenia, wyj-
ścia z matrixa: rzeczywistość społeczną i społeczne wyobrażenia 
nagle zaczyna oglądać od drugiej, prawdziwej strony. Orientuje 
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się, że „oczywistości” społeczeństwa, w którym żyje, nie wyni-
kają z rozpoznania rzeczywistości ani z rzetelnego rozumowania 
w sprawach praktycznych, ale są społecznie indukowanymi kłam-
stwami, miazmatami, symulakrami. Pod psychologiczną presją 
tych społecznie i kulturowo konstruowanych kłamstw żyjemy 
wszyscy, nawet ci, którzy bronią życia od jego poczęcia. Kłamstwa 
te opierają się nie na rozumowaniu, ale na psychologicznej łatwo-
ści, z jaką wykluczamy niewidoczne i pozbawione głosu nienaro-
dzone dzieci. Ta społeczna indukcja „oczywistości” napędzana jest 
ukrytym mechanizmem wykluczenia najsłabszych – mechanizm 
ten musi być ukryty, ponieważ nikt głośno nie przyzna się, że chce 
zabić człowieka dlatego, że jest słaby, niewidoczny i pozbawiony 
głosu. W kwestii aborcji znaczna część z nas zachowuje się jak 
pogrążeni w krwawych mitach ludzie pierwotni, nierozumiejący 
potworności zbrodni, którą popierają lub tylko milcząco akcep-
tują. Albo jak burżuazja, która chętnie zapomina o krzywdzie 
i wyzysku pracującej na jej bogactwo biedoty właśnie dlatego, 
że rzadko ją ogląda i nigdy wśród niej nie przebywa. Albo jak 
rasiści i zwolennicy niewolnictwa, którzy podtrzymywali zasady 
segregacji rasowej właśnie dlatego, że bez nich zniknęłyby dystans 
i ukrycie życia czarnych, które były warunkiem trwania kłamstwa 
potrzebnego do istnienia systemu wyzysku.

Również w ośmieszonym porównaniu kłamstwa aborcyjnego 
do kłamstwa eksterminacyjnego antysemityzmu jest coś na rzeczy. 
Ten ostatni był takim samym zbiorowym obłędem, urągającym 
Bogu, naturze i rozumowi, którego celem było mordowanie nie-
winnych i pozbawionych możliwości obrony istot. Dlatego ktoś, 
kto przeżywa wspomniane „nawrócenie”, zaczyna się zastana-
wiać: ciekawe, czy za jakiś czas będziemy na to szaleństwo patrzyli 
z taką samą odrazą, jak patrzymy na Holocaust? Czy kiedyś 
ujrzymy, jako społeczeństwo, to, co się działo tej jesieni, takim, 
jakim było, to znaczy jako wielki wybuch gniewu z powodu 
niemożliwości pozbawienia życia ludzi dlatego, że są oni chorzy 
i słabi?

Między kłamstwem antysemickim i w ogóle znaczną częścią 
kłamstw prześladowczych a kłamstwem aborcyjnym zachodzi jed-
nak pewna różnica. Aby przedstawić Żyda jako godnego śmierci, 
należało skonstruować ideologię, która uzasadniałaby mord 
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na wielu ludziach żyjących pośród nas, mających swoje twarze, 
widocznych, nieanonimowych. Oczywiście separacja i segregacja 
Żydów miała i ten skutek, że służyła ich izolacji, ukryciu, oddzie-
leniu, które zawsze sprzyjają kłamstwu prześladowczemu. Gdy nie 
zbliżamy się do ofiary, łatwiej uwierzyć w jej karykaturę. Odczło-
wieczenie i separacja są nieodłączną częścią mordów popełnianych 
w majestacie prawa stanowionego. Niemniej kłamstwo ekstermi-
nacyjnego antysemityzmu łatwiej było obalić, ponieważ dotyczyło 
ono milionów dorosłych ludzi, którzy nie mogli się bronić tylko 
dlatego, że żyli na terenach zajmowanych przez potężne totalitarne 
państwo. Tymczasem dzieci w pierwszych tygodniach swojego 
życia pozostają zawsze ukryte i nie mogą się bronić same nawet 
w wolnym, demokratycznym kraju. 



Znam doskonale te pytania, które niechybnie padną (i padały 
zresztą) – jak to – ty, wykształcona, z dużego miasta, z takimi 

poglądami? W domyśle – rodem ze średniowiecza? Jak możesz? 
Jak możesz odcinać się od reszty kobiet, jak możesz odrzucać 
siostrzeństwo? Jak możesz dawać priorytet jakimś tam zdeformo-
wanym płodom, podczas gdy kobiety cierpią? Jesteś przeciwko 
postępowi, ewolucji, nowoczesności, jesteś skazana na wymarcie. 
Nie bierzesz pod uwagę interesów swojej córki. Nie jesteś racjo-
nalna. Jesteśmy zdziwieni, że jesteś takim betonem. Nie dorastasz 
do naszych europejskich standardów. – I już widzę to rozczaro-
wanie, ten niesmak.

Nie podoba mi się Strajk Kobiet. Nie podobają mi się jego sym-
bole, środki wyrazu, krzyki, plakaty.

Wcale nie dlatego, że jestem tak różna od strajkujących, ale właś- 
nie dlatego, że jestem do nich tak podobna. Albo przynajmniej 
przez całe lata byłam.

Używając klasycznego rozróżnienia na „wolność od” i „wolność 
do”, Strajk Kobiet jest emanacją tej pierwszej. „Wara od mojej 
wolności/macicy/mojego ciała”. Wynoście się, dajcie nam spokój. 
Zostawcie nas.

„Wolność do” to wolność twórcza, wychodząca do świata, 
budująca. Ten rodzaj wolności realizuje się w działaniu i – tak 
– braniu na siebie odpowiedzialności, bo każdy, kto decyduje się 
na działanie, musi przyjąć wpisany w nie ciężar – choćby hipo-
tetycznych – jego konsekwencji. Emanacją „wolności do” jest na 
przykład rodzina.

Twierdzę, że współczesne kobiety przeceniają pierwszy rodzaj 
wolności, a nie doceniają drugiego. Co więcej, budują swoją toż-

D l a c z e g o  n i e  w e z m ę  u d z i a ł u  
w  S t r a j k u  K o b i e t ? 
Katarzyna Kempa-Moroz
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samość na gorączkowym zaznaczaniu swojej odrębności w stylu 
„Zostaw mnie! Zrobię, co będę chciała!”.

Często są to zresztą deklaracje zmierzające jedynie do zbudo-
wania pewnego wizerunku. Bowiem wiele z tych dziewcząt, tak 
dumnie wykrzykujących dzisiaj buntownicze hasła, w sytuacji, 
w której trzeba się realnie zbuntować, zawalczyć o siebie, nie 
potrafi zabrać głosu. Przykład – ja sama, niegdyś. Biegłam do 
pracy ze słuchawkami na uszach, w których dudniła muzyka 
będąca wyrazem kobiecej agresji i niezależności – a potem, już 
w biurze, stawałam się posłuszną dziewczynką, która dawała się 
wdeptywać w dywan korporacyjnym jaszczurkom.

Sama budowałam niegdyś swój wizerunek z deklaracji świa-
topoglądowych i niestety, widzę, miało to związek z tym, w jaki 
sposób czasopisma typu „Cosmopolitan” przeplatają na swoich 
łamach porady dotyczące najnowszego kroju spodni oraz koloru 
lakieru do paznokci z tematami światopoglądowymi typu aborcja 
czy małżeństwo.

Jesteś wielkomiejską dziewczyną z całkiem fajnie rozwijającą 
się karierą, zatem nosisz rurki od Zadig & Voltaire, perfumy Dip- 
tyque, kawę popijasz w zacienionych knajpkach przy Mokotow-
skiej, a zatem – powinnaś też być feministką, zaznaczać swój 
sprzeciw wobec patriarchatu, być zwolenniczką „pełni praw 
reprodukcyjnych”, stawiać na karierę, a dziecko oddać wcześnie 
do żłobka, bo wtedy dołączysz do naszej stylowej wspólnoty. 
W ten sposób kwestie fundamentalne są niejako zrównywane 
z kwestiami powierzchownymi.

Presja wywierana względem młodych kobiet – nie jesteś z nami, 
to won do Ciemnogrodu – jest niesłychana. Młode, ambitne, inte-
ligentne dziewczyny nie mają wyboru. Chcą być kimś, to muszą 
dokonać akcesu do wspólnoty spod znaku Wysokich Obcasów.

W związku z tym czy na pewno współczesne dziewczyny są tak 
wolne, jak im się wydaje? Czy – jeśli chodzi o swobodę przekonań 
– jesteśmy znowu tak lepsze i bardziej wyzwolone od naszych 
prababek? Uważam, że nie. Kiedyś preferowanym, dominującym 
światopoglądem był światopogląd stawiający na pierwszym 
miejscu rodzinę i wiarę, dzisiaj – niezależność i karierę. A to, co 
się nie zmieniło, to to, że nadal kobiety posłusznie podążają za 
ustalonym wzorcem. Przyjmują go w całości, dokonując bezreflek-
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syjnie – powtórzmy – akcesu do pewnego ideału, konglomeratu 
pożądanych cech. To jest wolność?

Jak bardzo bezużyteczny jest ten „ideał”, przekonałam się, kiedy 
urodziła się moja córka. Okazało się, że to, kim wcześniej byłam – 
lub raczej chciałam być – zupełnie nie przystaje do tego, jaką rolę 
przyszło mi pełnić. Właściwie ideał „współczesnej, niezależnej 
dziewczyny” stał się balastem w macierzyństwie, kłodą rzuconą 
pod nogi, złośliwym głosem w mojej głowie, każącym traktować 
siebie – kobietę, która z bardzo konkretnych i przemyślanych 
powodów na pewien czas postanowiła poświęcić się dzieciom – 
jako osobę drugiej kategorii.

W hasłach Strajku Kobiet nie ma mądrości. Nikt na tej podsta-
wie nie zbuduje wartościowego, pełnego życia. Jest tylko krzyk 
dziewczynki, która czuła się dotąd tłamszona i daje wyraz swojej 
złości, ale nie dochodzi przy tym do żadnych konstruktywnych 
wniosków poza chwilowym, ekstatycznym upuszczeniem pary. 



Gazeta Wyborcza” opublikowała 27 października br. tekst 
autorstwa o. Wojciecha Giertycha OP pt. Tylko księża słabej 

wiary chcą, by państwo zrobiło za nich robotę. Jest to, jak zawia-
domiono w nagłówku, „list stryja do Romana Giertycha”. List 
zawiera na początku i w zakończeniu nawiązania do niedawnych 
kłopotów bratanka ze służbami śledczymi, lecz – po wyrażeniu 
przekonania, że w tej sprawie zwycięży dobro – autor przechodzi 
szybko do ogólnej refleksji na temat relacji oceny moralnej i re-
akcji prawa karnego. Z tej racji list teologa watykańskiego – upu-
bliczniony za zgodą autora przez adresata kilka dni po znoszącym 
aborcję eugeniczną orzeczeniu Trybunału Konstytucyjnego – zo-
stał powszechnie przyjęty jako krytyczny komentarz do tegoż 
orzeczenia, a szerzej do prawnego wzmocnienia ochrony życia 
nienarodzonych. W tym charakterze list jest obecnie powielany 
i komentowany w toczącej się debacie jako głos przeciw zakazy-
waniu aborcji – tyleż pikantny czy niespodziewany, że równocześ- 
nie od Giertycha i od teologa.

Przedrukowując list na swoich łamach, „Gazeta Wyborcza” 
przypomniała, że jego autor jest „dominikaninem, doktorem teo-
logii moralnej, doctorem honoris causa nauk humanistycznych 
Christendom College, teologiem Domu Papieskiego, członkiem 
Papieskiego Komitetu ds. Międzynarodowych Kongresów Eucha-
rystycznych, konsultorem Kongregacji Nauki Wiary, konsultorem 
Kongregacji ds. Beatyfikacji i Kanonizacji, przewodniczącym 
Komisji Wydawniczej Libreria Editrice Vaticana, wykładowcą 
Angelicum”. Można domniemywać, że osoba, której tytuły 
i rangi (zapewne tylko te najważniejsze) zajmują tyle wierszy, 
nie może się mylić, zwłaszcza gdy przedstawia mało znaną 
publiczności naukę św. Tomasza z Akwinu. Zamierzam jednak 
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wykazać, że jest inaczej – i że wywody o. Wojciecha Giertycha ze 
wspomnianego listu mają bardzo niewiele wspólnego z powoły-
waną przezeń nauką Akwinaty. Ponadto, moim zdaniem, mają 
też mało wspólnego z nauką Kościoła o relacji prawa moralnego 
i prawa cywilnego (która również czerpie obficie z rozstrzygnięć 
św. Tomasza).

Wydaje się, że najlepszym sposobem będzie odniesienie się do 
wywodów stryja Romana Giertycha po kolei, niejako akapit po 
akapicie, aby niczego nie uronić, niczego nie pozostawić bez próby 
objaśnienia.

N a u k a  A k w i n a t y  w   E v a n g e l i u m  v i t a e
Mówi stryj Romana Giertycha:

Niepokoi mnie ta polska nieumiejętność rozróżniania 

pomiędzy oceną moralną czynów a reakcją na nie prawa 

karnego. To są dwie różne sprawy. Nauka św. Tomasza, 

przytoczona przez św. Jana Pawła II w Evangelium vitae, 

jest zupełnie nieznana! 

Zacznijmy więc od przypomnienia, w jaki sposób św. Jan Paweł II 
przytacza na łamach wspomnianej encykliki naukę św. Toma-
sza z Akwinu. Inaczej niż o. Giertych, zacytujemy niezbędne 
fragmenty.

1. Jedyne bezpośrednie nawiązanie do nauki Akwinaty zazna-
czone w samym tekście encykliki pojawia się w n. 72, znajdują-
cym się w sekcji dotyczącej stosunku prawa cywilnego i prawa 
moralnego – i polega na tym, że Papież przytacza za Pacem in terris 
Jana XXIII „nauczanie o koniecznej zgodności prawa cywilnego 
z prawem moralnym”, i zaraz potem mówi: 

Takie też jest jednoznaczne nauczanie św. Tomasza 

z Akwinu, który pisze między innymi: „Prawo ludzkie jest 

prawem w takiej mierze, w jakiej jest zgodne z prawym 

rozumem, a tym samym wypływa z prawa wiecznego. 

Kiedy natomiast jakieś prawo jest sprzeczne z rozumem, 

nazywane jest prawem niegodziwym; w takim przypadku 
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jednak przestaje być prawem i staje się raczej aktem prze-

mocy”. A w innym miejscu: „Każde prawo ustanowione 

przez ludzi o tyle ma moc prawa, o ile wypływa z prawa 

naturalnego. Jeśli natomiast pod jakimś względem sprze-

ciwia się prawu naturalnemu, nie jest już prawem, ale wy-

paczeniem prawa”. 

W związku z tym Papież dopowiada: 

Otóż to nauczanie odnosi się przede wszystkim i bezpo-

średnio do ludzkiego ustawodawstwa, które nie uznaje 

podstawowego i pierwotnego prawa każdego człowieka 

do życia. Tak więc ustawy, które dopuszczają bezpośrednie 

zabójstwo niewinnych istot ludzkich, poprzez przerywa-

nie ciąży i eutanazję, pozostają w całkowitej i nieusu-

walnej sprzeczności z nienaruszalnym prawem do życia, 

właściwym wszystkim ludziom, i tym samym zaprzeczają 

równości wszystkich wobec prawa. 

W jeszcze jednym rozwinięciu tej samej myśli, już w n. 73 tej 
samej sekcji encykliki, czytamy dobitną konkluzję: 

Przerywanie ciąży i  eutanazja są zatem zbrodnia-

mi, których żadna ludzka ustawa nie może uznać za 

dopuszczalne. 

2. Poza wspomnianym bezpośrednim nawiązaniem do nauki 
Tomaszowej w tekście encykliki Evangelium vitae znajduje się 
sześć odsyłaczy do różnych dzieł św. Tomasza w związku z różny-
mi zagadnieniami. Można być pewnym, że tym, o który chodzi 
o. Giertychowi, jest obecny w n. 71 przypis 92, który odsyła do 
Summy teologii, I-II, q. 96, a. 2. Nauką zawartą w tym fragmencie 
dzieła Akwinaty będziemy mogli zająć się niżej bardziej szczegó-
łowo – natomiast tu przytoczymy jedynie cały akapit encykliki 
Jana Pawła II, w którym znajduje się wspomniany odsyłacz do 
św. Tomasza, z podkreśleniem zdania, którego to bezpośrednio 
dotyczy: 
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Nie ulega wątpliwości, że zadanie prawa cywilnego jest 

inne niż prawa moralnego, a zakres jego oddziaływania 

węższy. Jednak „w żadnej dziedzinie życia prawo cy-

wilne nie może zastąpić sumienia ani narzucać norm, 

które przekraczają jego kompetencje”, do których na-

leży ochrona wspólnego dobra osób poprzez uznanie 

i obronę ich podstawowych praw, umacnianie pokoju 

i moralności publicznej. Zadaniem prawa cywilnego jest 

bowiem ochrona ładu społecznego opartego na praw-

dziwej sprawiedliwości, tak abyśmy „mogli prowadzić 

życie ciche i spokojne z całą pobożnością i godnością”  

(1 Tm 2, 2). Właśnie dlatego prawo cywilne musi za-

pewnić wszystkim członkom społeczeństwa poszano-

wanie pewnych podstawowych praw, które należą do 

natury osoby i które musi uznać i chronić każde prawo 

stanowione. Wśród nich pierwszym i podstawowym jest 

nienaruszalne prawo do życia każdej niewinnej ludzkiej 

istoty. Chociaż władza państwowa może niekiedy po-

wstrzymać się od zakazania czegoś, co – gdyby zostało 

zabronione – spowodowałoby jeszcze poważniejsze 

szkody, nigdy jednak nie może uznać, że jest prawem 

jednostek – nawet jeśli stanowiłyby one większość 

społeczeństwa – znieważanie innych osób przez łama-

nie ich tak podstawowego prawa, jakim jest prawo 

do życia. Prawna tolerancja przerywania ciąży lub eu-

tanazji nie może więc w żadnym przypadku powoływać 

się na szacunek dla sumienia innych właśnie dlatego, że 

społeczeństwo ma prawo i obowiązek bronić się przed 

nadużyciami dokonywanymi w imię sumienia i pod pre-

tekstem wolności.

Przejdźmy teraz do tez o. Giertycha, które miałyby należeć do 
nauki św. Tomasza, do której odwołuje się Evangelium vitae i na 
której nieznajomość utyskuje stryj wobec bratanka i czytelników 
ich korespondencji.
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„ T r z y  w a r u n k i  p e n a l i z a c j i ” ?
Pisze stryj Romana Giertycha:

Akwinata wyjaśnił, że aby można było wprowadzić 

penalizację złych czynów, potrzebne są trzy warunki.

Po pierwsze, karze się jedynie grzechy przeciwne sprawie-

dliwości, a nie innym cnotom.

Po drugie, w społeczeństwie musi być poparcie dla danej 

penalizacji.

I po trzecie, wprowadzenie jej nie może doprowadzić do 

turbatio, do zaburzeń społecznych.

Niestety autor tej listownej refleksji nie wskazał w tym przypadku 
jej podstawy w tekstach św. Tomasza, na które się powołuje. Sko-
ro jednak ma być to rozwinięcie dotyczące „nauki św. Tomasza, 
przytoczonej przez św. Jana Pawła II w Evangelium vitae”, należy 
się spodziewać, że podstawa dla owych trzech punktów znajduje 
się w powoływanym przez encyklikę, a wspomnianym już wyżej 
fragmencie Summy teologii (I-II, q. 96, a. 2). 

Jest to artykuł, w którym Akwinata pyta: Czy do prawa ludz-
kiego należy zakazywanie wszystkich wad. Nie znajdujemy w nim 
ani sugerowanej przez o. Giertycha zasady „trzech warunków”, 
ani sformułowań, które dałyby się prosto złożyć w te trzy zasady. 
Mówiąc krótko, jest jasne, że o. Giertych posługuje się tu jakimś 
autorskim uogólnieniem, lecz na pewno nie referuje po prostu 
tekstu Akwinaty. 

Mimo tego utrudnienia spróbujemy odnieść się do poszczegól-
nych tez, szukając dla nich jakichś punktów oparcia co najmniej 
w podstawowym dla zagadnienia tekście z kwestii 95–97 Summy 
teologii, czyli trzech kwestii poświęconych prawu ludzkiemu.

W   i m i ę  s p r a w i e d l i w o ś c i
1. Trudno znaleźć we wskazanym tekście św. Tomasza jakiś bliski 
odpowiednik twierdzenia, że „karze się jedynie grzechy przeciwne 
sprawiedliwości, a nie innym cnotom” – jednak zdanie to dość 
dobrze oddaje sens bardziej zniuansowanego rozstrzygnięcia po-
danego przez Tomasza w S. Th. I-II, 96, 3 c: 
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Mówiąc krótko, prawo mogłoby regulować swoimi zakazami 
dziedzinę różnych cnót (i wad), lecz prawo ludzkie czyni to 
wyłącznie w aspekcie sprawiedliwości, niezależnie od dziedziny.

P o p a r c i e  s p o ł e c z n e ?
2. Nie udało mi się znaleźć u św. Tomasza żadnego twierdzenia, 
które byłoby równoznaczne ze zdaniem: „w społeczeństwie musi 
być poparcie dla danej penalizacji” – które według o. Giertycha 
jest drugim Tomaszowym warunkiem poprawnej „penalizacji 
złych czynów”. Zdanie to jest wieloznaczne. Nie znając intencji 
o. Giertycha, zajmiemy się krótko dwoma możliwymi sensami 
jego zdania.

Po pierwsze – możliwe, że zdanie o. Giertycha nawiązuje do 
nauki wyłożonej przez św. Tomasza w S. Th., I-II, 90, 3 c (i podję-
tej w I-II, 96, 5, ad 3), gdzie wyjaśniono, że skoro „prawo w sensie 
właściwym dotyczy po pierwsze i głównie dobra wspólnego”, jego 
ustanawianie „albo należy do całej zbiorowości, albo należy do 
osoby publicznej, która ma zarząd nad całą zbiorowością”. Jedy-
nie bowiem „zbiorowość lub osoba publiczna, do której należy 
nakładanie kar”, ma „moc przymuszającą” (vis coactiva), różną 
od napomnień, którymi dysponuje osoba prywatna (por. I-II, 90, 
3, ad 2). Rzeczywiście, do ważności w stanowieniu praw jest więc 
niezbędne legalne reprezentowanie dobra wspólnego danej zbio-
rowości – lecz to oczywiście nie odpowiada wprost wymaganiu co 
do „poparcia w społeczeństwie” dla tego czy innego aktu pena-
lizacji. O ile referendum nie jest nawet w demokracjach wyma-
gane do tego, by prawo zostało poprawnie ustanowione, warunek 
„poparcia społecznego” dla jakiegoś przepisu nie jest warunkiem 
niezbędnym. Jest rzeczą dopuszczalną i praktykowalną, że władza 

Lex autem, ut dictum est, ordinatur ad bonum 
commune. Et ideo nulla virtus est de cuius actibus lex 
praecipere non possit. Non tamen de omnibus actibus 

omnium virtutum lex humana praecipit, sed solum 
de illis qui sunt ordinabiles ad bonum commune, vel 
immediate, sicut cum aliqua directe propter bonum 

commune fiunt; vel mediate, sicut cum aliqua ordinan-
tur a legislatore pertinentia ad bonam disciplinam, per 
quam cives informantur ut commune bonum iustitiae 

et pacis conservent.

Prawo (…) jest przyporządkowane do dobra wspólne-
go. I dlatego nie ma takiej cnoty, o której aktach prawo 

nie mogłoby nakazywać. Jednak prawo ludzkie nie 
nakazuje co do wszystkich aktów wszystkich cnót – 
lecz tylko o tych, które dają się przyporządkować do 

dobra wspólnego, albo bezpośrednio (gdy coś się dzieje 
wprost ze względu na dobro wspólne), albo pośrednio 
(gdy jakieś rzeczy są przyporządkowane przez prawo-
dawcę jako należące do dobrej dyscypliny, przez którą 
obywatele są kształtowani do tego, by zachowywali 

wspólne dobro sprawiedliwości i pokoju).
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działając w granicach swych uprawnień, zarządza również coś 
niecieszącego się poparciem społecznym, a z jakiegoś ważnego 
powodu niezbędnego.

Po drugie – możliwe, że w zdaniu o. Giertycha chodzi o wyma-
ganie, aby prawo było nakładane ludziom „zgodnie z ich kondycją 
– gdyż, jak mówi Izydor, prawo powinno być możliwe i według 
natury, i według obyczaju ojczyzny” (I-II, 96, 2 c). Chodziłoby 
więc jednak nie o „poparcie społeczeństwa”, lecz o rozpoznanie 
przez prawodawcę tego, czy nie powstanie niemożliwość stoso-
wania prawa. Jest to ważna kwestia, lecz nietożsama z poparciem. 
Akwinata – o czym mowa będzie dalej – rzeczywiście zwraca tu 
uwagę na problem np. moralnej niegotowości członków społe-
czeństwa na bardziej wymagające regulacje, ale równocześnie nie 
uzależnia wszelkich zakazów i penalizacji od idealnego konsensu 
społecznego. Jak zobaczymy niżej, pewne podstawowe dobra ludz-
kie muszą być jego zdaniem chronione niezależnie od poziomu 
cnotliwości społeczeństwa.

Warto się przy tym zatrzymać, ponieważ wymaganie sformuło-
wane przez o. Giertycha bywa rozumiane tak, jakby penalizacja 
mogła być wprowadzana dopiero wtedy, gdy poprzez powszechne 
„poparcie” wyrazi się brak grup zainteresowanych łamaniem 
wprowadzanego prawa. Prawo i jego sankcję wprowadzano by 
dopiero w momencie, w którym mało kto w społeczeństwie 
dopuszczałby się zakazanego czynu. Jest to wymaganie uto-
pijne, a zarazem sprzeczne z tym, co św. Tomasz pisze à propos 
potrzeby prawa ludzkiego. To właśnie „dla pokoju ludzi i cnoty” 
jest „konieczne”, by istniała „dyscyplina praw”, która „przymu-
sza strachem przed karą” (por. I-II, 95, 1 c). Prawa są potrzebne 
między innymi dlatego, że istnieje zagrożenie naruszania dobra, 
które mają chronić – i nie zawsze oznacza to zagrożenie ze strony 
chaotycznej przestępczości jednostek, lecz często również ze strony 
struktur głęboko zainteresowanych podtrzymywaniem zbrodni-
czych procederów. W tym ostatnim przypadku to właśnie siła 
sprawiedliwego prawa – działającego „siłą i strachem” (I-II, 95,  
1 c) – jest głównym czynnikiem wyzwalającym całe grupy ludno-
ści z zależności od zła. 
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Tu r b a t i o ,  c z y l i  z a b u r z e n i a
3. Trzeci punkt wymagań przypisywanych przez o. Giertycha dok-
trynie św. Tomasza – mówiący, że penalizacja złego czynu „nie 
może doprowadzić do turbatio, do zaburzeń społecznych” – jest 
chyba najbardziej zagadkowy. Użycie łacińskiego słowa turbatio 
ma prawdopodobnie robić wrażenie bezpośredniego nawiązania 
do jakiejś wypowiedzi św. Tomasza. Jednak jest to jedynie pozór 
prawdy.

Zacznijmy od tekstu św. Tomasza, który został wska-
zany przez o. Giertycha jako co najmniej inspiracja jego 
uwag – a  żeby niczego nie pominąć, tę naszą bazę źró-
dłową rozszerzmy maksymalnie, czyli na wszystkie trzy 
kwestie dotyczące prawa ludzkiego w  Summie teologii  
(I-II, 95–97). Słowo turbatio występuje tam jeden jedyny raz – i jest 
użyte w wyjaśnieniu, że prawa niesprawiedliwe „nie wiążą na 
forum sumienia, chyba że może z powodu uniknięcia zgorszenia 
lub zaburzenia” (I-II, 96, 4 c). Tomasz dopowiada w tym samym 
miejscu, że jednak tych praw ludzkich, które są niezgodne z pra-
wem Boskim, „w żaden sposób nie wolno przestrzegać” (a więc 
nawet ze względu na „unikanie zgorszenia lub zaburzenia”). 
(Posługuje się przy tym autorytetem apostolskim z Pisma: „Trzeba 
bardziej słuchać Boga niż ludzi” [Dz 5, 29] – czyli tym samym, 
który św. Jan Paweł II umieścił jako tytuł sekcji Evangelium vitae 
poświęconej relacji „prawa cywilnego i prawa moralnego”).

Zatem św. Tomasz w ogóle nie rozpatruje turbatio jako prze-
szkody w stanowieniu praw sprawiedliwych – natomiast uznaje za 
dopuszczalne przestrzeganie niektórych praw niesprawiedliwych 
dla uniknięcia „zgorszenia lub zaburzenia” – z tym że dotyczy to 
jedynie praw wadliwych z powodu braku pożytku społecznego, 
przekroczenia przez prawodawcę jego kompetencji lub z powodu 
nieproporcjonalności nakładanego ciężaru; natomiast praw nie-
sprawiedliwych z powodu sprzeczności z prawem Bożym nie 
można, zdaniem Akwinaty, przestrzegać nawet z racji obawy przed 
zaburzeniami społecznymi. 

Innymi słowy, nauka św. Tomasza zmierza do tego, by ludzie 
przekonani np. o wadach formalnych jakiegoś przepisu albo 
o tym, że prawodawca kieruje się interesem partykularnym, albo 
o tym, że urząd (np. trybunał) nie jest w danej sprawie kompe-
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tentny – mimo tych zastrzeżeń byli mu posłuszni, o ile w ten 
sposób można uniknąć „zgorszenia lub zaburzenia”. Nadaje to 
sprawie względu na turbatio znaczenie tak różne od tego, które 
wiązał z nim o. Giertych, że można mówić o odwrotności: to 
nie władza zamierzająca wprowadzać prawo sprawiedliwe ma 
się lękać turbatio, lecz obywatele mogą ograniczyć swój sprzeciw 
wobec niektórych praw niesprawiedliwych, żeby uniknąć niepo-
koju społecznego.

Tyle jeśli chodzi o jedyny przypadek użycia słowa turbatio 
w kwestiach o prawie ludzkim. Jeśli zaś chodzi o dzieła św. Toma-
sza w ogóle, to mimo przeprowadzenia wyszukiwań uwzględniają-
cych słowo turbatio w różnych odmianach nie udało mi się znaleźć 
jego użycia w sensie odpowiadającym lub zbliżonym do myśli 
przypisanej św. Tomaszowi przez o. Giertycha.

O   z m i e n n o ś c i  p r a w
Nawiązując do swoich trzech punktów, pisze dalej stryj Romana 
Giertycha:

Pierwszy moment jest sprawą scientia – teoretycznej wie-

dzy etycznej, ale dwa pozostałe odnoszą się do ars – sztuki 

politycznego działania. Ocena nastrojów społecznych nie 

jest jednoznaczna i ustawodawcy mogą być różnego zda-

nia, szukając funkcjonalnych kompromisów.

Rozumie się, że w tym miejscu o. Giertych daje raczej swoje 
podsumowanie niż referat myśli św. Tomasza. Jednak należy za-
uważyć, że wyrażenia takie jak „ocena nastrojów społecznych” 
czy „funkcjonalne kompromisy” ani nie należą do terminologii 
Tomaszowej, ani nie znajdują odpowiedników w jego doktrynie 
stanowienia praw. 

Rozważając w osobnej kwestii (97) problem „zmienności praw”, 
św. Tomasz wyjaśnia po kolei:
1.	 Prawo ludzkie może „słusznie zmieniać się” bądź z powodu 

postępów w rozumieniu, bądź z powodu sytuacji życia ludzi.
2.	 Z powodu postępów w rozumieniu prawo zmienia się „stop-

niowo od niedoskonałego do doskonałego”, tak aby prawa 
odpowiadały coraz dokładniej „wspólnemu pożytkowi” 
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(o którym dawniejsi prawodawcy mogli nie mieć dość wyraź-
nego pojęcia) (I-II, 97, 1 c).

3.	 Z powodu zmiany warunków życia ludzi prawo może zmie-
niać się tak, aby odpowiadało na nowe wymagania – co 
wyjaśnia Tomasz przez zdanie św. Augustyna o zmianach 
ustrojowych odpowiadających temu, jak „lud okrzesany i sta-
teczny”, rządzący się jako rzeczpospolita, z biegiem czasu 
ulega znieprawieniu i przekupności, więc wymaga rządu 
„kilku zacnych ludzi” (I-II, 97, 1 c).

4.	 Praw nie należy zmieniać pochopnie zawsze, gdy „pojawi się 
coś lepszego”, gdyż czyni to uszczerbek w zwyczaju, sprzyja-
jącym jego przestrzeganiu – ale zmiana jest niezbędna, np. 
gdy prawo utrwalone w nawyku (lex consueta) „albo zawiera 
wyraźną nieprawość, albo jego przestrzeganie jest często szko-
dliwe” (I-II, 97, 2 c).

Jest jasne, że w ostatnim z punktów Akwinata zaleca nie tylko 
sprawiedliwość, ale i roztropność (oraz sztukę-ars) – a jednak jest 
też oczywiste, że przy stanowieniu praw roztropność ma pozo-
stawać na służbie sprawiedliwości, nie odwrotnie; i że zwłaszcza 
w przypadku zasadniczej niesprawiedliwości obowiązującego 
prawa sprawiedliwość powinna wymagać od roztropności działań 
na rzecz zmiany prawa na lepsze.

P r a w o  i   n i e d o s k o n a ł o ś ć  l u d z k a
Dalej pisze stryj Romana Giertycha:

Św. Tomasz przestrzegał przed stawianiem zbyt wysokiej 

poprzeczki przez prawo karne: „Prawo ludzkie podprowa-

dza ku cnotliwemu życiu, ale nie natychmiast, tylko stop-

niowo. Dlatego nie wymaga od tłumu niedoskonałych, 

aby, od razu, jak cnotliwi, powstrzymali się od wszelkiego 

zła. Gdyby tak zrobiono, to ci słabsi, nie znosząc napięcia 

rygorów, popadliby w jeszcze większe zło. (…) A więc gdy 

wlewa się młode wino do starych bukłaków, to znaczy, 

gdy nakłada się wymogi życia doskonałego na ludzi nie-

wyrobionych, to wtedy bukłaki pękają i wino wycieka, 

czyli w konsekwencji nakazy prawa są lekceważone i z tej 
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pogardy ludzie popadają w jeszcze większe zło” (S. Th., 

Ia-IIae, q. 96, a. 2, ad 2).

Z satysfakcją można powitać w wywodzie o. Giertycha pierwszy 
cytat ze św. Tomasza. Jak widać z podanego opisu, pochodzi on 
z jednej z dodatkowych odpowiedzi na zarzuty. Czytana poza 
kontekstem ta wypowiedź Akwinaty mogłaby być przez kogoś 
rozumiana – chyba zgodnie z intencją cytującego – jako general-
na zachęta do minimalizowania wymagań prawa ludzkiego we 
wszystkich dziedzinach, w której podstawową i jedyną racją by-
łaby obawa przed oporem większości społeczeństwa (gdyż Akwi-
nata zakłada, że ta większość jest nie dość cnotliwa). Jednak takie 
odczytanie tekstu nie odpowiada myśli Tomasza.

W artykule, z którego pochodzi cytat, Akwinata pyta, „czy do 
prawa ludzkiego należy zakazywanie wszystkich wad”. W głów-
nej odpowiedzi artykułu Akwinata podaje swoje rozstrzygnięcie 
w następujących słowach:

Prawo ludzkie jest nakładane zbiorowości ludzi, w której 

duża część to ludzie niedoskonali co do cnoty. I dlatego 

przez prawo ludzkie nie zabrania się wszystkich wad, od 

których powstrzymują się ludzie cnotliwi – lecz tylko cięż-

szych [wad], od których może się powstrzymać większa 

część zbiorowości; zwłaszcza zaś tych, które są na szkodę 

innych, bez których zakazu nie można zachować społe-

czeństwa ludzkiego, tak jak zabrania się prawem ludzkim 

zabójstw i kradzieży itp.

Zatem w przekonaniu Akwinaty rzeczywiście prawo ludzkie nie 
zabrania „wszystkich wad” (mimo ich niemoralności), lecz wśród 
tych ostatnich są jednak takie – zwłaszcza przynoszące szkodę 
innym – „bez których zakazu nie można zachować społeczeń-
stwa ludzkiego”. Tomasz daje jako przykład pozbawienie życia 
człowieka (homicidium) i pozbawienie człowieka jego należności 
(furtum). Są więc takie złe czyny, których zakazywanie jest zawsze 
obowiązkiem prawa ludzkiego – i to tak ścisłym, że uchylanie się 
od niego jest sposobem likwidowania społeczeństwa, mimo że 
nadal istnieją różne elementy jego organizacji.
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Skoro brak prawnego zakazu pewnych złych czynów jest toż-

samy z rozprzęganiem społeczeństwa, należy się spodziewać 
– nawiążmy jeszcze raz do wątku turbatio – że to prawo dopusz-
czające takie zło jest źródłem głębokiego zaburzenia społecznego, 
nie zakaz. 

K o ś c i ó ł  i   p r a w o
W tym miejscu kończy się rzekome zreferowanie nauki św. To-
masza o prawie ludzkim. Jednak stryj Romana Giertycha pisze 
jeszcze:

Kościół prowadzi ludzi do dobra, ale mocą sakramentów, 

modlitwy i katechezy. Tylko ci księża, którzy mają sła-

bą wiarę, nie znają nauki Kościoła i nie wierzą, że Słowo 

Boże jest żywe jak miecz (Hbr 4, 12), chcą, aby państwo 

zrobiło za nich robotę i doprowadziło ludzi do prawości! 

Trzeba zmierzać do świętości mocą Bożą, a nie środkami 

ludzkimi! Nie na darmo Pan Jezus polecił Piotrowi, aby 

schował swój miecz (J 18, 11).

Ojciec Giertych nagle zmienia temat swoich wywodów. Nie jest 
w pełni jasne, co chce powiedzieć – tymczasem w zależności od 
konkretnego sensu sugestia wydobywająca się z powyższego aka-
pitu listu mówi przynajmniej dwie różne rzeczy, wymagające od-
miennego ustosunkowania.

Albo więc autorowi chodzi o to, że Kościół świadomy swej misji 
nie może oczekiwać od państwa pracy nad uświęceniem i zba-
wieniem ludzi – i w takim sensie zdanie to nie podlega większej 
dyskusji, skoro jest to rzeczywiście „robota” Kościoła.

Albo o. Giertych chce powiedzieć, że Kościół świadomy swej 
misji nie może spodziewać się po państwie żadnego zbieżnego 
z jego własną pracą promowania prawości ludzi – i w tym zna-
czeniu zdanie to jest tezą ekstrawagancko błędną, gdyż sprzeczną 
zarówno z naturą prawa ludzkiego (które – mówiąc słowami św. 
Tomasza – ma zakazywać przynajmniej niektórych złych czynów 
i polecać przynajmniej niektóre cnoty), jak i z tradycyjną nauką 
Kościoła. Jest jasne, że istnieją punkty styczne pracy wychowawczej 
Kościoła i oddziaływania prawa cywilnego – i że Kościół traktuje 
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jako normalny stan, w którym prawo ludzkie wspiera w pew-
nym zakresie ład prawa moralnego, nauczanego przez Kościół 
w podwójnej perspektywie prawa naturalnego i prawa Bożego.

Gdyby zatem myśl o. Giertycha szła tym drugim torem, należa-
łoby zwrócić uwagę, że jego rzeczywistymi adwersarzami nie są 
księża, którzy „mają słabą wiarę” i „nie znają nauki Kościoła” 
oraz nie wierzą w moc Słowa Bożego – lecz sama nauka Kościoła. 

Zadaniem prawa cywilnego – naucza św. Jan Paweł II 

w encyklice Evangelium vitae – jest bowiem ochrona ładu 

społecznego opartego na prawdziwej sprawiedliwości, tak 

byśmy „mogli prowadzić życie ciche i spokojne z całą po-

bożnością i godnością” (1 Tm 2, 2) (EV 71). 

Tenże Papież podkreśla, że „nauczanie o koniecznej zgodności 
prawa cywilnego z prawem moralnym” pozostaje „w ciągłości 
z całą Tradycją Kościoła” (EV 72). 

Jesteśmy tu więc bardzo daleko od wyobrażenia o nieuzasadnio-
nych roszczeniach leniwych i słabo wierzących księży ignorantów.

Ale zapewne o. Giertychowi nie chodziło o lekceważenie owej 
„koniecznej zgodności prawa cywilnego z prawem moralnym” 
– tyle że jego listowna wypowiedź była w tym punkcie niezbyt 
czytelna.

P r z e c i w  n i s z c z e n i u  p o l i t y k i
Na zakończenie listu stryj Romana Giertycha pisze:

I trzeba być ostrożnym, aby się nie dać nabrać tym po-

litykom, którym zależy na skłóceniu, bo z rozgrzanych 

emocji tworzą sobie wygodną zasłonę dymną. Papież 

Franciszek w Fratelli tutti (15) zauważa: „Dzisiaj w wielu 

krajach stosowany jest polityczny mechanizm jątrzenia, 

rozdrażniania i polaryzacji”. Trzeba czuwać, by w po-

dejściu do ludzi był zachowany realistyczny optymizm, 

bo gdy panuje pesymizm, nawet i przykryty idealistycz-

ną fasadą „lepszego sortu”, ułatwia to promocję zawiści, 

oszczerstw i podejrzliwości, szukanie haków na swoich 

i na przeciwników oraz wprowadzenie dyktatury.
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Wraz z tym zakończeniem stajemy już poza rozważaniami o na-
turze rzeczy, a wchodzimy w rodzaj komentarza o biegu spraw 
politycznych. Wydaje mi się, że to bardzo dobrze, że ze swego da-
lekiego punktu obserwacyjnego w Pałacu Apostolskim stryj Woj-
ciech ostrzega bratanka Romana przed „mechanizmem jątrzenia, 
rozdrażniania i polaryzacji”. Myślę natomiast, że rzeczy te są nie 
od dziś dość dobrze znane bratankowi, i nie tylko z pozycji ofiary. 
Niemniej jest to trafne wskazanie na demagogiczną rzeczywistość 
polityki, objawiającą się zresztą nie tylko dzisiaj, lecz doskwiera-
jącą nam w Polsce od lat.

Sądzę jednak, że problem nie polega ani tylko na skłonnościach 
niektórych polityków, ani na panowaniu pesymizmu – lecz na 
głębszym rozstroju demokracji. Pisał o tym niezwykle celnie św. 
Jan Paweł II w Evangelium vitae, z czego pozwolę sobie zacytować 
tylko fragment szerszego wykładu:

(…) we współczesnej kulturze demokratycznej szeroko 

rozpowszechnił się pogląd, wedle którego porządek praw-

ny społeczeństwa powinien ograniczać się do utrwalania 

i przyswajania sobie przekonań większości i w konse-

kwencji winien być zbudowany wyłącznie na tym, co 

większość obywateli stosuje i uznaje za moralne. (…) 

Wspólnym korzeniem wszystkich tych tendencji jest re-

latywizm etyczny, cechujący znaczną część współczesnej 

kultury. Można się spotkać z poglądem, że relatywizm 

ten jest warunkiem demokracji, jako że tylko on miał-

by gwarantować tolerancję, wzajemny szacunek między 

ludźmi i uznanie decyzji większości, podczas gdy normy 

moralne uważane za obiektywne i wiążące prowadziły-

by rzekomo do autorytaryzmu i nietolerancji. Ale właś- 

nie problematyka szacunku dla życia pozwala dostrzec, 

jakie dwuznaczności i sprzeczności – a w ślad za nimi 

przerażające konsekwencje praktyczne – kryją się za tym 

poglądem (EV 70).

B r o n i ć  ż y c i a
Ta długa i, mam nadzieję, wyczerpująca dyskusja z tezami listu 
o. Giertycha powinna znaleźć swoje zamknięcie w postaci odnie-
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sienia do konkretnej kwestii, której de facto wszystko to dotyczy 
w tej chwili – czyli do orzeczenia Trybunału Konstytucyjnego 
z 22 października br., w którym w linii orzeczenia TK z 1997 
roku stwierdzono niekonstytucyjność dopuszczalności aborcji 
eugenicznej. 

Jeśli idąc za radą o. Giertycha, przyłożylibyśmy do tej zmiany 
prawa kryteria nauki Akwinaty, o których była mowa wyżej, nale-
żałoby zauważyć, że prawo ludzkie ma ścisły obowiązek zakazy-
wać z racji sprawiedliwości uczynków polegających na szkodzeniu 
innym, w tym zwłaszcza pozbawienia życia człowieka (por. I-II, 
96, 2 c). Jeśli więc rozpoznajemy aborcję jako usunięcie żywego 
organizmu ludzkiego, powinna być ona zakazana. Rozszerzenie 
zakazu aborcji wynika zarówno z rozwoju w rozumieniu regulo-
wanej kwestii (np. zdano sobie sprawę, w jak szerokim zakresie 
wyjątek eugeniczny pozwala na eliminowanie dzieci zdolnych 
do samodzielnego życia, choćby z zespołem Downa), jak i ze 
zmiany warunków życia (np. w ciągu ostatnich trzydziestu lat 
znacznie rozszerzyły się możliwości opieki medycznej). Wraz 
z pojawieniem się obu tych okoliczności wzmożeniu musiało 
ulec zabieganie o zmianę dotychczasowego stanu rzeczy, skoro 
zawierał on poważną wadę względem sprawiedliwości. Od osób, 
które rozumieją zasadniczą sprawiedliwość nowej regulacji, ale 
podnoszą zastrzeżenia co do motywacji politycznej i niedosko-
nałości formalnych, należałoby oczekiwać, że powstrzymają się 
od wywoływania gorszącego zamieszania (turbatio).

Zatem wbrew wrażeniu wywołanemu listem stryja do bratanka 
nie jest tak łatwo znaleźć w myśli św. Tomasza jakiekolwiek 
oparcie dla zastrzeżeń względem obecnego wzmocnienia ochrony 
życia. Ta regulacja to nie idealistyczny projekt przymuszania za 
pomocą prawa do „wszystkich cnót” ani nierealistyczne zakazy-
wanie „wszystkich wad”. To jedynie następny krok w realizacji 
elementarnego obowiązku zakazu zabójstwa – który należy podjąć 
niezwłocznie po tym, jak staje się jasne, że aborcja nie jest jedynie 
operacją na ciele kobiety, lecz dotyczy innego życia ludzkiego. 

Nasza cywilizacja już nieraz w przeszłości stawała wobec pyta-
nia, czy jest gotowa stosować konsekwentnie zasadę, że zabijanie 
niewinnego człowieka jest winą moralną i powinno być zakazane 
prawnie. Gdy patrzę dziś na uczonych przestrzegających przed, ich 
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zdaniem, zbyt pochopnym zakazywaniem aborcji eugenicznej, 
w otchłani dziejów widzę majaczące cienie tych mędrców z XVI 
czy XVII wieku, którzy co prawda nie odmawiali człowieczeństwa 
np. Indianom, lecz prawne zakazy ich zabijania lub niewolenia 
uznawali za zbyt radykalne, niebiorące pod uwagę możliwości 
moralnych konkwistadorów i plantatorów. I grożące straszną 
turbatio. I w końcu niezbyt ważne dla własnych zadań Kościoła. 
Prawie wszystko już było. 





Trudno sobie wyobrazić proces bardziej niepokojący niż to 
wciąż powiększające się oddzielenie moralności od obyczajów, 

którego jesteśmy świadkami.
Doprecyzujmy najpierw znaczenie pojęć. Obyczajami nazywam 

wszystko, co w ludzkim zachowaniu wynika z nieświadomej 
konieczności, inaczej mówiąc, wszystko to, co człowiek robi 
instynktownie, ze względu na tradycję, spontaniczne dostosowanie 
się do środowiska społecznego itd. Moralnością zaś nazywam to, 
co odnosi się do działań wyraźnie świadomych. Nie jest konieczne 
świadome odnoszenie się do ideału, aby postępować zgodnie 
z obyczajami; jest to konieczne, aby mieć moralność. Możemy 
mówić o obyczajach w stosunku do zwierząt, ale o moralności 
mówimy tylko w przypadku człowieka. 

Spójrzmy na dwa skrajne przypadki. Pierwszy to stary gospo-
darz, chciwy i przebiegły, zawsze gotowy wywieść w pole podob-
nych sobie, czy to w sprzedaży, czy w kupnie, ale przywiązany 
do rodzinnej ziemi i ojciec licznej rodziny, który dokłada wszel-
kich starań, aby ją utrzymać. Człowiek ten nie odwołuje się do 
moralności, ale postępuje zgodnie z dobrymi obyczajami. Drugi to 
podrzędny, pozbawiony sił życiowych mieszczanin, bardzo skru-
pulatny i godny we własnym postępowaniu, bardzo szlachetny 
w swoim przywiązaniu do ideału powszechnej sprawiedliwości, 
który ze słabości, z nieuświadomionego i spontanicznego lęku 
przed życiem dobrowolnie powstrzymuje się od posiadania dzieci. 
Moralność tego człowieka może być wznioślejsza niż pierwszego, 
ale jego obyczaje są bardziej zepsute.

W każdym ludzkim uczynku jest aspekt materialny, fizyczny 
(używam tego słowa w szerokim znaczeniu ontologicznym) 
i aspekt moralny. Uczynek zły moralnie może być materialnie 

M o r a l n o ś ć  i  o b y c z a j e * 
Gustave Thibon

* Esej ten jest częścią 

książki Gustave’a Thibona 

znanej pod francuskim 

tytułem Diagnostics. Essai 

de physiologie sociale 

przygotowywanej do 

druku przez Wydawnictwo 

Dębogóra w ramach 

Biblioteki Christianitas.

a u t o -
r z y



G u s t a v e  T h i b o n  M o r a l n o ś ć  i  o b y c z a j e 77
dobry, inaczej mówiąc, może wynikać ze zdrowej inklinacji 
naturalnej, być skutkiem czysto naturalnej, spontanicznej reak-
cji itd. W ten sposób moralnie niegodziwe zaspokojenie popędu 
seksualnego albo spontaniczne użycie siły skutkujące śmiercią 
mogą mieć swe źródło w całkowicie zdrowym, w swoim natu-
ralnym porządku, działaniu poszczególnych władz człowieka. 
Nieuporządkowanie polega tu jedynie na moralnej nieprawości 
i społecznej szkodliwości takich uczynków. Z drugiej strony akt 
moralnie czysty może być materialnie niedoskonały. Człowiek 
pozbawiony sił życiowych, o którym pisałem wcześniej, może 
z powodów moralnych zdecydować się na posiadanie dzieci. 
Takie postępowanie będzie bardzo szlachetne, być może nawet 
heroiczne. Zabraknie mu jednak zdrowych podstaw naturalnych, 
jego nikłe siły życiowe okażą się niewystarczające w potrzebie. 

To rozróżnienie między moralnością a obyczajami pozwoli nam 
dobrze porównać obecny i dawny stan ludzkości. Gdy konserwaty-
ści, piewcy przeszłości (laudatores temporis acti), rozwodzą się nad 
moralną dekadencją ludzi, zwolennicy „postępu” przypominają 
im wciąż ponure cienie przeszłości – długi orszak okrucieństw, 
grabieży i bezeceństw dokonywanych w minionych wiekach. 
Konkluzja tych drugich brzmi: lepiej już żyć w naszych czasach, 
bo ludzie są bardziej sprawiedliwi i łagodniejsi. Rozróżnijmy: 
gdy porównamy epoki takie jak średniowiecze i czasy obecne, 
dojdziemy do wniosku, że z punktu widzenia obyczajów ludz-
kość jest w pełnej dekadencji, zaś z punktu widzenia moralności 
(przynajmniej rozumianej jako powszechny ideał i usposobienie 
emocjonalne) – niewątpliwie dokonuje postępu. 

Życie naszych przodków było mniej niż nasze wyznaczone 
moralnością, za to w większej mierze obyczajami; my mamy 
więcej moralności, ale mniej obyczajów. Nie trzeba zresztą cofać 
się aż do średniowiecza, aby dostrzec tę zależność. Generalnie 
rzecz biorąc, sto lat temu chłopi byli bardziej nieokrzesani, prze-
biegli, skąpi i swarliwi niż dziś; byli mniej otwarci na moralność 
i na miłość, która jest jej podstawą. Ich wnukowie mają serca 
wrażliwsze i szersze umysły; kłótnie, procesy sądowe i oszustwa 
zdarzają się na wsi rzadziej. Ale ci dawni chłopi, mimo ciasnoty 
duszy prawie zamykającej ich na moralność, dysponowali wiel-
kim kapitałem tradycji religijnych i rodzinnych oraz instynk-
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towną mądrością. Ich dzieci ten kapitał roztrwoniły. Włościanie 
z przeszłości – osobiście i przez dziedzictwo – niemal spajali się 
z ziemią, którą uprawiali, i odgrywali w ten sposób organiczną 
rolę w społeczności politycznej. Ich dzieci, oddzielone od ziemi 
rodzinnej, pragną tylko zostać anonimowymi i pasożytniczymi 
urzędnikami. Dawni chłopi niekiedy brutalnie obchodzili się ze 
swoimi dziećmi, ale je mieli; ich synowie obdarzają swoje dzieci 
większą czułością, bardziej się o nie troszczą, ale nie mają ich 
już prawie wcale. Gorzej jeszcze – widać tu wyraźnie ogromny 
rozdźwięk między wrażliwością moralną a głęboko zakorzenio-
nymi obyczajami – to właśnie we Francji, gdzie większość ludzi 
stała się tak łagodna, tak ludzka, a zwłaszcza tak czuła dla swoich 
dzieci i tak niezdolna do patrzenia na ich cierpienie, dokonuje 
się co najmniej 500 000 aborcji rocznie, czyli zabija się 500 000 
dzieci! Z jednej strony rozpuszcza się dzieci, z drugiej się je 
zabija: ta sama ręka masakruje niewinne istoty ludzkie i psuje je 
nadmiarem przyjemności. Trzeba, aby jedne zginęły po to, aby 
inne były bardziej dopieszczone i wprost wielbione: tym małym 
bożkom składa się ofiary z ludzi! Znałem pewną kobietę, która 
zabiła czworo dzieci w swym łonie (nie ze złości, ale ze słabości, 
z powodu braku głęboko zakorzenionych odruchów moralnych 
i uwewnętrznionych norm społecznych), a jednocześnie uważała 
za potworne to, że ktoś może dać dziecku klapsa, aby je skłonić do 
poprawy… Z jednej strony dziecko zabite, z drugiej – zepsute. Te 
dwa bieguny dobrze ukazują wielkość przepaści między uczuciową 
wrażliwością moralną a głęboko zakorzenionymi obyczajami.

Współczesna moralność – z tego powodu, że nie jest wcielona 
w zdrowe obyczaje – pozostaje istotowo skażona niemocą. Jest 
ona skomponowana z abstrakcyjnego intelektualizmu i z płytkiej 
emocjonalności (czyż to nie Rousseau chciał zbudować podwaliny 
moralności uczuciowej?), nie wychodzi poza aktualne odczucie 
albo niedostępny ideał. Jest bardzo dalekowzroczna i krótko-
wzroczna zarazem: jednym okiem widzi utopijną gwiazdę, która 
nigdy nie zstąpi na ziemię, drugim zaś – tym, które kieruje kon-
kretnymi działaniami – dostrzega tylko owoc, który jest w zasięgu 
ręki i można go zaraz zerwać. Niegdyś ludzie mieli głębokie 
instynkty biologiczne i zbiorowe, które sprawiały, że nieświadomie 
służyli dobru gatunku i dobru społeczności politycznej, spoglądali 
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daleko, nie zdając sobie z tego sprawy, a ich codzienny osobisty 
wysiłek, podległy wyższej celowości, do której dostosowywał się 
spontanicznie, przyczyniał się do harmonijnego budowania społe-
czeństwa i przyszłości. Wielkim dobrodziejstwem zdrowych oby-
czajów jest to, że czynią one łatwymi i naturalnymi rzeczy, które 
są bardzo trudne dla wysublimowanej moralności wyizolowanej 
jednostki. Albowiem upadek obyczajów wyizolował i zatomizował 
ludzi. Dziś wypadałoby, aby każdy człowiek swoją chwiejną wolą, 
swoją ulotną wrażliwością zastępował te głębokie odruchy, które 
mamy wspólne ze zwierzętami, i te, które są wynikiem socjali-
zacji. A to jest możliwe tylko dla nielicznych, wielkich duchem. 
Pozostali nieuchronnie oddają się wyłącznie kultowi własnego 
interesu oraz miłości do rzeczy zmysłowych i szybko osiągalnych. 
Zatomizowany człowiek ma wstręt do wszystkiego, co wymaga 
wysiłku, a przede wszystkim do tego, co jest oddalone. Ludzie nie 
mają dzieci: ewentualnego zabójstwa nie odczuwa się zmysłowo, 
ale wygodę, którą się sobie w ten sobie zapewnia, odczuwa się 
doskonale. Nie karcą też tych dzieci, które mają: dobro, które 
wyświadczyliby im w ten sposób, jest zbyt odległe i nieodczu-
walne, ale ich łzy i pragnienie czułości są odczuwalne tu i teraz. 
Bardzo wielu młodych ludzi pochodzących ze wsi wiąże swoje 
kariery zawodowe z biurokracją. Czy wizja odległej katastrofy 
społecznej może być dla nich jakąkolwiek przeciwwagą dla bezpo-
średnio odczuwanego pragnienia bezpiecznego życia? Co bardziej: 
odruchy i instytucje czy też „moralna świadomość” jednostek 
skłaniało ich przodków do pozostania na swojej ziemi?

Ta „religia łatwości” będąca skutkiem wypalenia się obyczajów 
przyniosła także rezultaty pozytywne. Spowodowała rozwinięcie 
się cnót, które mimo że są karmione przez słabość, są od niej 
czymś różnym. Ludzie są zbyt wrażliwi, za bardzo potrzebują 
pomocy i szacunku od podobnych sobie1, dlatego też spontanicz-
nie odrzucają akty egoizmu i nienawiści, które wymagają zbyt 
wielkiego wysiłku. Na naszej wsi, na przykład, prawie zanikły 
procesy sądowe, niewielu dąży do pomszczenia swojej krzywdy 
po latach, a ludzie, którzy zazdroszczą sobie i oczerniają się wza-
jemnie bardziej niż kiedykolwiek, nie urządzają już publicznych 
awantur. Nawet w złu nie potrafią już ryzykować i brać na siebie 
odpowiedzialności. 

1 To nie jest paradoks: 

ludzie tym bardziej 

potrzebują podobnych 

sobie, im skuteczniej są 

od nich oddzieleni. 

Właśnie ten, kto ma 

w sobie największe pokłady 

„duszy zbiorowej”, ma 

największe predyspozycje 

do życia na obrzeżu 

ludzkiej społeczności i do 

podejmowania walki 

z ludźmi. Nasi przodkowie 

byli przez naturę lepiej niż 

my wyposażeni do pewnej 

zawziętości i uporu w ściśle 

rozumianym złu moralnym.
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Ze ściśle moralnego punktu widzenia upadek obyczajów nie 

czyni ludzi ani gorszymi, ani lepszymi, przyczynia się jedynie do 
usunięcia odleglejszych i wymagających większego wysiłku prze-
jawów zarówno egoizmu, jak i miłości.

***
To, co nazywam obyczajami (tymi obyczajami, których regres 
głoszę), jest ostatecznie moralnością raczej przeżywaną niż wy-
kładaną, moralnością wtopioną w konieczność materialną. 
W porządku odczuwania i działania obyczaje to „dar” tak samo 
darmowy i naturalny jak zdrowie w porządku ciała. Obyczaje 
to także sposób zachowania zdrowia społecznego na przyszłość 
(jasne jest, że to dążenie do „zachowanie zdrowia” – obejmujące 
najbardziej podstawowe zachowania, których celowość zazwyczaj 
przekracza perspektywę ściśle osobistą, gdyż mają one zapewnić 
ciągłość rodzinną i społeczną – może na poziomie konkretnych 
ludzkich działań prowadzić do wielu czynów niemoralnych, tym 
można wytłumaczyć grzechy tak wielu ludzi biologicznie i spo-
łecznie zdrowych). To, co nazywam moralnością (tą moralnością, 
na której rozwój wskazuję), to bardziej moralność wykładana 
i odczuwana niż ogarniająca całe życie i realizowana w praktyce, 
bardziej skarbiec moralnego ideału i źródło moralnych przeżyć 
niż konkretnego działania (jasne jest, że taka moralność może 
u poszczególnych ludzie współistnieć z głęboką dekompozycją 
uczuciowości i postępowania). Postać Jeana-Jacques’a Rousseau 
jest wspaniałym przykładem tego pomieszania wywindowanego 
moralizmu i zepsutych obyczajów. Przy narodzinach każdego ze 
swoich dzieci przywołuje on w myśli i w sercu „prawa natury, 
sprawiedliwości i rozumu, a także religii czystej, świętej i wiecznej 
jak jej autor” itd. Jednak te hymny wysokiej moralności prowa-
dzą go do porzucenia wszystkich tych dzieci. Normalny człowiek 
nie myśli o żadnej z tych wzniosłych kwestii, ale swoje dzieci po 
prostu wychowuje.

Połączenie w tym samym człowieku wzniosłego ideału moral-
nego i zdegenerowanych obyczajów stanowi wielkie niebezpie-
czeństwo społeczne. Brak zdrowia w głęboko zakorzenionych 
obyczajach i odruchach życiowych otacza ideał moralny aurą 
nierealności i wynaturzenia, a przez to jawi się on jako szkodliwy 
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dla natury człowieka. Grzechy idealizmu i angelizacji człowieka, 
będące podstawą wielkich wstrząsów kulturowych i politycznych 
czasów nowożytnych, w wielkiej części mają swe źródło właśnie 
w tym błędzie. Wysoka moralność w połączeniu ze zdrowymi 
obyczajami czyni świętych, zaś w połączeniu z upadającymi oby-
czajami kształtuje utopistów i rewolucjonistów. Rousseau i Robes- 
pierre byli ludźmi nieustannie rozgorączkowanymi emocjami 
moralnymi: głoszenie cnoty było w nich jakby krzykiem agonii, 
łabędzim śpiewem obyczajów! Cnota, której dobre obyczaje nie 
zrównoważą, nie uczynią bardziej ludzką, zawsze może paść ofiarą 
jakiegoś nieuchwytnego, a przez to niszczycielskiego ideału. Wcale 
nie najmniejszym pożytkiem ze zdrowych obyczajów jest to, że 
utrudniają one moralności zejście na manowce. 

***
Inną pułapką (ściśle zresztą powiązaną z tymi, które już wskaza-
liśmy) moralności bez obyczajów jest doprowadzenie, w sposób 
konsekutywny albo jednoczesny, do nieczystego buntu wobec zła 
i równie nieczystej zgody na nie. 

„Moralność bez obyczajów”, jak powiedzieliśmy, nie jest wcie-
lona w życie. Dekadent jest często głodny cnoty, ale ten głód nie 
znajduje pożywienia w jego wnętrzu. Zaczyna więc szukać na 
zewnątrz… Ludzie tacy jak Rousseau mają ideał, ale ów ideał nie 
zstąpił nigdy niżej niż ich umysł, nie znajduje on pokarmu w ich 
własnym jestestwie, w ich najgłębszej naturze i nie może przyjąć 
konkretnej, ucieleśnionej postaci. Ale im na tym wcieleniu ideału 
nie zależy, to byłoby dla nich zbyt wiele. Ucieleśnienia tej cnoty, 
której sami są tylko głodni, domagają się od zewnętrznego świata. 
Nakazują światu wcielić swój ideał w życie – to społeczeństwo 
ma dostarczyć alibi ich niemocy; potrzebują bez przerwy widzieć 
wokół siebie to, czego nie są zdolni uczynić treścią swojego włas- 
nego życia. A gdy zewnętrzny świat nie wypełni powierzonej mu 
misji – jakież zgorszone oburzenie, jakież histeryczne okrzyki 
przeciw złu! Ludzie głęboko cnotliwi – ci, którzy realizują ideał 
w sobie – są znacznie mniej wrażliwi (mam na myśli tę wrażliwość 
pełną goryczy i irytacji) na kłamstwa i niesprawiedliwości świata. 
W swoich duszach i w Bogu, który je wypełnia, wyczuwają dość 
odwiecznej siły i prawdy, aby znosić zło przeżerające świat, choć 
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z sercem bolejącym, ale stałym zarazem. Z własnego doświadcze-
nia i z żywej nauki wiary wiedzą, że do sprawiedliwości należeć 
będzie ostatnie słowo, a ta wiedza skutecznie przeważa nad wszel-
kimi zgorszeniami. Ci zaś, którzy z takim skurczem niecierpliwości 
wzywają swojego Boga, aby zatriumfował, okazują przez to, że nie 
są tego triumfu zbyt pewni. Są oni jeszcze bardziej niż inni niewol-
nikami świata i obecnych czasów i – aby nie zwątpić w swój ideał 
– chcą być świadkami sukcesu tu i teraz. Ich gorliwość jest tym 
bardziej gorzka i rozgorączkowana, im głębsza jest ich wewnętrzna 
pustka. I tak Rousseau, wyrodny ojciec, domaga się uznania zasług 
kobiet pielęgnujących swoje dzieci, a wychowawców przytłacza 
radami niemożliwymi do zrealizowania. Domaga się od innych 
rzeczy niemożliwych, choć sam nie chce nawet ruszyć małym 
palcem; to kształtuje przeciętnego człowieka! Ojcami najstrasz-
liwszych utopii moralnych i społecznych są dekadenci, którzy – 
używając sformułowania Montaigne’a – łączą „nadniebne opinie 
z podziemnymi obyczajami”. 

Ale ów ostry dualizm moralności i obyczajów, ów stan roz-
gorączkowania i napięcia właściwy dla cnót źle wcielonych nie 
może trwać zbyt długo. Rozbita jedność dąży do odtworzenia się 
przez pomieszanie. Gdy ideał okazuje się niemożliwy do wcielenia 
w życie, oto ciało staje się ideałem. Wyłania się nowy typ deka-
dencji: zepsuci ludzie, którzy ubóstwiają swoje własne zepsucie. 
Tworzy się nowa „moralność”, która teoretycznie uzasadnia 
głęboką amoralność chorych obyczajów: upadły Ikar zażywa 
odpoczynku w bagnie obiecanym tym wszystkim, których kusiło 
niemożliwe. Upadek obyczajów najpierw prowadzi do sztywnego 
i wzniosłego moralizmu, w kolejnym stadium – do niemoralności 
podniesionej do rangi dogmatu, a w końcu, prędzej czy później, 
rodzi moralność na wskroś niegodziwą. 

Zresztą ten dualizm i to pomieszanie zazwyczaj koegzystują ze 
sobą i w poszczególnych osobach, i w różnych doktrynach. Zna-
kiem rozpoznawczym wszystkich doktryn moralnych typu mani-
chejskiego jest zmieszanie puryzmu i libertynizmu. Taki Rousseau 
czy Gide w imię nadludzkiej czystości w wyrafinowany sposób 
wskazują i piętnują zło związane w sposób nieomal konieczny 
z ludzką kondycją, a jednocześnie godzą się, a nawet gloryfikują 
najgorsze nieuporządkowania. Jednocześnie mierzą wyżej niż 



G u s t a v e  T h i b o n  M o r a l n o ś ć  i  o b y c z a j e 83
człowiek i niżej niż zwierzę, ich moralność utkana jest z próż-
nego buntu przeciwko konieczności i miałkiej abdykacji wobec 
nieuporządkowania. Ta moralność wyróżnia się równoczesnym 
upodobaniem do niemożliwości i do błota. 

***
Aby żyć po ludzku, człowiek potrzebuje harmonijnego współgra-
nia moralności i obyczajów. Z jednej strony obyczaje mają być 
dopełnione przez moralność, a z drugiej – moralność ma się w nie 
wcielać. Grzech moralny, najpierw wybierany w sposób wolny, 
przenika wcześniej czy później do obyczajów, które psuje. Od 
renesansu widzimy to zstępowanie grzechu, prowadzące do tego, 
że staje się on niemal koniecznością, tę powolną degradację zła 
moralnego w zło ucieleśnione. I odwrotnie – upadek obyczajów 
odbija się na moralności: cnota, która nie opiera się już na zdro-
wych odruchach i instytucjach, przestaje działać w sposób dla 
siebie naturalny, jak źle odżywiane komórki nerwowe wpada 
w drażliwą słabość…

Kryzys moralny, w którego ogłaszaniu wszyscy się prześcigają, 
jest przede wszystkim kryzysem obyczajów. Grzech rozlewa się 
coraz szerzej poza właściwe sobie miejsce (czyli poza sumienie 
i wolność osobistą), aby z jednej strony zadomowić się w dzie-
dzinie życia zbiorowego (niezdrowe ustroje polityczne i klimaty 
społeczne), z drugiej – w sferze życia nieświadomego, życia kie-
rowanego nawykiem, prawie organicznego (fałszywe reakcje, 
spaczone odruchy itd.). Strefa zła w ścisłym znaczeniu moralnym 
kurczy się wciąż coraz bardziej, tak że moralista nie wie już 
dobrze, gdzie kończy się jego zadanie, a gdzie winien wkroczyć 
mąż stanu albo lekarz. 

Nie zaprzeczam, że takie spaczenie obyczajów staje się idealnym 
środowiskiem dla narodzin powołań heroicznych, wywołuje reak-
cję w postaci powstania ludzi, których czystość moralna wznosi 
się ponad przemiany obyczajów i tworzy nowe oazy zdrowia 
w całości osadzonego na dobrze ukształtowanym sumieniu i na 
miłości, w całości wyniesionego na szczyty ducha.

Wracając do kryzysu moralnego, pomyślmy na przykład, jakie 
uwarunkowania biologiczne, jaka atmosfera społeczna otaczają 
dzisiaj podstawowy obowiązek prokreacji, z jak dramatycznymi 
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przeszkodami muszą się mierzyć ludzie, którzy chcą ten obowiązek 
wypełnić. Ale taki stan rzeczy, w którym zamierza się – że tak 
powiem – uzależnić zdrowie od świętości, zawsze jest narażony 
na niebezpieczeństwa (wskazywaliśmy już na jakie). W każdym 
razie wymaga to takiej siły i wielkości duszy, które nie są na miarę 
przeciętnego człowieka. Każdy system społeczny, który wymaga 
cnót z istoty swej arystokratycznych od większości ludzi i w ich 
codziennym życiu, staje się przez to niezdrowy. Gdy chodzi 
o pseudodemokrację zrodzoną i wyrosłą w duchu rewolucji fran-
cuskiej, to łączy ona absurdalność z niegodziwością. Teoretycznie 
jest zbudowana na sprawiedliwości i miłości w odniesieniu do 
mas, ale w rzeczywistości prowadzi do praktycznego zmuszania 
do heroizmu, którego z trudem można by wymagać od jakiejś 
ewangelicznej małej trzódki (por. Łk 12, 32), ludzi należących 
do tych biednych mas, jeśli tylko chcą wypełniać swoje zwykłe 
skromne obowiązki. Gdy szukamy ukrytego powodu tej przeraża-
jącej zuchwałości, z jaką duchy rewolucyjne wywracają tradycje 
i obyczaje, które sprawdziły się przez wieki, znajdujemy go w tym 
„anielskim” złudzeniu, że moralność może i musi wystarczyć, aby 
zastąpić zdegradowane obyczaje. Jednak nie ma większej szkody 
dla życia społecznego od przymuszania mas do świętości…

Stając twarzą w twarz z niespotykanym dotąd w historii upad-
kiem obyczajów, moralista z większą niż kiedykolwiek ostrożno-
ścią powinien podchodzić do idealnych konstrukcji społecznych, 
uniwersalnych systemów i upojenia słowami i marzeniami. 
Moralnej nadpobudliwości hołdowano zbyt długo, obecnie 
potrzebujemy przede wszystkim moralności będącej lokomotywą 
– ogarniającej całego człowieka i poruszającej go do konkretnych 
działań. Po bezpłodnych rozwiązłościach, dotykających sfer inte-
lektualnych i uczuciowych, czas nauczyć ludzi brania w swoje ręce 
tak ideału obecnego w ich umysłach, jak i poruszeń oraz uczuć 
ich serc. Chodzi o pokorne i cierpliwe wcielanie w życie prawdy 
o człowieku, o nadanie jej konkretnego, realnego kształtu w życiu 
każdego i w życiu wszystkich. Najszlachetniejszy ideał ma sens 
tylko o tyle, o ile rodzi w człowieku choćby mały, ale konkretny, 
cielesny wysiłek; wysiłek, który boli. Same najbardziej podsta-
wowe fundamenty ludzkiej natury zostały dziś wzruszone, trzeba 
więc odbudować całego człowieka. Aby to osiągnąć, nie wystarczy 
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ze szczytu chwiejącego się gmachu głosić kazania skierowane do 
wszystkich i do nikogo; trzeba zejść na sam dół i tam kamień po 
kamieniu naprawiać zagrożone fundamenty. 

A zatem najpilniejszym zadaniem moralności jest dzisiaj odbu-
dowa obyczajów. W żadnym razie nie wystarczy głoszenie duszom 
zdrowia moralnego, jeśli nie dostrzega się atmosfery, która sprawia, 
że chorują. Ona jest źródłem problemów biologicznych, ekono-
micznych, politycznych, których nie mamy prawa zbywać milcze-
niem. Moralista nie może się już zamykać w swojej nauce… Czy 
oznacza to, że moralność stała się niepotrzebna, co chciałby nam 
wmówić fałszywy realizm? Przeciwnie, ma ona być tym czystsza, 
głębsza i subtelniejsza, im bardziej rozchwiane są jej obyczajowe 
podstawy. Dawniej moralista i apostoł mogli skorzystać z luksusu 
zajmowania się jedynie kwestiami ducha i wolności, nie musieli 
zaś przejmować się cielesnymi podstawami życia moralnego ani 
atmosferą społeczną, która choć niekiedy bardzo surowa, cały czas 
w istocie swej była zdrowa. Dziś najwznioślejsza moralność musi 
nauczyć się pochylać nad najbardziej przyziemnymi rzeczywisto-
ściami. Musi śledzić zło nawet wtedy, gdy już wcieliło się w oby-
czaje, gdyż właśnie tam ma narodzić się odrodzenie. Wszystkie 
terapie miejscowe – czy to kazania moralne, czy systemy poli-
tyczne, czy projekty ekonomiczne – brane każda z osobna, okazują 
się niewystarczające bardziej niż kiedykolwiek. Uzdrowienie ludz-
kości wymaga całościowej nauki moralnej i wszechogarniającej 
miłości do ludzi. 

Tłum. Tomasz Glanz
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Trzy poniżej prezentowane artykuły autorstwa redaktora na-
czelnego „Christianitas”, a także jeden Tomasza Rowińskiego 

powstały w początkowym okresie pierwszej fali pandemii CO-
VID-19 w Polsce, gdy społeczeństwo – także społeczność wie-
rzących – mierzyło się z nowością reżimu sanitarnego. Pojawiły 
się wtedy także utrudnienia i ograniczenia w życiu liturgicznym, 
trwały spory nie tylko o zagrożenie, jakie wynikać by mogło 
z masowego uczestnictwa w Mszach podczas zarazy. Polscy ka-
tolicy spierali się również o naturę sakramentu Eucharystii, o to, 
czy Ciało Pańskie, konsekrowana Hostia, może być nośnikiem dla 
wirusa. Reagowaliśmy na tę sytuację na naszym portalu, ale także 
w innych mediach – najważniejsze elementy naszych przekonań 
zbieramy teraz w drukowanym wydaniu naszego pisma. 

p a n -
d e m i a



Lekcja, którą daje święta liturgia, jest zawsze nieomylna – trze-
ba ją jedynie czytać. Spróbujmy. Jesteśmy w Wielkim Poście, 

już niedługo przejdzie on w czas Męki, z zasłoniętymi krucyfik-
sami, potem – w Wielki Tydzień i Triduum. To nie tylko czas 
sugerowanego w modlitwach Kościoła skupienia i wyrzeczenia, 
jałmużny. To także czas, w którym – tylko w tym okresie – służba 
Boża jest stopniowo i metodycznie „odzierana” z wielu swoich 
składników, warstw. Nie, nie z nieważnych czy nieistotnych – tak 
naprawdę trudno jest w liturgii wskazać prostym ruchem „to, co 
nieistotne”. Gdy np. tracimy możliwość używania w liturgii Al-
leluja – już od Przedpościa i oczywiście aż do Zmartwychwstania 
– nie jest to drobiazg, choć to tylko jedno słowo. 

To nie ostatnia „strata” wielkopostna i pasyjna, jest ich wiele, 
narastają, wciąż nam coś zabierają. W czasie Męki przyjdzie Msza 
nie tylko bez Alleluja i Gloria, ale i bez doksologii Gloria Patri, 
a nawet bez recytowanego u stopni ołtarza psalmu, gdyż zawiera 
on wyznanie radości… W wielkotygodniowym szczycie tego czasu 
przygotowania z brewiarza zostaną niemal same Psalmy, godziny 
będą szły bez zwykłego rozpoczęcia etc. W Triduum wszystko 
wyschnie, opróżni się – a wręcz brutalny obrzęd „obnażania 
ołtarzy” postawi nas wobec nagiego Cierpiącego… Erue a framea 
animam meam et de manu canis unicam meam. Każdy, kto śledzi tę 
cichą lekcję liturgii, czuje, że jakieś „osaczenie” narasta – a prze-
cież głos modlitwy nie ginie, nie ginie też moc ofiarna służby 
Bożej. A gdy przychodzi Zmartwychwstanie ze swoją wyczekiwaną 
radością i jej splendorem, przecież „to nie jest już tak jak przed-
tem”. Co roku.

I d ź m y  g ł ę b i e j  –  d r o g a  d u s z y  
p o p r z e z  e p i d e m i ę 
Paweł Milcarek
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Dlaczego o tym pisać w tekście na czas spadających na nas 

restrykcji związanych z zagrożeniem, które jest realne, a które jest 
niewidoczne lub nie aż tak naoczne?

Te restrykcje dotknęły również naszą praktykę pobożną, a nie-
jednego – chyba wszystkich nas po trosze? – przymuszają do 
szybkich korepetycji katechizmowych, z tego, co to jest Sakra-
ment, Komunia, jej wymiar zewnętrzny i duchowy. Ale nie to jest 
najważniejsze, choć ważne. 

W naszej sytuacji tych dni jest niewątpliwie coś ze straty, coś 
z odarcia, coś z pozbawienia. Co nam zostanie? Czasami wygląda 
to tak, jakby te „złe dni” po prostu zabierały nam wszystko, do 
dna – wszystko to, co jest Bożą podporą w drodze przez świat. 
Czyżby?

Nie sądzę, by tak było. A mówię to z całą jasnością co do ogo-
łocenia, którego jesteśmy bliscy lub które już odczuwamy. Ogoło-
cenia i obrabowania. Weźmy tylko dwie sytuacje.

Pierwszą obejrzę nie swoimi oczami, lecz kapłańskimi. Oto 
kościół zupełnie pusty lub prawie zupełnie – jest w nim tylko 
celebrans i ministrant. Lud jest nieobecny. Msza zaś jest obecna. 
Stoi kapłan przy ołtarzu, musi pytać, po co tu jest i co robi – skoro 
nie ma ludu? Musi pytać, „co warta” ta Msza i to Kapłaństwo – 
skoro nie jest tym zewnętrznym przewodniczeniem, lecz czymś 
tak „cichym” i „prywatnym”? Doświadcza, nie według planów 
i wbrew utartemu biegowi rzeczy, sytuacji w obecnych czasach 
niebywałej lub rzadkiej: nie ma do kogo mówić, chyba że do Boga, 
któremu w miejscu Chrystusa składa Chrystusową niepowtarzalną 
Ofiarę. Wprowadzony w to, co dzieje się między Synem i Ojcem, 
przeżywa coś z samotności danej Synowi, który prowadzi dzieło 
„dla nas ludzi i dla naszego zbawienia”. Nagle nic już nie jest 
ważne, żadne bycie przekonującym i komunikatywnym, bo się jest 
wobec Tego, który sam wszystko rozumie najlepiej; więc zamiast 
bycia zrozumiałym trzeba jedynie obrócić się, by samemu rozu-
mieć, wglądać, kontemplować. Oto czas, w którym z bogatych 
zadań celebransa świętej liturgii zostaje to „jedno konieczne”: być 
przez uczestnictwo tym, kim Chrystus-ofiarnik był w pełni. I to 
wystarczy, wystarczyć musi. Z tego jednego jedynego idzie Pokój 
na całą wspólnotę-ciało zjednoczone w Eucharystii.
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A teraz obejrzę drugą sytuację, moją własną i mnóstwa zwykłych 

wiernych. Mówią mi: tym razem nie przychodź, Komunię przyjmij 
duchowo, jeśli jesteś gotowy. Jak mam się w tym odnaleźć, ja, od 
dziecka wychowywany do „pełnego udziału we Mszy świętej”? 
Napompowany tą radością i dumą, że „nie tak jak dawniej, w śre-
dniowieczu”, nastały od XX wieku czasy Komunii dzień w dzień, 
a nawet czasy przekonania, że idę na Mszę, aby przyjąć Komunię; 
że nawet nie wystarczy mi ona w postaci chleba, lecz chciałbym 
„pod dwiema postaciami”? Z tym sercem słyszę dzisiaj, jak mówią 
mi ludzie mądrzy myśl tak bardzo odbiegającą od tamtych tonów: 
żeby uznać w (zaleconej, jedynie możliwej…) Komunii duchowej 
stan potencjalnie tak samo owocny, a w każdym razie równie 
sakramentalny jak ta Komunia, do której przywykłem. Jak to? 
Kładą mi przed oczami dekret starego Soboru Trydenckiego, 
a w nim jakże zapomniany, jakże już zlekceważony rozdział 
o Komunii duchowej. I nagle rozumiem to, w czym jestem, jako 
jednak całość, ciągłość z tym, w czym byli moi pobożni przod-
kowie w wierze. I nagle już nie tak samo będę się krzywił, gdy 
u dawnych świętych znajdę tę praktykę Komunii duchowej jako 
codzienność, do której dochodzi raz na jakiś czas bardziej uroczy-
sta Komunia przyjmowana przed ołtarzem… Spotykamy się przy 
Źródle, tym samym, sakramentalnym, katolickim.

To tylko dwie sytuacje nadzwyczajne – a jest ich teraz więcej. 
Wymieniam te, w których nie widzę wymuszania na nas czegoś 
niewłaściwego czy szkodliwego (bo niestety są też sytuacje, w któ-
rych nadzwyczajna sytuacja to pretekst, żeby „przeorać Kościół” 
swoimi pomysłami). Gdy więc myślę o tych dwóch sytuacjach 
przedstawionych wyżej, mam mocną pokusę, żeby powiedzieć: 
(niech) to potrwa, aż wejdzie w nas lekcja duchowa tych sytuacji, 
aż kapłan znajdzie na trwałe „jedynego Widza” liturgii i aż wierny 
pojmie, co musi być w jego duszy Komunią duchową z Chrystu-
sem, bez której nawet najbardziej intensywne bytności euchary-
styczne nie będą miały owoców. Mam swoją małą pokusę, by tak 
powiedzieć – lecz właśnie jako pokusę to przeżywam, nie jako 
mądrą radę czy rozsądne życzenie. Nadzwyczajne stany Kościoła 
nie powinny trwać długo, trzeba się z nimi żegnać, jak najszybciej 
można. Dlatego tym bardziej chwytajmy tę lekcję szybko, w tym 
sprzyjającym tej lekcji „czasie złym”.
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Trzeba nam bowiem, żeby potem, gdy „wszystko wróci do 

normy”, gdy czym prędzej zapełnią się znowu kościoły, a dostęp 
do Ciała Pańskiego będzie tak łatwy jak wcześniej – żeby zniknęło 
to, co nadzwyczajne, narzucone koniecznymi restrykcjami, bez 
podtrzymywania sztucznej „nadzwyczajności”; ale żeby zniknęło 
z tym jednym wyjątkiem: że w kapłanach pamięć samotności 
jedynie wzmocni ich Chrystusową tożsamość kapłańską, zupełne 
zwrócenie ku Ojcu; a w nas, wiernych – pamięć ogołocenia Komu-
nii duchowej nie pozwoli zaufać samemu tylko spożywaniu. 



Nagłe kryzysy stawiają nas wobec wielu pytań. Tak jest dzisiaj 
– w związku z koronawirusem. Czujemy się popychani w róż-

ne strony, nie tylko z zewnątrz, przez innych ludzi, ale i przez tar-
gające nami emocje. Jest to jednak czas koniecznego osądu spraw 
i takiego opisania sobie granic własnej zgody i niezgody, żeby to 
wzmacniało, a nie osłabiało czy negowało, nasze najważniejsze 
fundamenty życia. Chrześcijanin patrzy więc na taki kryzys jako 
na czas próby wierności, w której Bóg liczy zarówno na naszą 
stałość wiary w doświadczeniu, jak i na wyobraźnię miłosierdzia.

Powinniśmy więc powiedzieć sobie wszystkie niezbędne „tak” 
oraz „ale”. Spróbuję podjąć tę pracę, tak jak widzimy to w naszym 
środowisku – a więc jak można rozumieć te sprawy z perspektywy 
wierzącego katolika, uważnego na naukę Kościoła, od lat świado-
mie przywiązanego do jego długiej tradycji liturgicznej, korzysta-
jącego z Pisma, Katechizmu i klasycznej teologii katolickiej. Jest to 
próba osobista, ale w duchu sentire cum Ecclesia, przynależności 
do naszego katolickiego „my”. Na własny rachunek, w duchu 
Christianitas, z myślą o Całości.

Tak, znajdujemy się w czasie zarazy, być może dopiero na samym 
początku, przed jej solidnym uderzeniem w naszym kraju. Tak, nie 
jest to koniec świata – ale to wyzwanie wymaga przyjęcia rozwią-
zań nadzwyczajnych, po czym zapewne będzie można wrócić do 
normalności. Dotyczy to również naszej praktyki wiary i religii.

Tak, śmierć nie jest najgorszą rzeczą w życiu człowieka, a z per-
spektywy wiary na pewno gorszy jest grzech. Tak, wszyscy kie-
dyś umrzemy, a jako ludzie wierzący wiemy, że nie możemy, nie 
powinniśmy uczynić teraz i nigdzie niczego, co w zwykłym czasie 
nauka Kościoła i związane z nią sumienie uznaje za grzech. Jednak 
grzechem lub jego pochodną jest również lekkomyślność, beztro-

N i e z b ę d n e  o d r ó ż n i e n i a  
n a  c z a s  z a r a z y 
Paweł Milcarek
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ska, obojętność, stawianie swej swobody jako absolutu ponad 
elementarną dyscypliną społeczną. 

Tak, bardzo wielu rzeczy o tej epidemii nie wiemy – nie zostały 
jeszcze napisane książki, które wyjaśnią, skąd się wzięła, dlaczego 
ma taki, a nie inny przebieg etc., nie ma gotowych środków lecz-
niczych, szczepionki etc. Dopiero „w biegu” zbierane są doświad-
czenia i wiedza o tym, jak radykalne i twarde środki są potrzebne 
– a więc było, jest i będzie jeszcze sporo niejasności, różnych 
pomyłek w aplikowaniu rozwiązań albo zbyt łagodnych, albo zbyt 
restrykcyjnych. Jednak jest oczywiste, że w takiej sytuacji wielu 
niejasności każda odpowiedzialna władza – cywilna i kościelna 
– musi uruchamiać programy środków nadzwyczajnych, a nasz 
w tym udział jest niezbędny, by miały one sens tam, gdzie uda się 
„utrafić” i spowolnić lub powstrzymać epidemię.

Tak, wiadomo, że w dawnych czasach nasi ojcowie w wierze 
dawali przykład gorliwości niebojącej się groźby śmierci. Jednak 
Kościół katolicki – który jest gotów wysyłać swe poświęcone 
sługi do samego serca niebezpieczeństwa z posługą sakramentu 
i pocieszenia – także w dawnych czasach nie wahał się powściągać 
w czasach epidemii nierozważne lekceważenie niezbędnej higieny, 
czasami łączone z aktami pobożności – w miarę jak rosła wiedza 
o przyczynach zarażeń. Dzięki unii wiary i rozumu, a więc i trady-
cyjnej teologii świętego Tomasza z Akwinu, rozumiemy dobrze, że 
to, co w sakramentach naturalne i materialne, podlega zwykłym 
prawom fizyki i biologii, więc obok nadprzyrodzonej tajemnicy 
Łaski, obecności Boga sakrament wnosi też zwyczajne skutki wła-
ściwe np. posiłkowi czy napojowi.

Tak, powinniśmy być ostrożni wobec tych nacisków i interpreta-
cji, które wynikają z woli trwałego zmodyfikowania naszej poboż-
ności i wiary, gdyż jest już dość widoczne, że w obecnym czasie 
z tymi interesownymi projektami „przeorania Kościoła” występują 
najróżniejsze grupy: zwolennicy rozpowszechnienia Komunii na 
rękę, zwolennicy „poluzowania” w traktowaniu obowiązku nie-
dzielnej Mszy świętej, a z drugiej strony – prorocy pentekostalnego 
apokaliptyzmu, głosiciele najbardziej pesymistycznych teologii 
„potępienia świata”, niestabilni „prorocy” surowości Boga itp. 
Jednak z tej koniecznej ostrożności względem nacisków, pod-
stępów i nerwowych podszeptów wcale nie wynika, że wobec 
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epidemii powinniśmy sami zachowywać się i zachęcać innych 
do zachowania, „jakby nic się nie działo”. Również w dziedzinie 
naszej praktyki wiary.

Tak, to prawda, że mądrością Kościoła – widoczną zawsze nie 
w jednym pokoleniu, lecz poprzez wieki – jest zarówno otoczenie 
Najświętszego Sakramentu czcią pełną bojaźni Bożej, zabezpiecze-
nie Sakramentu przed profanacją, jak i zobowiązanie wszystkich 
wiernych do regularnego uczestniczenia we Mszy niedzielnej i do 
przystępowania do Komunii „przynajmniej raz w roku około 
Wielkiejnocy”. Jednak to nie oznacza, że w czasie zagrożenia 
Kościół nie może – w formach zresztą przewidzianych w prawie 
kanonicznym – wymagać od nas przyjmowania modyfikacji 
w dyscyplinie dotyczącej tych kwestii.

Tak, to prawda, że Kościół świadomie zrezygnował przed 
wiekami z udzielania Komunii także na rękę, a ostatnio jedynie 
z wielkimi zastrzeżeniami zaczął znowu dopuszczać możliwość 
zbliżonej praktyki, uznanej zresztą przez świętego Pawła VI za 
zbyt podatną na niebezpieczeństwo profanacji i osłabienia czci 
do Chrystusa Eucharystycznego, aby mogła być normą. Jednak 
z tego nie wynika, że ta praktyka – której różne szkodliwe kon-
sekwencje zauważał także święty Jan Paweł II – ma być przez nas 
piętnowana jako ipso facto bluźniercza czy przeciwna katolickiej 
wierze. Jest to praktyka, którą tradycja katolicka ocenia negatyw-
nie, surowo, ale bez wyrokowania o jej wewnętrznym złu, a więc 
bez uznawania każdego takiego jednostkowego aktu za grzech 
czy nadużycie. 

Tak, to prawda, że czymś niewłaściwym jest wywieranie pre-
sji, żeby narzucać w obecnej sytuacji jako obowiązek i normę 
Komunię świętą na rękę – tym bardziej jeśli wprowadzanie tej 
praktyki wiąże się z szantażem moralnym w stosunku do osób, 
które mają wobec niej poważne zastrzeżenia lub zwyczajnie nie 
chcą korzystać z tej praktyki, niegdyś przez Kościół porzuconej, 
a legalizowanej stopniowo od końca lat 60. w atmosferze nie-
posłuszeństwa m.in. Episkopatów Niemiec i Francji. Natomiast 
jest i możliwe, i niekiedy wskazane, żeby autorytety kościelne 
wyjaśniały, że zgodnie m.in. z nauką Soboru Trydenckiego nie 
jest konieczne, by w trakcie Mszy zawsze udzielano Komunii 
wiernym – a ci, którzy uznają się za gotowych do jej przyjęcia, 
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mogą w szczególnych okolicznościach epidemii praktykować 
Komunię duchową (a więc Komunię w tym samym Sakramencie, 
o tych samych skutkach). Te same autorytety mogą wyjaśniać, że 
Komunia duchowa różni się od zwykłego pragnienia Komunii, 
dostępnego również tym, którzy do Komunii sakramentalnej nie 
mogą przystąpić z powodu braku gotowości duchowej. Zapewne 
więc zamiast tworzyć sytuacje sporne i robić tu okazję do polemik, 
można uczyć owej duchowej praktyki – bezspornej co do zasady, 
a pożytecznej w czasie epidemii.

Tak, to prawda, że chcemy i możemy mieć możliwie jak naj-
dłużej dostęp do naszych świątyń – jesteśmy wdzięczni naszym 
Pasterzom, że to dobrze rozumieją, że wskazują nam wszystkie 
sposoby, abyśmy nie tworząc w kościołach wielkich zgromadzeń, 
mogli tam bywać na modlitwie. Jednak ci sami Pasterze mają wła-
dzę i obowiązek, by ten nasz dostęp regulować, także dyspensując 
od spełniania obowiązku niedzielnego lub wyznaczając liczbowe 
ograniczenia; a gdyby pozostając w wolności Kościoła, uznali, że 
kościoły trzeba czasowo nawet zamknąć – co nie daj Boże – mamy 
to przyjąć bez buntu, korzystając nadal ze wszystkich możliwych 
sposobów więzi duchowej i ludzkiej komunikacji w modlitwie, 
a wyglądając chwili, gdy wrócimy do świątyń.

Tak, to prawda, że pozostając wierni Chrystusowi i zachowu-
jąc możliwość komunii z Nim w Kościele, możemy w tym czasie 
zgodzić się na wiele ograniczeń, o których najważniejszych odmia-
nach wyżej wspomniano (włącznie z czasowym oddaleniem od 
zwykłego doznawania źródła naszej mocy wiary: zewnętrznego 
udziału w Ofierze Chrystusa i materialnego sposobu przyjmowa-
nia Komunii). Jednak nie możemy się zgodzić na to, żeby w ogóle 
ustało odprawianie Mszy świętej (czyli żeby księża przestali ją 
odprawiać sine populo) i żeby ustała posługa kapłańska (m.in. 
wobec chorych). Nie możemy przystać na to, żeby zarządzenia 
w tej sprawie przychodziły bez zgody naszych Pasterzy (także tej 
wynikającej już z konkordatu z państwem polskim), ani na to, 
żeby przy okazji epidemii za normalne i bezkarne zostały uznane 
przejawy nienawiści do wiary i pogardy do Kościoła; żeby możli-
wość praktykowania religii została uznana w płaszczyźnie cywil-
nej za luksus, podczas gdy jest uprawnieniem wynikającym co 
najmniej z wolności religijnej.
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Tak, to prawda, że sprawą dla nas, chrześcijan, żywotnie ważną 

jest zachowanie godnego kontaktu z sakramentalnymi źródłami 
naszego życia duchowego, prowadzącymi do życia wiecznego, poza 
śmierć. Ale również prawdą – podobną do tamtej jak drugie przy-
kazanie miłości do pierwszego – jest to, że zwłaszcza w czasach 
zagrożenia życia ludzi starych, chorych i słabych nasza służba Boża 
to odpowiedzialna i odważna pomoc bliźnim, gdzie Pan czeka. Jest 
też okazją, żeby zamiast patrzeć na świat w kryzysie duchowym 
jako na „masę potępioną”, głosić Chrystusa i Jego pocieszenie 
konkretnym ludziom, niekiedy wystawionym jedynie na nasze 
miłosierdzie. Wszystkie uczynki miłosierne co do duszy i co do 
ciała nabierają w tych dniach dodatkowego znaczenia. 



Przypomniałem sobie jeden z najbardziej pamiętnych frag-
mentów jednej z najważniejszych dla mnie książek – Znowu  

w Brideshead Evelyna Waugh. Oto pół poganin, pół katolik rozwi-
ja przed swoim przyjacielem agnostykiem osobiste doświadczenia 
z katolikami: „Nie są tacy jak inni… I to nie dlatego, że tworzą 
klikę; w rzeczywistości tworzą co najmniej cztery kliki, z których 
co chwila jedna obrzuca błotem inne – ale oni mają całkowicie 
odmienny pogląd na życie, różnią się od pozostałych ludzi we 
wszystkim, co ważne. Starają się z tym kryć, ale to zawsze wycho-
dzi na jaw. Zrozumiałe, że tak robią. Ale widzisz, to bardzo trudne 
dla takich półpogan jak Julia i ja”.

„Różnią się od pozostałych ludzi we wszystkim, co ważne… 
to zawsze wychodzi na jaw”. Przypomina mi to inne słowa, ze 
starożytnego Listu do Diogneta (II w.): 

Chrześcijanie nie różnią się od innych ludzi ani miej-

scem zamieszkania, ani językiem, ani strojem. Nie mają 

bowiem własnych miast, nie posługują się jakimś nie-

zwykłym dialektem, ich sposób życia nie odznacza się 

niczym szczególnym. Nie zawdzięczają swej nauki jakimś 

pomysłom czy marzeniom niespokojnych umysłów, nie 

występują, jak tylu innych, w obronie poglądów ludzkich. 

Mieszkają w miastach helleńskich i barbarzyńskich, jak 

komu wypadło, stosując się do miejscowych zwyczajów 

w ubraniu, jedzeniu, sposobie życia, a przecież samym 

swoim postępowaniem uzewnętrzniają owe przedziwne 

i wręcz paradoksalne prawa, jakimi się rządzą. Mieszka-

ją każdy we własnej ojczyźnie, lecz niby obcy przybysze. 

Podejmują wszystkie obowiązki jak obywatele i znoszą 

P r z e j ś ć  t o  
n a  w ł a s n y c h  n o g a c h .  

K a t o l i c k i e  b y c i e  
p o ś r o d k u  b u r z y 

Paweł Milcarek
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wszystkie ciężary jak cudzoziemcy. Każda ziemia obca 

jest im ojczyzną i każda ojczyzna ziemią obcą. Żenią się 

jak wszyscy i mają dzieci, lecz nie porzucają nowo naro-

dzonych. Wszyscy dzielą jeden stół, lecz nie jedno łoże. 

Są w ciele, lecz żyją nie według ciała. Przebywają na zie-

mi, lecz są obywatelami nieba. Słuchają ustalonych praw, 

z własnym życiem zwyciężają prawa. Kochają wszystkich 

ludzi, a wszyscy ich prześladują.

Oto nasz paradoks katolicki: mieszkamy pośrodku wielu innych, 
ale nasze życie nie polega na byciu pośrodku. Bycie katolikiem nie 
polega na byciu „pośrodku”, wyznawaniu opinii „pośrednich”, 
sileniu się wszędzie na pozorny „umiar”, zajmowaniu pozycji 
„w centrum”. Tak naprawdę bycie katolikiem – przynajmniej 
z perspektywy logiki tego świata – to radykalizm i ekstremizm, 
a nawet „niebezpieczny anarchizm”. Nie pasujemy do tego świa-
ta. Tylko co to znaczy?

Może ktoś uważa, że to oznacza, że gdy wybucha spór prag-
matyków z ultrasami albo lojalistów z rozłamowcami, to kato-
likom zawsze jakoś bliżej do tych drugich? To nieporozumienie. 
Gdyby tak było, oznaczałoby to po prostu, że katolicyzm to tylko 
jeden z żywiołów światowej opinii, jeden z elementów przepy-
chanki, tyle że może – jeśli ktoś tak sądzi – bardziej wybuchowy, 
„fundamentalistyczny” etc. Tak zresztą na nas patrzą czasami 
ludzie sceptyczni wobec religii jako takiej, słabo zorientowani 
w katolicyzmie – o ile zabraknie im w pobliżu kogoś bardziej 
wybuchowego do napiętnowania, np. islamistów: „Ci katole są po 
prostu niebezpieczni”. Oczywiście, że tak – przecież chodzimy do 
kościoła, dajemy się tam karmić jakimś „opłatkiem”, opowiadamy 
swoje najintymniejsze historie komuś przez kratkę, słuchamy nauk 
wygłaszanych przez ludzi – horrendum – bez profesury i nieza-
praszanych do telewizji, często jakichś nieopierzonych młodzi-
ków „po święceniach”, słuchamy zaś poleceń starszych panów 
ubranych „jak Święty Mikołaj”, przekazujemy sobie z przejęciem 
książeczki o objawieniach płaczącej Madonny… Same szaleństwa, 
prawda? A jest tego znacznie więcej. 

Ale nasz katolicki ekstremizm, radykalizm czy anarchizm nie 
jest ze świata, nie jest chodzeniem za tym czy innym podmuchem 
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światowym, za tą czy inną sforą emocji. Krótko mówiąc: on polega 
na tym, że nie jesteśmy ani pragmatykami, ani ultrasami – że ani 
jedni, ani drudzy nie dostarczają nam wzorów, pod którymi my 
się tylko podpisujemy katolicką ręką.

Tak, mamy w sercu wiarę i rozum – i to nie jako dwie roz-
dzielone substancje, lecz jako powiązanie dwóch elementów ze 
sobą zjednoczonych od wewnątrz, gdyż danych z dwóch różnych 
stron przez tego samego, jedynego prawdziwego Boga, w naturze 
i łasce. W tym katolickim połączeniu i wiara, i rozum zyskują coś, 
czego nie mają z osobna. Z osobna bowiem rozum dość szybko 
biegnie ku pragmatyzmowi lub cynizmowi, a wiara (jako ludzka 
postawa) – zmierza do oddawania się nawet absurdowi, byle tylko 
był okraszony „uczuciem religijnym”.

Nasz problem dzisiaj polega na tym, że mamy w Polsce wciąż 
dużo tego amalgamatu katolickiego zdrowego rozsądku i odważnej 
wiary – ale mamy też dookoła, zwłaszcza wśród osób opinio-
dajnych, dużo jego podróbek lub po prostu odprysków. Również 
w Kościele, w naszym „krwiobiegu” katolickim, krążą te miazmaty. 
Rzadko się na nie adekwatnie reaguje. Raczej to wygląda tak, 
jakby jedna czy druga trucizna opanowywała a to rękę, a to nogę 
– i wymachiwała nimi bez sensu, tak że w jednym ciele lewica 
nie może się już w ogóle porozumieć z prawicą, obie współtworzą 
jakąś kościelną epilepsję. Tak, tak – bo jest przecież i w tym ciele 
kościelnym Chrystusa jedno i drugie – ręka prawa i ręka lewa, 
czymś się różnią, a w czymś muszą być zgodne. Jednak trucizny 
wprowadzają dysharmonię i rozkład.

Pierwsza z trucizn, rozdawana jako „czysty rozum”, czyni katoli-
ków pragmatykami, którzy nagle traktują swoją wiarę i pobożność 
jako wyłącznie kulturowy wystrój albo dodatek tożsamościowy, 
przychodzący jak kolorowa czapka na głowę wspólnego wszystkim 
ludziom człowieczeństwa. Zatem gdy tylko naciśnie „koniecz-
ność”, katolicy-pragmatycy gotowi są zdejmować uwierające 
katolickie czapki. Nagle okazuje się, że ratunek i zbawienie właśnie 
tego wymagają, więc nasi katolicy-pragmatycy, pod rękę ze swoimi 
starszymi braćmi pragmatykami rasowymi, szybko nas przekonują 
do pozbywania się wstydliwych „zabobonów”, „myślenia magicz-
nego” etc. Pierwsi w walce o to, żeby ich religia zdała egzamin 
z „czystego rozumu”.
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Na to trzeba powiedzieć wyraźnie: to jasne, że nie jesteśmy 

pragmatykami – a w dniach naszej epidemii oznacza to: nie 
jesteśmy wyznawcami „instrukcji BHP”. Owszem, traktujemy tę 
instrukcję poważnie, nie zaniedbujemy naszego posłuszeństwa 
obywatelskiego, jesteśmy zawsze we wsparciu akcji chroniących 
przed niebezpieczeństwami realnymi lub bardziej niż tylko poten-
cjalnymi. Nie wiem, czy zawsze tak jest, ale przecież tak powinno 
być. My, chrześcijanie, patrzymy przecież na świat i na ludzi jako 
na dzieło Boże, gotowi zauważyć i ochronić każdy „knotek nie-
dogaszony i trzcinę nadłamaną”. Dlatego i obowiązek miłości 
bliźniego – gdy już usłyszeliśmy, co nam Pan Jezus powiedział 
w przypowieści o miłosiernym Samarytaninie, na pytanie „kto 
jest moim bliźnim?” – przynagla, żeby w niebezpieczeństwie 
zawsze najpierw myśleć o innych, zwłaszcza zależnych od naszej 
postawy i pomocy, a wydanych na naszą ewentualną lekkomyśl-
ność i niesolidarność. 

Dlatego nieraz chodzimy razem z pragmatykami ziemskich dóbr, 
gdy połączy nas tu i tam akcja ograniczania strat społecznych. 
Ale też musimy ich przecież niekiedy zrazić lub zdecydowanie 
pożegnać: jednak coś praktycznie wynika z tego, że dla nas śmierć 
nie jest najgorszym możliwym złem, uratowanie życia za wszelką 
cenę – absolutem, niszczenie jednych ważnych dóbr w imię rato-
wania dóbr innych – rozwiązaniem „oczywistym”. Nie zgadzamy 
się więc na domyślne uznanie, że wszystko, co bierze się z logiki 
strachu przed chorobą i śmiercią, jest od razu niezbędne, moż-
liwe do maksymalizowania, zawsze pierwszorzędne w stosunku 
do tego, co wynika z logiki godności, szlachetności, prawości – 
i logiki wiary.

Czysta logika pragmatyzmu jest logiką likwidacji wiary – 
najpierw wszystkiego, co w niej nadprzyrodzone, związane 
z tajemnicą sakramentalnej obecności Boga; a potem – likwidacji 
wszystkiego, co stanowi absolut moralny, trwałe zasady dobra 
i zła. Na końcu są to już tylko nawoływania do empatii i komu-
nikaty o bieżących akcjach społecznych.

Teraz, w kryzysie koronawirusowym katopragmatyzm polega 
na praktycznym odwróceniu uwagi od tego, co daje wiara (a daje, 
mówi nam rytuał Chrztu: życie wieczne). Nasze zainteresowa-
nia zostają tak mocno związane z dobrami ratowania życia czy 
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życiowego komfortu, życiowych zadowoleń – że wręcz za nieprzy-
zwoite uznaje się to, co „odrywa uwagę” od tego. A więc słowa 
wzięte z Pisma i Tradycji – słowa o grzechu, o przygotowaniu 
na śmierć, o nawróceniu, o związanej z tym kościelnej posłudze 
Łaski – albo schodzą na drugi plan, albo są jakby zakazane. Jakby 
były ważne tylko w bezpiecznych czasach. Natomiast zagadnienia 
posługi kościelnej, szafarstwa Sakramentów są rozpatrywane nie-
mal wyłącznie w aspekcie higienicznym, czego przykładem jest 
forsowana, robiona dość brutalnie promocja Komunii na rękę.

Ale jest też i druga trucizna: ultrasizm, „szaleństwo wiary”, 
butna nonszalancja wobec tego, co Bóg daje nam zobaczyć przez 
rozum, gotowość, by się kierować „uczuciem wiary”, egzaltować 
„gorącym sercem”, samopodniecać obrazem własnego męstwa. 
Ta trucizna czyni katolików szaleńcami, którzy każdy argument 
rozumowy uznają za bezbożny podstęp, każdą kościelną dyspensę 
mają za zdradę – a przy tym swoje określone potrzeby poboż-
nościowe traktują dokładnie tak, jak człowiek nieumiarkowany 
w jedzeniu i piciu traktuje swoje apetyty. Zwykle podejrzliwi 
względem rozumu, uciekają się do nieuchwytnych uczuć i prze-
świadczeń, a oderwane fragmenty wiary i pobożności pojmują, 
„jak im serce każe” – a wszystkich, którzy za tym nie idą, za 
„upadłych”, kapitulantów, słabeuszy.

Muszę powiedzieć, że jest w postawie tych „szaleńczo wierzą-
cych” coś, co bardzo chciałbym uszanować, choćby było to przy-
kryte stosami głupot: niepodatność na dyktat świata, obojętność 
na perswazje mędrków, wierność zobowiązaniom (przynajmniej 
tym, które się akurat widzi). W tym podobieństwo do naszego 
katolickiego radykalizmu – dlatego i my w stosunku do świętych 
mówimy czasami, że to „szaleńcy Boży”. Ale to jednak za mało, 
to nie to: o wiele łatwiej jest zostać szaleńcem i podróbką świętego 
niż świętym. A bynajmniej nie zostaje się świętym przez to, że 
się najpierw zostaje szaleńcem czy ultrasem. Niestety zbyt często 
popycha się w ten sposób i samego siebie, i innych w przepaść – 
a zaczynamy od kierowania się prywatnymi wizjami (bez względu 
na Katechizm), gorączką skrupułów (którą się samemu hoduje, 
podtrzymuje nawet po rozgrzeszeniu), w końcu i traktowania 
władzy duchownej jako tylko świeckiego jarzma (szkodzącego 
żywiołowej wierze).
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To jasne, że katolicka wierność Chrystusowi nie polega na 

pogardzie wobec rozumu, rozwagi, roztropności. Pamiętacie, jak 
u Chestertona jego ksiądz Brown rozpoznał fałszywego kapłana? 
Rzekł mu: „Atakowałeś rozum, a to zła teologia”. Atakuje się 
rozum na różne sposoby – zarówno wtedy, gdy się lekceważy rozu-
mową wiarygodność chrześcijaństwa, jak i gdy się przyjmuje za 
próbę wiary pokusę skakania z dachu – bo aniołowie przecież nas 
uratują… Mamy w sercu słowa Chrystusa wzięte na to kuszenie: 
„Nie będziesz wystawiał na próbę Pana, Boga swego”.

W dniach takich jak nasze ultrasizm oczywiście szarżuje – to 
też jego wielkie dni: może straszyć i grozić, rozbijać i demasko-
wać. Z całym, wspomnianym wyżej, szacunkiem do obecnych 
w tej postawie ziaren męstwa lub bojaźni trzeba tym szarżom 
przeciwstawiać katolicyzm, katolickie chrześcijaństwo – zwykle 
w takich sytuacjach mniej efektowne poetycko, lecz realistyczne 
moralnie. Owszem, wbrew pragmatykom nie można dopusz-
czać do likwidacji widzialnego organizmu wiary – z Eucharystią 
i innymi sakramentami – ale z kolei wbrew ultrasom nie powinno 
się, nie wolno sprowadzić, ograniczyć udziału sakramentalnego do 
wymiaru materialno-przestrzennego, który jest właściwy normal-
nemu biegowi rzeczy. Innymi słowy, Kościół nie może zaprzestać 
ani składania Ofiary, ani kontynuowania służby Bożej, ani głosze-
nia Ewangelii – ale sposób udziału w tym i w tego owocach może 
lub niekiedy powinien być nadzwyczajny (stąd w naszych dniach 
konieczność zdania sobie sprawy z sakramentalności Komunii 
duchowej i z sakramentalnych skutków tzw. żalu doskonałego).

Gdy przyszło zagrożenie koronawirusowe, ultrasizm ogłosił 
swoje prywatne dogmaty: dyspensa od Mszy niedzielnej to zdrada 
Chrystusa, dzisiaj przyjęcie Komunii w kościele to obowiązek 
męczeństwa, nadszedł czas gniewu Bożego, niebo zamknęło się, 
Bóg wycofał swoje miłosierdzie itp., itd. Nieliczne ziarna nie 
tworzą prawdy z mnóstwa plew, więc zawarte w głosach ultra-
sów tony biblijne i katolickie nie tworzą z nich głosów katolic-
kich, tylko prywatne teologie, prywatne magisteria, prywatne 
proroctwa... 

W dniach takich jak obecne nasza katolicka „trzódka” staje 
w mocnym przewiewie światowych opinii – lub między mocnymi 
strumieniami machinalnych reakcji natury. Jest pomiędzy dwoma 
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kuszeniami, zachodzona od dwóch stron i od dwóch stron tracąca 
swych wiernych na rzecz niechrześcijaństwa pragmatyków i ultra-
sów. Kuszenia są dwa, nie jedno. Jedno dobiera się do nas bardziej 
„od zewnątrz”, przez argumenty rozumu. Drugie wkręca się w nas 
od samego serca, zastępując naszą wiarę religijnymi uczuciami. 
Sami powiedzcie, które gorsze – ale ja powiem, że żadne z nich 
dobre.

Jest jeszcze trzecie: kuszenie bierności, bezwolności. Otóż nie 
wolno tak stać pomiędzy zderzającymi się frontami, trzeba, jak 
Pan Jezus wobec tłumu zezłoszczonych w Kafarnaum: „przejść 
pośrodku nich”, iść swoją drogą, bez próby zaspokajania pretensji 
z prawej i lewej. Przejść na własnych nogach, czyli z własnym 
katolickim stanowiskiem, wspólnym Kościołowi wszystkich wie-
ków. 



Czekają nas Święta Wielkanocne, jakich nigdy dotąd nie do-
świadczyliśmy. Liturgie odbędą się w kościołach bez udziału 

wiernych. Utrudniony lub wręcz praktycznie niemożliwy będzie 
udział wielu z nas w spowiedzi. Nie pójdziemy do kościoła, żeby 
poświęcić pokarmy. To oczywiście sytuacja nietypowa, którą mo-
żemy odbierać jako niepokojącą. Spotkałem głosy, które wręcz 
wypatrywały w okolicznościach będących naszym udziałem zna-
ków apokaliptycznych. Czy słusznie?

Redakcja portalu PCh24.pl poprosiła mnie, bym podzielił się 
swoimi uwagami na temat naszej sytuacji oraz bym przedstawił 
swoje myśli na temat możliwego sposobu przeżywania tegorocz-
nego Triduum Paschalnego. Z tego powodu pozwalam sobie na 
sformułowanie kilku myśli, a może i propozycji. Rzecz jasna bez 
przypisywania sobie jakiegokolwiek autorytetu duchowego, któ-
rego zwyczajnie nie posiadam. Sądzę jednak, że winniśmy sobie 
teraz wzajemne wsparcie, radę i modlitwę.

Zanim podam pewne konkrety, chciałbym podzielić się oso-
bistym przekonaniem, które mówi mi, że każdą trudną sytuację, 
sytuację jakiegoś braku w życiu duchowym, np. grzechu, trzeba 
wykorzystać ku duchowemu pożytkowi. Przecież jak zapew-
nia nas Pismo Święte, jeśli pojawia się w naszym życiu grzech, 
tym bardziej możemy liczyć na obfitość łaski przy sakramencie 
pokuty. Także gdy bez swojej winy zostajemy wyłączeni z udziału 
z najważniejszego dla nas, katolików, święta, możemy liczyć na 
nadprzyrodzoną zachętę lub wsparcie łaski do pracy wewnętrznej. 
Jesteśmy już po kilku tygodniach ograniczeń związanych z liturgią 
niedzielną czy też – jeśli ktoś praktykuje – codzienną, ten czas 
wymusza na nas pewną reakcję duchową. Tak po prostu dzia-
łamy. Gdy sytuacja sprawia, że nie bierzemy udziału w Mszy, gdy 

W  c z a s i e  z a r a z y  
i d z i e m y  g ł ę b i e j *   
Tomasz Rowiński 

* Artykuł ten 

przedrukowujemy za zgodą 

redakcji portalu Pch24.pl.
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nie możemy przyjmować Ciała Pańskiego, możemy zareagować 
irytacją, zniechęceniem lub też pogłębieniem duchowym. Iry-
tacja ma w sobie nutę roszczenia. Wiele mogliśmy jej zobaczyć 
w dyskusjach, jakie przetoczyły się przez media społecznościowe 
w ostatnim miesiącu.

Rzecz jasna, czym innym jest sprawiedliwy sprzeciw wobec 
pomysłów, by wszystkich wiernych przymuszać do przyjmowania 
Komunii na rękę, skoro Stolica Apostolska potwierdziła w 2009 
roku, że nawet sytuacja epidemii nie może pozbawić wiernych 
możliwości przyjmowania Komunii świętej do ust – jeśli udzie-
lanie sakramentu jest w ogóle możliwe. A czym innym gniewne 
potrząsanie pięścią w reakcji na troskę biskupów o nasze zdrowie 
– czyli odmawianie im realnej władzy duchowej, władzy apo-
stołów. Jedno jest pewne, wcale nie musimy się irytować ani też 
zniechęcać, w doświadczenie braku możemy wejść jako na drogę 
pogłębienia zażyłości z Bogiem czy też nawrócenia. Tego nigdy 
za wiele.

Dla zrozumienia naszych doświadczeń możemy się posłużyć 
prostą i niewyszukaną metaforą głodu. Post, jaki go wywołuje, nie 
jest zagrożeniem naszego życia czy zdrowia, ale wyostrza doświad-
czenie, zmienia nasz stosunek do życia. Nasycenie głodu jest czymś 
koniecznym do podtrzymywania naszej fizycznej egzystencji, ale 
wstrzymanie się od posiłku – dobrowolne, a może jeszcze bardziej 
przymusowe – skupia naszą uwagę na tej potrzebie, ujawnia kon-
kretność i warunki naszego funkcjonowania, także naszą zależ-
ność. Bardziej zaczynamy doceniać nawet prosty posiłek, bardziej 
on nam smakuje. Życie duchowe ma charakter nadprzyrodzony, 
a nie naturalny, niewątpliwie jednak język pisarzy duchowych 
mówiący o głodzie Boga lub tęsknocie za Nim jest analogią, którą 
możemy stosować. Brak dostępu do Liturgii i Komunii świętej, 
tych widzialnych znaków niewidzialnej łaski, może niewątpli-
wie wytrącić nas z pewnej mechaniczności uczestnictwa, która 
bywa doświadczeniem ludzi duchowo nasyconych. Niedostatek 
może nas także skłonić do refleksji nad stanem własnej duszy, do 
odkrywania jej miejsc niepogłębionych, do odkrywania szerzej 
życia modlitwy.

W żadnym razie nie mam tu zamiaru przeciwstawiać tego, 
co zewnętrzne, czyli liturgiczne i sakramentalne, temu, co 
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wewnętrzne. Takie mogłoby może powstać wrażenie, że brak 
rytuału pozwala na bardziej wewnętrzną pobożność. Byłaby to 
tylko psychologizacja. Kiedy mówimy o tym, co „wewnętrzne”, 
powinniśmy po prostu myśleć o tym, co dotyczy naszej duszy jako 
całego człowieka. A tę kształtuje i liturgia, i nauczanie kościelne, 
i modlitwa osobista czy rodzinna. A teraz w naszym zabieganym 
świecie dostajemy szansę, by sięgnąć po inne środki duchowego 
zaangażowania niż zwykle, szansę, by mocniej docenić dary 
łaski, jakie otrzymywaliśmy w zwykłym biegu spraw „w czasach 
pokoju”.

Chciałbym odnieść się do jeszcze jednej metafory czy też analo-
gii, jaką czasem spotykamy, gdy ludzie pobożni mówią o przyjmo-
waniu Ciała Pańskiego w Komunii świętej. Chcę o niej wspomnieć 
słowo, ponieważ sądzę, że jest nieco mylna, szczególnie dziś, gdy 
stoimy wobec konieczności pielęgnowania wiary w czasach zarazy. 
Chodzi o zestawianie Komunii świętej z kroplówką utrzymującą 
przy życiu. Rozumiem dobre intencje tej metafory. Kościół, szcze-
gólnie od początku XX wieku, zachęcał wiernych, by przystępo-
wali do tego najświętszego sakramentu możliwie często, by się 
umocnić w zażyłości z Chrystusem. Jednak uważam, że metafora 
kroplówki umacnia w nas obecnie niepotrzebny niepokój, a z szu-
kających roztropnych decyzji biskupów czyni niemal wrogów. Czy 
bowiem odłączeni od kroplówki po prostu umrzemy? Tak przecież 
nie jest z Komunią świętą.

Proponowałbym inną metaforę, bardziej literacką, dla opisania 
działania Komunii świętej. Każdy, kto czytał Władcę Pierścieni 
J.R.R. Tolkiena – gorliwego przecież katolika – na pewno pamięta, 
jak bohaterowie tej powieści otrzymują w krainie Lorien chleb 
elfów o niezwykłym działaniu. Lembas, bo tak się on nazywa, był 
tak krzepiący, że nawet jego okruchy mogły dodawać wędrowcom 
siły na długo. Sądzę, że ten obraz pokarmu, który, gdy takie są 
okoliczności, „działa” na długi czas, są bardziej zgodne z prawdą 
i mocą Bożą.

Odchodząc od łatwo mylących metafor, przypomniałem sobie 
niewielką, wydaną przed laty, książeczkę bp. Athanasiusa Schnei- 
dera zatytułowaną Dominus est. Opisał on w niej niezwykłą kul-
turę pobożności eucharystycznej, która rozwijała się w Związku 
Radzieckim w sytuacji niemal całkowitego braku księży i bardzo 
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sporadycznego przyjmowania Komunii. Jak wielkim i cennym 
darem była ona wtedy dla tych ludzi. To doświadczenie, podob-
nie jak i swoista autoekskomunika, której poddał się pod koniec 
życia św. Augustyn, by z jeszcze większą intensywnością oczeki-
wać z Chrystusem już po drugiej stronie życia, odsłaniają przed 
nami dynamikę, jaka pojawia się pomiędzy postem a nasyceniem, 
przygotowaniem, oczekiwaniem a Komunią. Dlatego gdy czytam 
socjologiczne uwagi publicystów sądzących, że jako wierni przede 
wszystkim zapamiętamy biskupom, że ograniczyli nam to, czego 
obowiązkowość – słusznie zresztą – nam głosili, czyli obowiązek 
mszalny, nie mogę się zgodzić. Koniec narodowej kwarantanny 
spodziewam się, że poskutkuje może krótkotrwałym, ale wzrostem 
praktyk religijnych.

Przejdźmy zatem właśnie do praktyk na czas zarazy, które 
pomogą nam przeżyć Triduum. Zacznę od kwestii przyrodzo-
nej i naturalnej. Nie rezygnujmy z odświętnych posiłków, jakie 
towarzyszą świętowaniu Zmartwychwstania. Nie pozwólmy, by 
Wielkanoc została przemielona przez prozę świątecznej izolacji. 
Tym bardziej dajmy wyraz obiektywności liturgicznego porządku, 
który stoi ponad przemijającą postacią tego świata. Poświęćmy 
także pokarmy w domu wedle tego, jak Kościół nam to zaleca. 
Oczywiście to jednak tylko swego rodzaju przygotowanie. Weźmy 
do rąk teksty liturgiczne z Mszału, na pewno sięgnijmy po czyta-
nia, może także propria, czyli modlitwy własne z liturgii Triduum, 
z wyjątkiem modlitw przeznaczonych ekskluzywnie dla kapłanów, 
czyli np. słów konsekracji. Możemy przeczytać fragmenty Złotego 
łańcucha, czyli wyboru komentarzy Ojców dokonanego przez 
Tomasza z Akwinu do czytań Ewangelii. Publikujemy je codzien-
nie na portalu christianitas.org. Adorujmy w domowym zaciszu 
krzyż. Wszystko to w miarę możliwości przeżywajmy wspólnie 
w rodzinie, głośno odczytując teksty. Stwórzmy nawet kalendarz, 
tak by każdy w domu już wcześniej wiedział i był gotowy, że 
o określonej godzinie zbieracie się na modlitwę. Śpiewajmy pieśni, 
skoro przychodzi nam to z łatwością w przypadku kolęd, możemy 
także nauczyć się żywiej śpiewać na Wielkanoc.

To, jak bardzo zechcemy rozbudować takie domowe nabożeń-
stwa, zapewne zależeć będzie od naszej sytuacji rodzinnej i zawo-
dowej. Inne są możliwości rodziny z małymi dziećmi, a inne ludzi 



C h r i s t i a n i t a s  8 1 / 2 0 2 0  p a n d e m i a108
dojrzałych mieszkających już bez dzieci. Jeśli oprócz Mszału mamy 
w domu książkę znaną pod tytułem Rytuał rodzinny, na pewno 
można do niej zajrzeć i znaleźć propozycje modlitw i rytualnego 
osadzenia dni świątecznych w okresie, gdy nie ma możliwości 
wyjścia do kościoła. Czas, jaki pojawia się w związku z izolacją, 
już od początku epidemii w naszej rodzinie wykorzystujemy na 
codzienną modlitwę różańcową. 

Wcześniej często wydawało nam się to niemożliwe w pośpie-
chu codzienności, dziś czekam na tę chwilę z radością. Czas 
goni znacznie mniej. Obejrzyjmy transmisję liturgii, co możemy 
potraktować jako element przygotowania do przyjmowania 
Komunii duchowej; jak ją przyjąć, możemy się dowiedzieć choćby 
z dobrego i poręcznego opracowania, jakie niedawno przygotował 
ks. prof. Grzegorz Strzelczyk – łatwo znajdziecie je w internecie. 
Wykorzystajmy Wielki Tydzień na wejście w modlitwę osobistą 
– rozważanie psalmów, lekturę Pisma Świętego.

Zaś w poranek Niedzieli Zmartwychwstania wierzmy i powta-
rzajmy sobie, że niezależnie od tego, co nas spotyka, Chrystus 
prawdziwie zmartwychwstał dla naszego zbawienia. 



tego fundamentalnego dla kultury chrze-

ścijańskiej dzieła, czy może Pan Profesor 

chciał wskazać na pewne jego aspekty, któ-

re zostały pominięte w dotychczasowych 

tłumaczeniach?

S t a n i s ł a w  S t a b r y ł a : Geneza tego prze-
kładu jest nieco inna. Wydawnictwo 
Esprit, które opublikowało i wypuściło 
na rynek tę książkę, chciało nowego prze-
kładu, nie bez racji uznając, że poprzednie 
wersje nieco się zestarzały. Wspomniane 
tłumaczenia Bohusza Szyszki czy Pękal-
skiego są już oczywiście historią, natomiast 
przekłady ks. prof. Czuja czy Kubiaka tak-
że mają już sporo lat. Proszę nie zapomi-
nać, że przekład ks. Czuja został opubli-
kowany w 1929 roku, natomiast przekład 

M i c h a ł  G o ł ę b i o w s k i : Panie Profesorze, 

bardzo dziękuję za możliwość rozmowy na 

temat sporządzonego przez Pana Profesora 

nowego tłumaczenia Wyznań św. Augusty-

na. To jedno z najważniejszych dzieł naszej 

cywilizacji. Wpierw zapytam jednak o kwe-

stie translatorskie. Wyznania mają u nas, 

w Polsce, wspaniałą historię przekładową. 

Dostaliśmy dziewiętnastowieczne tłuma-

czenia Piotra Franciszka Pękalskiego czy 

Michała Bohusza Szyszki, dzisiaj już dość 

zapomniane, później pojawiła się wersja ks. 

Jana Czuja, znakomitego znawcy Ojców 

Kościoła, a wreszcie przekład Zygmunta 

Kubiaka, który stał się także wzorem ele-

gancji języka. Skąd zatem pomysł na ko-

lejne, nowsze tłumaczenie Wyznań? Czy 

wynika to z propozycji nowego odczytania 

W i e l k a  s p o w i e d ź 
Rozmowa z prof. Stanisławem Stabryłą

„Niespokojne jest ludzkie serce, dopóki w Tobie nie zazna spokoju” (I, 1) – te słowa 
św. Augustyna, zapisane już na samym początku jego Wyznań, stały się jedną z najsłyn-
niejszych sentencji naszej kultury. Myśl tego wielkiego chrześcijańskiego teologa, filozofa 
i pisarza, tradycyjnie nazywanego Doktorem Łaski, nieodwołalnie naznaczyła wrażli-
wość oraz sposób myślenia zachodniego świata. Kim w istocie był św. Augustyn i jego 
dzieło? Jakie znaczenie mają dla nas dziś Wyznania? O tym z prof. dr. hab. Stanisławem 
Stabryłą, filologiem klasycznym, autorem licznych publikacji naukowych i eseistycznych 
(m.in. Złotych jabłek Afrodyty, Chrześcijańskiego świata poezji Prudencjusza czy Klątwy 

Pelopidów), a w ostatnim czasie także tłumaczem Wyznań, rozmawia historyk literatury, 
dr Michał Gołębiowski.
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S . S . : Wielkie dzieła literatury światowej 
trudno jest opatrywać etykietami. Wszyst-
kie wymienione przez Pana próby odczy-
tania Wyznań są dość jednostronne. Nie 
uwzględniają bowiem faktu, iż mamy tu 
do czynienia z dziełem niesłychanie zło-
żonym i skomplikowanym. Kiedy staramy 
się je opatrzyć jakąś etykietą, to wówczas 
wszystko, co się w niej nie mieści, zostaje 
w dalszej interpretacji pominięte, zatarte 
albo odrzucone. Najlepiej jest wyjść od 
łacińskiego wyrazu, confessiones, któ-
rym oznaczony został tytuł dzieła. Cóż 
to znaczy confessio? Jest to wyraz, który 
w języku łacińskim ma wiele (a przynaj-
mniej kilka) znaczeń. Przede wszystkim 
kryje się za nim „przyznanie się do winy” 
albo „wyznanie”, w tym także – sięgając 
po nomenklaturę kościelną – „wyznanie 
grzechów” i „wyznanie, że jest się chrze-
ścijaninem”. Confessio to także „głoszenie 
chwały Bożej” oraz – o czym na ogół się 
nie mówi – „miejsce pochówku męczen-
ników”. Stąd też kościelna nazwa konfe-
sji, czyli grobowca danego męczennika. 
W każdym razie confessio to termin ma-
jący wiele znaczeń. Dosyć trudne, a nawet 
ryzykowne byłoby zatem interpretowanie 
go wyłącznie w jeden określony sposób.

Najczęściej Confessiones tłumaczy się 
wprawdzie jako Wyznania, ale nie na-
leży zapominać o całej wieloznaczności 
tego słowa. A więc dzieło św. Augustyna 
w pierwszej kolejności byłoby autobiogra-
fią, ale nie tylko, bo gdybyśmy poprzestali 
na tym wniosku, to niewątpliwie spłycili-
byśmy całą kwestię. Wyznania są bowiem 

Kubiaka ukazał się w roku 1978. Minęło 
już zatem ponad czterdzieści lat. Tłuma-
czenie ks. Czuja pojawiło się dziewięćdzie-
siąt lat temu. Od tego czasu nieco zmienił 
się język polski. Różnym przekształceniom 
uległa również terminologia. Poza tym 
zmiany nastąpiły w samej metodzie tłuma-
czenia. Przekład ks. Czuja jest translacją 
niemalże dosłowną, podczas gdy Kubiak 
dostarczył raczej parafrazę aniżeli prze-
kład. Oczywiście trudno zarzucić cokol-
wiek temu tekstowi, jeżeli weźmiemy pod 
uwagę jego wierność oryginałowi Wyznań. 
Wydaje się zatem, że wydawnictwo miało 
w tej kwestii dobre rozeznanie, chcąc do-
starczyć kulturze polskiej nowszy przekład.

M . G . : Na samym początku lektury Wyznań 

w przekładzie Pana Profesora nasunęło mi 

się pytanie o oryginalny tytuł tego dzieła. 

Słowo Confessiones sprawiało teologom, 

filologom klasycznym oraz historykom lite-

ratury pewne problemy. Zależnie od jego in-

terpretacji dopatrywano się w Wyznaniach 

pierwszego wyrazistego przykładu literackiej 

autobiografii (wiadomo skądinąd, że w tę 

stronę poszedł Jean-Jacques Rousseau, kie-

dy inspirowany św. Augustynem, zasiadł 

do spisywania swoich Wyznań) bądź też 

widziano w tym dziele dzieło prekursorskie 

względem filozoficznego egzystencjalizmu, 

zapis utrwalonej na papierze swoistej spo-

wiedzi generalnej, a wreszcie zbiór modlitw 

skompilowanych w wielkie świadectwo ży-

cia świętego. Pojawiają się nawet teorie, 

jakoby św. Augustyn był jednym z ojców 

analizy psychologicznej. Czym są w istocie 

Wyznania?
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siły się ściśle do tytułowego „wyznania”, 
do laus Dei.

M . G . : Niezwykle ciekawa jest ta interpreta-

cja, wedle której słynny początek Wyznań 

jest w rzeczywistości tezą rozwijaną przez 

św. Augustyna w całej rozciągłości jego 

dzieła. Wydaje mi się, że w powszechnej 

recepcji nieczęsto wskazuje się akurat na 

tę funkcję inicjalnych rozdziałów pierw-

szej księgi. Chyba częściej traktuje się ten 

wątek „uspokojenia duszy w Bogu” jako 

rodzaj aforyzmu albo jako punkt wyjścia. 

W każdym razie nieczęsto mówi się, że jest 

to w istocie teza Wyznań.

S . S . : Rzeczywiście tak jest. Ale warto 
również zwrócić uwagę, że całość Wyznań 
można podzielić na trzy główne części. 
Dziewięć pierwszych ksiąg przedstawia 
walkę toczącą się w duszy św. Augustyna, 
który zmierza do poznania Boga i zazna-
nia w Nim spokoju. Z kolei księga dziesią-
ta zawiera głęboką analizę własnej duszy 
czy ściślej – stanu własnej duszy. Autor 
dokonuje w niej również rekapitulacji do-
tychczasowych przeżyć. Ostatnie trzy księ-
gi natomiast mają nieco inny charakter, 
są to bowiem rozważania na temat Boga, 
świata, wieczności… Wszystko oczywiście 
w nawiązaniu do Biblii. Powiedzielibyśmy, 
że św. Augustyn bada swoją duszę, jej sta-
ny i przeżycia, obnażając prawdę o sobie 
z absolutną szczerością, w całej otwartości.

M . G . : A więc Wyznania są dziełem wielo-

wymiarowym także z powodu różnic kom-

pozycyjnych. I to także rzutuje na metodę 

autobiografią spisaną zgodnie z pewną 
przyjętą tezą filozoficzną czy teologiczną. 
A może jeszcze lepiej: tezą filozoficzno-teo-
logiczną. Została ona wypowiedziana już 
na samym początku pierwszej księgi. Cho-
dzi mianowicie o stwierdzenie, iż „niespo-
kojne jest ludzkie serce, dopóki w Tobie”, 
czyli w Bogu, „nie zazna spokoju” (I, 1). 
Cała dalsza część tego wielkiego dzieła jest 
właściwie próbą udowodnienia, że tak jest 
w rzeczy samej. Że istotnie człowiek nie 
zazna spokoju, dopóki nie znajdzie swego 
ukojenia w Bogu. Ale na tym rzecz się nie 
kończy. Wyznania są równocześnie rodza-
jem listu do Boga. Zresztą jeden z mono-
grafistów św. Augustyna, włoski patrolog 
Agostino Trapè, określił to dzieło jako 
„list do Boga, wielki list do Boga”. Taki, 
w którym oczywiście została zawarta laus 

Dei, wielka pochwała Boga, a równocześ- 
nie wyznanie własnych grzechów z całą 
szczerością i otwartością. Różni badacze 
zauważali zresztą, że szczerość św. Augu-
styna jest tutaj godna podziwu. Można 
wręcz powiedzieć, że jest ona absolutna.

Jeżeli jednak chodzi o autobiograficzny 
wymiar Wyznań, to niejednokrotnie zwra-
cano uwagę (i warto tutaj to powtórzyć), 
że św. Augustyn ze swojego życia uwzględ-
nia tylko to, co bezpośrednio się łączy 
z pochwałą Boga i wyznaniem własnych 
grzechów. Brakuje natomiast bardzo wie-
lu szczegółów tego biogramu, tak że nie 
jesteśmy dziś w stanie odtworzyć całości 
życiorysu autora tylko na podstawie Wy-

znań. Została tam bowiem zastosowana 
pewna selekcja faktów, tak aby one odno-
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słowa? Czy rację miał Rousseau oraz jego 

następcy, którzy twierdzą, że Wyznania 

są dziełem absolutnej prawdomówności, 

autentyczności, żywych odczuć? A może 

znajduje się w tym utworze pewien poziom 

retorycznej i literackiej kreacji?

S . S . : Oczywiście, św. Augustyn był reto-
rem. Odebrał znakomite wykształcenie 
w tym zakresie. Pobierał naukę w kilku 
ważnych ośrodkach retorycznych. Później 
prowadził nawet własną szkołę, a uwień-
czeniem jego drogi jako retora była profe-
sura w Mediolanie. Tam też powierzono 
mu katedrę retoryki. Sztuka żywego słowa 
jest zatem widoczna w jego dziele. Ale nie 
powiedziałbym, że retoryka w jakimkol-
wiek stopniu osłabiła autentyczność wiel-
kiej spowiedzi, jaką są Wyznania. Praw-
dziwe jest to, co chciał o sobie powiedzieć 
św. Augustyn. Toteż retoryka zabarwiła 
styl jego wypowiedzi, ale nie przysłoniła 
szczerości.

M . G . : Z jednej strony biegłość w sztuce 

retorycznej, z drugiej – autentyczna spo-

wiedź. Czy wobec tego Wyznania są ostat-

nim wielkim dziełem kultury klasycznej, 

czy może raczej chrześcijańskim dziełem 

teologicznym, które wyraźnie oddziela się 

od kanonu wielkiej literatury rzymskiej? 

A może jednym i drugim?

S . S . : Powiedziałbym, że św. Augustyn, 
będąc osobą, która odebrała staranne 
wykształcenie klasyczne, nie potrafił, 
ale też nie chciał oddzielić się od wzor-
ców kultury rzymskiej. Z drugiej strony 

oraz strategie translatorskie przyjęte przez 

tłumacza.

S . S . : Tak. Pod koniec dzieła zdecydowa-
nie zmienia się rodzaj dyskursu. Ale jesz-
cze odnośnie do tych ostatnich ksiąg, od 
jedenastej do trzynastej, to nie wspomnie-
liśmy o jeszcze jednym starym przekładzie 
Wyznań, a mianowicie o wersji Krystyny 
Wisłockiej-Remerowej z roku 1929. Uka-
zała się ona w Bibliotece Narodowej, a dziś 
pozostaje prawie niedostępna. Wisłocka-
-Remerowa przetłumaczyła niestety tylko 
dziesięć pierwszych ksiąg, sugerując się 
tym, że trzy ostatnie księgi mają zupełnie 
inny charakter. Szkoda, że nie dostarczyła 
przekładu pełnego tekstu, bo rzeczywiście 
jest to w mojej opinii najlepsze z dotych-
czasowych spolszczeń dzieła. Pisane wspa-
niałą polszczyzną, a jednocześnie bardzo 
wiernie pod względem filologicznym. 
W tym przypadku udało się połączyć te 
dwie cechy doskonałego przekładu.

M . G . : Pan Profesor wspomniał o zdumie-

wającej wręcz szczerości św. Augustyna. Po-

myślałem, że na pewnym poziomie można 

by nawet porównać Wyznania do Dialo-
gów o kapłaństwie św. Jana Chryzostoma. 

To ostatnie dzieło również zawiera pewne 

wątki autobiograficzne, ale nie są one tak 

szczere, odsłaniające przed czytelnikiem 

„ja” twórcy. Na tym tle otwartość św. Au-

gustyna wydaje się tym mocniej ujmująca. 

Równocześnie mniej życzliwi czytelnicy 

mogliby się zastanawiać: ile jest w Wyzna-
niach retoryki, a ile wspomnianej szczero-

ści w naszym dzisiejszym rozumieniu tego 
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wujemy zmian ani deformacji klasycznego 
języka. Nie ma co do tego wątpliwości.

M . G . : Fascynujące jest to, o czym wspo-

mniał Pan Profesor nieco wcześniej. A mia-

nowicie: że nie jesteśmy w stanie wskazać 

na dzieło podobne do Wyznań, pisane 

jednak przed św. Augustynem. Odsłania 

to geniusz tego Ojca Kościoła, i to geniusz 

naprawdę wszechstronny, bo obejmujący 

literaturę, filozofię i teologię. Ale można 

też powołać się na tzw. „geniusz chrze-

ścijaństwa”, o którym pisał François-Re-

né de Chateaubriand. Chodzi mianowicie 

o szczególnego rodzaju wrażliwość, która 

bazując na spięciu pomiędzy kerygmatem 

a kulturą klasyczną, pozwoliła na stworze-

nie dzieła tak wyjątkowego jak Wyznania.

S . S . : Tak, dziś nas już nie zaskakuje, że 
ta księga, podobnie jak cała spuścizna 
św. Augustyna, wywarła ogromny wpływ 
nie tylko na teologię i filozofię chrześci-
jańską, ale także na późniejszą literaturę. 
Moglibyśmy wskazać tutaj dziesiątki na-
zwisk. Było tak wielu wybitnych twórców 
zafascynowanych spuścizną św. Augusty-
na. A była to – dodajmy – przeogromna 
spuścizna, licząca około stu dużych dzieł 
podzielonych na mniej więcej dwieście 
pięćdziesiąt ksiąg. To przecież ogromne 
liczby. Święty Augustyn był zatem nie 
tylko tytanem myśli, ale także tytanem 
pracy. Nie wspomnieliśmy również o jego 
zdumiewającej wręcz znajomości Pisma 
Świętego. Przypuszcza się, że większą część 
fragmentów biblijnych św. Augustyn cy-
tował z pamięci. Sprawiało to, przyznam, 

jeśli weźmiemy pod uwagę gatunek, ja-
kim są wyznania, confessiones, to takie-
go gatunku wcześniej nie było. I chociaż 
autobiografia była znana, to jednak tego 
typu opowieść o własnym życiu (jak już 
powiedzieliśmy: specyficznego rodzaju) 
w przypadku św. Augustyna była jednak 
czymś nowym. Badacze literatury antycz-
nej i średniowiecznej oczywiście próbo-
wali zinterpretować Wyznania zgodnie 
z jakimś wzorem czy modelem. Nie udało 
się. Takiego dzieła przed św. Augustynem 
po prostu nie znajdziemy. Co ciekawe, nie 
możemy wskazać podobnego dzieła tak-
że w późniejszych epokach, aż do dziś. 
Czegoś podobnego próbował pod koniec 
XIX wieku Lew Tołstoj, wyraźnie inspi-
rując się Wyznaniami, kiedy pisał swoją 
Spowiedź. Ale chodziło tam jednak o coś 
innego. Tołstoj formułuje raczej pytania 
o sens życia, sens istnienia, zajmuje się 
kwestiami typowo egzystencjalnymi. Nie 
do końca o to chodziło św. Augustynowi. 
On nie pyta o sens, gdyż doskonale wie, 
że żyje dla Boga.

M . G . : A więc chrześcijański sens i grun-

towne wykształcenie klasyczne. Zapewne 

obie te cechy prozy św. Augustyna miały 

znaczenie dla Pana Profesora nie tylko jako 

badacza treści Wyznań, ale także jako filo-

loga oraz tłumacza.

S . S . : Tak, jeżeli chodzi o styl, to Wyzna-

nia zostały napisane wspaniałą, czystą, 
klasyczną łaciną, w której nie znajdziemy 
naleciałości znanych później w piśmien-
nictwie średniowiecznym. Nie zaobser-
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ścijaństwa w Europie, choć później, bo 

w XIX wieku, one nie ustały, chociażby za 

sprawą Sørena Kierkegaarda. W dalszym 

ciągu wokół św. Augustyna toczyły się żywe 

dyskusje.

S . S . : Tak, to, o czym Pan mówi, dobitnie 
świadczy o tym, że dzieła św. Augusty-
na pozostają literaturą żywą. Były żywe 
zarówno w momencie powstania, jak 
i w dobie reformacji, i takimi pozostały 
po dziś dzień.

M . G . : A jednocześnie bardzo nurtuje mnie 

pytanie, jaki obraz św. Augustyna wyłania 

się z tekstu Wyznań. Niespokojny poszu-

kiwacz czy wnikliwy teolog? Bardziej czło-

wiek „rozumu”, a może bardziej „serca” 

i „uczucia”? A może nie da się tak tego 

jednoznacznie ująć i należałoby postawić 

sprawę jeszcze inaczej?

S . S . : Myślę, że w osobie i dziele św. Au-
gustyna dokonała się synteza tych dwóch 
wartości. Z jednej strony ogromna wraż-
liwość, a z drugiej mocny intelektualizm. 
Tego się nie da oddzielić. Autor Wyznań 
jest bowiem człowiekiem, który stale po-
szukuje prawdy o Bogu. Miał nadzieję ją 
znaleźć w sekcie manichejczyków, którzy 
nie potrafili odpowiedzieć na pytania, któ-
re stawiał. Odstąpienie św. Augustyna od 
tej grupy religijnej jest oczywiście kwestią 
złożoną. Ale tym, co przede wszystkim go 
zraziło do manichejczyków, był właśnie 
brak wiarygodnych odpowiedzi na pyta-
nie o prawdę. Nie potrafili oni na przykład 
odpowiedzieć na pytanie o przyczynę zła 

pewną trudność dla mnie jako tłumacza. 
Cytatów były bowiem setki, grubo ponad 
sześćset fragmentów, głównie ze Starego 
Testamentu. Pojawił się problem, na ja-
kim właściwie przekładzie opierał się św. 
Augustyn i jak dokładnie lokalizować oraz 
dostosować do niego polskie tłumaczenie. 
Otóż wydaje się, że bazował on na włas- 
nym przekładzie wersetów Pisma Świę-
tego. Cytował z pamięci oryginał, który 
następnie sam tłumaczył.

M . G . : Jest zresztą ciekawe, że postać św. 

Augustyna, prócz tego, że kojarzy nam się 

z wielką spuścizną literacką i intelektualną, 

nie zakrzepła, nie zastygła jako brązowa 

figura. Ona nadal polaryzuje.

S . S . : Ma Pan rację. Ktoś już zresztą wspo-
mniał, że św. Augustyn to jedyny Ojciec 
Kościoła, którego twórczość do dziś pozo-
staje w ten sposób żywa i aktualna. Czy-
tamy dziś jego dzieła, a one przemawiają 
do nas dokładnie tak, jak przemawiały do 
ludzi w starożytności. To niewątpliwy fe-
nomen ponadczasowości dzieł tego czło-
wieka. Myślę nie tylko o Wyznaniach, ale 
o całości jego spuścizny. Dość wspomnieć 
ogromną księgę Państwo Boże, które wy-
warło kolosalny wpływ na myśl chrześci-
jańską, ale także na kulturę europejską.

M . G . : To wszystko udowadnia, jak elektry-

zujący wpływ miała i wciąż ma spuścizna 

św. Augustyna. Mam na myśli kluczową 

rolę tego myśliciela w fundamentalnych 

kontrowersjach teologicznych w XVI wie-

ku, decydując niejako o kształcie chrze-
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wielkie dzieło literatury, zachowało więc 
aktualność. W każdym czasie można do 
niego wrócić, znajdując myśli, które wciąż 
przemawiają i znajdują rezonans w umy-
słowości czytelnika każdej epoki, zarów-
no czasów dawnych, jak i dzisiejszych. 
Wyznania pozwalają przy tym wniknąć 
w głąb ludzkiej duszy. Są też przykładem 
tego, co wyrocznia delficka określała mak-
symą: gnothi se auton, czyli „poznaj same-
go siebie” (choć oczywiście św. Augustyn 
nie formułuje tego w taki sam sposób). 
Warto wspomnieć, że starożytni Gre-
cy uważali wniknięcie we własną duszę 
za coś fundamentalnego dla człowieka. 
U św. Augustyna możemy zobaczyć ten 
ideał rozwinięty w stopniu najwyższym. 
I właśnie ta wspomniana wcześniej selek-
cja faktów autobiograficznych, ale także 
szczerość i autentyczność służą w ramach 
Wyznań ukazaniu dziejów własnej duszy. 
To opis ludzkiego wnętrza w głębi jego 
upadku, ale także we wzniosłości jego 
lotu w górę. Dusza zostaje przedstawiona 
niejako ze wszystkich stron.

Mówiliśmy o ponadczasowości Wyznań. 
Ale zwróciłbym również uwagę na popu-
larność tego dzieła. Dość wspomnieć, że 
jest ono najchętniej czytaną i najczęściej 
cytowaną książką w całym dorobku tak 
ważnego dla naszej kultury twórcy, jakim 
był św. Augustyn. Sam autor już za życia 
zdawał sobie sprawę z popularności Wy-

znań na tle innych swoich utworów. Dziś 
stajemy wobec faktu, iż księga ta została 
przełożona bodaj na wszystkie ważniejsze 
języki świata.

w świecie. Mogło to uczynić dopiero chrze-
ścijaństwo, stąd też to słynne nawrócenie 
św. Augustyna. Ale pamiętajmy, że było to 
nawrócenie rozumiane nie jako przejście 
od pogaństwa do chrześcijaństwa, lecz ra-
czej powrót człowieka, którego wychowała 
gorliwa chrześcijanka, a później na wie-
le lat odstąpił od Kościoła. Niemałą rolę 
odegrała w tym jego matka, św. Monika, 
a później także św. Ambroży z Mediola-
nu. Tak czy inaczej, mamy tu do czynie-
nia z odejściem od nauki chrześcijańskiej, 
a następnie powrotem do niej. Ojciec, 
rzymski poganin, który przyjął chrzest 
na krótko przed śmiercią, nie odcisnął na 
synu tak mocnego piętna. Oznacza to, jak 
wspomniałem, że św. Augustyn wychował 
się w chrześcijaństwie, następnie od niego 
odstąpił, aby po wielu latach powrócić.

M . G . : To niezwykle ciekawy wątek, bo udo-

wadnia, jak bardzo Wyznania pozostają 

aktualne w kontekście chociażby współ-

czesnej dyskusji nad postchrześcijaństwem. 

Myślę tutaj o odstąpieniu współczesnej Eu-

ropy od kerygmatu chrześcijańskiego (jej 

„cichej apostazji”) przy uznaniu niezby-

walnego rysu „wychowania” chrześcijań-

skiego. W tym kontekście można by czytać 

Wyznania szerzej, jako dzieje duszy, która 

wywodzi się z chrześcijaństwa, odchodzi, 

a następnie powraca. Święty Augustyn jawi 

się nam wówczas jako przykład i reprezen-

tant pewnego kryzysu, z którym mamy do 

czynienia także dzisiaj.

S . S . : W tym momencie wracamy do kwe-
stii aktualności Wyznań. Ponieważ jest to 
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M . G . : Dziękuję Panu Profesorowi za roz-

mowę. Mam nadzieję, że nowy przekład 

Wyznań, którego Pan Profesor dokonał, 

przyczyni się do jeszcze głębszej znajo-

mości tego dzieła wśród współczesnych 

czytelników.

S . S . : Również dziękuję za rozmowę. 

M . G . : A więc jest coś w tym dziele, co 

szczególnie mocno odpowiada na ludzkie 

potrzeby.

S . S . : Z całego tekstu Wyznań wyłania się 
wizja ludzkiego losu jako poddanego nie-
ustannemu działaniu Opatrzności. To wi-
zja tyleż teologiczna, co antropologiczna. 
Obie perspektywy zostają w tym przypad-
ku splecione ze sobą w sposób iście genial-
ny. Wydaje mi się, że dotykamy tutaj przy-
czyny tak wielkiej popularności Wyznań.
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Znamy już liczbę godzin i układ każdej z nich. Święty Bene-
dykt, kończąc układanie Bożego oficjum, poświęca ten długi 

rozdział podziałowi psałterza na poszczególne godziny dzienne 
i nocne. Pomijając Jutrznię (Laudesy), której psalmodia została już 
opisana w rozdziale 13, określa kolejno psalmodię Prymy, trzech 
kolejnych godzin, Nieszporów i Komplety. Te oficja w znacznej 
mierze wymagają specjalnego doboru psalmów, dobrze jest zatem 
zacząć od nich. Na Wigilie dzieli się te psalmy, które pozostały. 
Aby ustalić psalmodię każdej z godzin, św. Benedykt określa ją 
po kolei na wszystkie dni tygodnia, zaczynając, co jest zupełnie 
naturalne, od niedzieli. Główną zasadą wyznaczającą cały po-
dział psałterza jest odmówienie go w całości w ciągu tygodnia. Tą 
samą zasadą kieruje się liturgia rzymska, ambrozjańska zaś dzieli 
psałterz na dwa tygodnie. Aby osiągnąć swój cel, Nasz Święty 
Ojciec musiał dokonać różnych kombinacji, które nadają całemu 
systemowi charakter nieco zawiły i skomplikowany. Trzeba też 
pamiętać o tym, że musiał pogodzić tradycyjne przypisanie psal-
mów do określonych godzin ze swoimi własnymi koncepcjami, 
dotyczącymi na przykład tzw. małych godzin.

Aby dać sobie kilka punktów orientacyjnych, powinniśmy 
wiedzieć, że święta Reguła dzieli wszystkie 150 psalmów na 
trzy części. Pierwsza część, obejmująca psalmy od 1 do 19, jest, 
z wyjątkiem trzech, wykorzystywana w Prymie w ciągu tygodnia. 
Druga – od 20 do 108, wypełnia, również z trzema wyjątkami, 
psalmodię Wigilii i Jutrzni. Ostatnia, od 109 do 148, została 
przez Naszego Świętego Ojca podzielona między Nieszpory, małe 
godziny niedzieli, oraz Tercję, Sekstę i Nonę w inne dni tygodnia. 

K o m e n t a r z  d o  R e g u ł y  
ś w .  B e n e d y k t a
R o z d z i a ł  o s i e m n a s t y :  
J a k a  p o w i n n a  b y ć  k o l e j n o ś ć 
p s a l m ó w   
Dom Paul Delatte OSB 

d u c h o -
w o ś ć
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1 QUO ORDINE IPSI 

PSALMI DICENDI SUNT. 

In primis dicatur versu: 

Deus, in adiutorium meum 

intende; Domine, ad 

adiuvandum me festina, 

Gloria, inde hymnum 

unuscuiusque Horae.
2 Współcześnie 

publikowany łaciński tekst 

Reguły te słowa pomija, 

nie ma ich też w polskim 

przekładzie (przyp. tłum.).

3 Deinde Prima Hora, 

Dominica, dicenda quattuor 

capitula psalmi centesimi 

octavi decimi. Reliquis vero 

Horis, id est Tertia, Sexta 

vel Nona, terna capitula 

suprascripti psalmi centesimi 

octavi decimi dicantur.

Najpierw mówimy werset Boże, wejrzyj ku wspomożeniu 

memu, Panie, pospiesz ku ratunkowi memu, Chwała Ojcu, 

a następnie hymn właściwy każdej godzinie kanonicznej1.

Tych kilka linijek przypomina skrótowo zwykłe dla godzin dzien-
nych, tj. Prymy i trzech kolejnych, wprowadzenie do psalmodii. 
W najlepszych manuskryptach nie ma słów: semper diurinis Ho-
ris2, ale nawet jeśli je pozostawimy, w tym miejscu nie może być 
mowy o wszystkich godzinach dziennych i nocnych bez rozróż-
nienia, gdyż, po pierwsze, obecność wersetu Deus in adiutorium 
w oficjum nocnym i porannym nie jest pewna; po drugie i przede 
wszystkim, „hymn właściwy każdej godzinie kanonicznej” po-
przedza psalmodię tylko w Wigiliach i w małych godzinach.

W dalszym ciągu, w Prymie niedzielnej śpiewamy cztery 

części psalmu 118, a w pozostałych godzinach tego dnia, 

tj. w Tercji, Sekście i Nonie, po trzy części wspomnianego 

psalmu 1183.

Święty Benedykt od początku stawia w sytuacji uprzywilejowanej 
psalm 118. Z komentarzy Ojców, Orygenesa, św. Hilarego, św. 
Ambrożego i św. Augustyna wiemy, że ten najdłuższy z psalmów 
był również uważany za najbogatszy doktrynalnie i najgłębszy. 
Komentatorzy widzieli w nim niezrównany program życia chrze-
ścijańskiego. Wiemy, że jest to psalm alfabetyczny: osiem kolej-
nych wersetów albo dystychów zaczyna się tą samą literą alfabetu 
hebrajskiego, a ponieważ w alfabecie tym są 22 litery, psalm ten 
jest skomponowany z dwudziestu dwóch strof albo części, które 
Nasz Święty Ojciec nazywa capitula. Jego zamysłem jest umiesz-
czenie tych wszystkich części w małych godzinach niedzieli oraz 
trzech dziennych godzinach poniedziałku (poza Prymą), co 
w sumie daje siedem godzin. W wyniku tego podziału 21 części 
zostaje zagospodarowane, gdyż psalmodia każdej z tych godzin 
normalnie obejmuje trzy psalmy. Aby więc nie obciążać zbytnio 
poniedziałku, św. Benedykt wolał dodać ostatnią pozostającą do 
podziału część jako czwarty psalm w Prymie niedzielnej.
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4 Ad Primam autem 

secundae feriae dicantur 

tres psalmi, id est primus, 

secundus et sextus. Et ita per 

singulos dies ad Primam, 

usque Dominica, dicantur 

per ordinem terni psalmi 

usque nonum decimum 

psalmum, ita sane, ut nonus 

psalmus et septimus decimus 

partiantur in binos. Et sic 

fit, ut ad Vigilias Dominica 

semper a vicesimo incipiatur.
5 Św. Jan Kasjan, Inst., 

II, XI.
6 Ad Tertiam vero, Sextam 

Nonamque secundae 

feriae novem capitula quae 

residua sunt de centesimo 

octavo decimo, ipsa 

terna per easdem Horas 

dicantur. Expenso ergo 

psalmo centesimo ocatvo 

decimo duobus diebus, id 

est Dominico et secunda 

feria, tertia feria iam ad 

Tertiam, Sextam vel Nonam 

psallantur terni psalmi a 

centesimo nono decimo 

usque centesimo vicesimo 

septimo, id est psalmi 

novem. Quique psalmi 

semper usque Dominica 

per easdem Horas itidem 

repetantur, hymnorum 

nihilominus, lectionum 

vel versuum dispositionem 

Pryma poniedziałkowa obejmuje trzy psalmy: 1, 2 i 6. 

I podobnie w Prymie dalszych dni tygodnia aż do niedzie-

li mówi się po trzy kolejne psalmy aż do psalmu 19, przy 

czym psalm 9 i 17 dzielimy na dwie części. A w ten sposób 

Wigilie niedzielne zaczynają się zawsze od psalmu 204.

Tekst Reguły nadal dotyczy Prymy, ale poniedziałkowej. Święty 
Benedykt oczekuje odmawiania dziewięciu ostatnich części psal-
mu 118 w czasie Tercji, Seksty i Nony tego dnia. Gdyby bowiem 
te części odmawiane były w czasie Prymy, Tercji i Seksty, trzeba 
by zacząć układać porządek psalmodii trzech ostatnich małych 
godzin w ciągu tygodnia od Nony, co rodziłoby pewne kompli-
kacje związane tak z samym porządkiem oficjum, jak i z układem 
tekstu prawodawczego. W tym fragmencie zatem św. Benedykt 
układa psalmodię Prymy na cały tydzień i po prostu wykorzy-
stuje w tym celu początek psałterza. W Prymie poniedziałkowej 
będą wykorzystane psalmy 1, 2 i 6, gdyż 3 został przewidziany 
do rozpoczęcia oficjum nocnego, 4 będzie pierwszym z psalmów 
odmawianych w Komplecie, a 5 zwyczajowo przypisany jest do 
poniedziałkowej Jutrzni. Każdego następnego dnia do niedzieli 
będzie się brało trzy kolejne psalmy, ale ponieważ 9 i 17 są dłuż-
sze, a w tej porannej godzinie nie ma czasu na długą psalmodię, 
będzie się je dzieliło na dwie części, kończąc każdą część osobnym 
Gloria. W ten sposób będzie można w niedzielę zacząć Wigilie od 
psalmu 20. Zwyczaj dzielenia psalmów istniał już u starożytnych, 
na przykład, jak podaje Kasjan, u mnichów egipskich5.

W Tercji zaś, Sekście i Nonie poniedziałkowej mówimy 

dziewięć pozostałych części psalmu 118, po trzy w każdej 

godzinie. Po rozłożeniu psalmu 118 na dwa dni: niedzielę 

i poniedziałek, we wtorek już w Tercji, Sekście i Nonie 

śpiewamy po trzy psalmy od 119 aż do 127, tj. razem 

dziewięć psalmów. Psalmy te powtarzamy zawsze w tych 

godzinach aż do niedzieli, zachowując również każdego 

dnia taki sam układ hymnów, czytań i wersetów. W ten 

sposób w niedzielę zaczynamy zawsze od psalmu 1186.

uniformem cunctis diebus servatam. Et ita scilicet semper Dominica a centesimo octavo decimo incipietur.
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Na poniedziałkowe Tercję, Sekstę i Nonę zostało pozostawione 
ostatnie dziewięć części psalmu 118. W te godziny od wtorku do 
soboty włącznie będzie się odmawiało każdego dnia te same dzie-
więć psalmów, które następują po psalmie 118, po trzy w każdej 
godzinie. Są to pierwsze z piętnastu psalmów gradualnych. Święty 
Benedykt wybrał je przede wszystkim z powodu ich krótkości. Jak 
już powiedzieliśmy wcześniej, krótkie psalmy są bardzo odpo-
wiednie dla godzin, które mogą być odmawiane z pamięci, nawet 
w miejscu pracy. Mnisi będą więc codziennie powtarzać te dzie-
więć psalmów w godzinach, do których każdy z nich został raz na 
zawsze przypisany. Tak będzie do soboty włącznie. Ale w niedzielę 
zawsze małe godziny będzie się rozpoczynało od psalmu 118.

Słowa, „zachowując również każdego dnia taki sam układ hym-
nów, czytań i wersetów”, są myślą wtrąconą, którą dość regularnie 
komentatorzy pomijają milczeniem. Ci, którzy jednak zatrzymują 
się nad nią, wypowiadają się w sposób niewystarczający. Słowo 
nihilominus jest spójnikiem przeciwstawnym, który wprowadza 
wyjątek, przeciwieństwo. Między jakimi zatem elementami docho-
dzi do tego przeciwieństwa? Święty Benedykt właśnie powiedział, 
że każdego dnia w tych samych godzinach powtarza się te same 
psalmy. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że mimo użycia tego 
spójnika po słowie hymnorum jest to jedna dyspozycja dotycząca 
hymnów, lekcji i wersetów („zachowując również każdego dnia”). 
Gdzież więc jest to przeciwieństwo? Być może powinniśmy być 
bardziej wrażliwi na myśl i intencję św. Benedykta niż na literalny 
zapis. Pisząc to zdanie, przypominał zwyczaje liturgiczne dobrze 
wszystkim znane i nie przyszło mu do głowy, że jego wyjaśnienia, 
które w założeniu miały być klarowne, będą bardzo enigmatyczne 
dla przyszłych komentatorów. Być może łatwiej zrozumielibyśmy 
tę myśl wtrąconą, gdyby została umieszczona na końcu akapitu, 
i taka, jak się wydaje, była myśl Naszego Świętego Ojca. Powiedział 
on bowiem, że dziewięć psalmów gradualnych odmawia się w tych 
samych godzinach każdego dnia, ale tylko od wtorku do soboty 
włącznie. Jak pamiętamy, w niedzielę wszystkie małe godziny mają 
psalmodię specjalną, powstałą w wyniku podziału psalmu 118. 
Psalmy poniedziałkowej Prymy wzięte są skądinąd, ale psalm 118 
powraca w trzech kolejnych godzinach. Tu właśnie znajdujemy 
zmiany i różnorodność, którym św. Benedykt przeciwstawia 
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7 Zob. komentarz Dom 

Martèna, który cytuje 

wyjaśnienia Hildemara 

i Boheriusa. Ich zdaniem 

liczba hymnów, lekcji 

i wersetów poszczególnych 

godzin pozostaje całkowicie 

niezmienna, identyczna 

w ciągu tygodnia. 

My uważamy, że to 

ujednolicenie dotyczy także 

ich jakości, czyli treści. 

Inni uważają, że ta myśl 

wtrącona niekoniecznie 

wprowadza przeciwieństwo 

między porządkiem 

hymnów, lekcji i wersetów 

a porządkiem psalmodii, że 

słowo nihilominus oznacza 

„również”, „jednak” albo 

„tak samo”. Ich zdaniem 

św. Benedykt chciał  

po prostu zaznaczyć  

i doprecyzować  

w przepisach dotyczących 

dyspozycję dotyczącą hymnów, lekcji i wersetów, które w każdej 
godzinie mają być niezmienne „każdego dnia”, cuntis diebus7. We 
wtorkowej Tercji, na przykład, hymn, lekcja i werset są takie same 
jak w poniedziałkowej i środowej. W naszej obecnej liturgii rzeczy 
mają się tak samo, z wyjątkiem niedzieli i świąt, w których lekcje 
i wersety są różne.

W czasie Nieszporów śpiewamy codziennie cztery psal-

my, poczynając od 109 aż do 147; opuszczamy tylko te, 

które są użyte w innych godzinach, tj. od 117 do 127, 

a także psalmy 133 i 142. Wszystkie pozostałe śpiewamy 

w czasie Nieszporów. A ponieważ [przy tym układzie] jest 

o trzy psalmy za mało, należy podzielić [na dwie części] te 

psalmy, które we wspomnianej grupie są dłuższe, tj. 138, 

143 i 144. Psalm 116, najkrótszy, łączymy z psalmem 115.

Tak powinien wyglądać układ psalmów nieszpornych. 

Wszystko inne, tj. czytanie, responsorium, hymn, werset 

i kantyk, należy zachować, jak wyżej ustalono8.

Przechodzimy do Nieszporów. Przez siedem dni Nieszpory wy-
magają dwudziestu ośmiu psalmów, gdyż każdego dnia należy 
odmówić cztery. Liturgia benedyktyńska, podobnie jak rzymska 
i ambrozjańska, rozpoczyna serię psalmów nieszpornych od 109. 
Do ostatniej części psałterza należy też psalm 140, tradycyjnie 

małych godzin, że nie tylko psalmy, o których właśnie mówił, są takie same każdego dnia aż do soboty włącznie, ale 

że to ujednolicenie obejmuje również porządek hymnów, lekcji i wersetów. Każdego dnia zatem należy przestrzegać 

tego, co gdzie indziej zostało ustalone w sprawie dodatkowych części składowych tych godzin. Regulacja ta dotyczy 

na pewno liczby i układu tych części, gdyż św. Benedykt milczy na temat ich treści. To słowo miałoby więc taki sam 

charakter jak te, które są użyte na początku i na końcu tego rozdziału. 
8 Vespera autem cotidie quattuor psalmorum modulatione canatur. Qui psalmi incipiantur a centesimo nono usque 

centesimo quadragesimo septimo, exceptis his qui in diversis Horis ex eis sequestrantur, id est a centesimo septimo decimo 

usque centesimo vicesimo septimo et centesimo tricesimo tertio et centesimo quadragesimo secundo; reliqui omnes 

in Vespera dicendi sunt. Et quia minus veniunt tres psalmi, ideo dividendi sunt qui ex numero suprascripto fortiores 

inveniuntur, id est centesimum tricesimum octavum et centesimum quadragesimum tertium et centesimum quadragesimum 

quartum; centesimus vero sextus decimus, quia parvus est, cum centesimo quinto decimo coniungatur. Digesto ergo ordine 

psalmorum vespertinorum, reliquia, id est lectionem, responsum, hymnum, versum vel canticum, sicut supra taxavimus 

impleatur.
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9 Warto pod tym względem 

zbadać cursus św. Cezarego 

i św. Aureliana.

związany z Lucernarium ze względu na werset Dirigatur oratio 
mea… Zaczynając od niedzieli, należy śpiewać, jak mówi św. 
Benedykt, psalmy od 109 do 147 włącznie, gdyż ostatnie trzy 
psalmy pochwalne odmawia się codziennie w Jutrzni. Trzydzie-
ści dziewięć psalmów – to byłoby o wiele więcej, niż potrzeba, 
jeśli niektóre z nich nie byłyby przypisane do innych godzin. Tak 
więc: 117 należy do niedzielnej Jutrzni, o przypisaniu psalmu 118 
i dziewięciu pierwszych psalmów gradualnych pisaliśmy wyżej, 
133 jest ostatnim psalmem Komplety, 142 jest drugim psalmem 
sobotniej Jutrzni, a 116 ze względu na swą krótkość jest połączo-
ny ze 115. W efekcie otrzymujemy jednak o trzy psalmy za mało, 
należy zatem podzielić na dwie części psalmy najdłuższe z serii 
psalmów nieszpornych, tj. 138, 143 i 144.

„Tak powinien wyglądać”, Digesto ergo… to kolejny akapit, 
który nie powinien umknąć uwadze komentatora. Na pierwszy 
rzut oka może się wydawać, że słowa dotyczące pozostałych 
elementów oficjum mają znaczenie zbieżne ze zdaniem zapisa-
nym w zakończeniu poprzedniego akapitu. Mamy jednak co do 
tego wątpliwości. Jeśli zbieżność byłaby pełna, to myśl tę, zgod-
nie z tym, co napisaliśmy wyżej, należałoby wyłożyć tak: „Tak 
oto został ustalony porządek psalmów nieszpornych. Każdego 
dnia są one inne. Jednakże cała reszta, tj. lekcja, responsorium, 
hymn, werset i kantyk, jest odprawiana tak, jak ustaliliśmy wyżej 
w poprzednim akapicie, to znaczy pozostaje niezmienna przez cały 
tydzień”. Ale wtedy hymn Nieszporów, nie mówiąc już o innych 
modlitwach liturgicznych, byłby przez cały tydzień taki sam. 
Historycznie rzecz ujmując, nie byłoby w tym niczego niemożli-
wego9. Święty Benedykt mówi o hymnie własnym każdej małej 
godziny, ale nie mówi nigdzie, że odmawiany podczas Nieszporów 
hymn ambrozjański ma się zmieniać każdego dnia, tak zresztą jak 
nie mówi nic na temat zmienności hymnów w Wigiliach, Jutrzni 
i w Komplecie. Tak samo jak nie wprowadza w Regule innych 
wyraźnych rozróżnień niż na oficjum niedzielne i na oficjum 
dni powszednich. Zwięzłość tego, co mówi o świętach, pozwala 
nam jedynie zgadywać, czy miały one hymny własne. Ale być 
może uwaga, którą czyni tu Nasz Święty Ojciec, ma tylko na celu 
zwięzłe przypomnienie, przy okazji zamknięcia tematu psalmodii 
nieszpornej, że układ pozostałej części oficjum, tzn. responso-
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10 Jest to bez wątpienia 

wyjaśnienie zbliżone do 

podanego w końcowej 

części przypisu 7. Ale gdy 

tutaj takie wyjaśnienie nie 

zadaje gwałtu tekstowi, 

w tamtym fragmencie 

były wyrażenia takie jak: 

nihilominus, dispositione 

uniformi, które do takiego 

wyjaśnienia nie pasowały. 

Wydaje się jednak, że te 

dwa zdania mają jednak 

różne znaczenia.
11 Ad Completorium vero 

quotidie idem psalmi 

repetantur, id est quartum, 

nonagesimum et centesimum 

tricesimum tertium.
12 Disposito ordine 

psalmodiae diurnae, reliqui 

omnes psalmi qui supersunt 

aequaliter dividantur in 

septem noctium Vigilias, 

partiendo scilicet qui inter 

eos prolixiores sunt psalmi et 

duodecim per unamquamque 

constituens noctem.

rium, hymn, werset i kantyk, ma być taki, jak ustalono wyżej, tj. 
w rozdziale 1710.

W Komplecie natomiast powtarzamy codziennie te same 

psalmy, tj. 4, 90 i 13311.

W Komplecie każdego dnia powracają te same psalmy: 4 – Cum 
invocarem, 90 – Qui habitat i 133 – Ecce nunc benedicite Domi-
num. Zauważmy, że w tym zdaniu św. Benedykt nie mówi nic 
o formułach, które następują po psalmodii. Z tego milczenia nic, 
niestety, nie wynika dla rozwiązania naszych małych problemów.

W ten sposób ustaliliśmy porządek psalmów w ciągu 

dnia. Wszystkie pozostałe psalmy należy rozłożyć rów-

no na siedem nocnych Wigilii, dzieląc jednak dłuższe na 

dwie części, tak żeby na każdą noc przypadało dwanaście 

psalmów12.

Porządek psalmodii w dziennym oficjum został więc ustalony. 
Na siedem nocnych Wigilii należy podzielić pozostałe psalmy, 
oczywiście te, które nie zostały wcześniej przypisane do jakiejś 
godziny. Podział ma być równy, tak aby na każdą noc przypadało 
dwanaście psalmów. Do podziału pozostaje część psałterza od 
psalmu 22 do 108, tzn. 89 psalmów, a ponieważ potrzeba 84, 
byłoby to za dużo, jeśli psalm 94 nie byłby wykorzystany jako 
Wezwanie, 90 – jako drugi psalm Komplety, i dwanaście innych – 
w Jutrzni. Jednak po odjęciu tych psalmów brakuje nam dziewię-
ciu. Wyjdziemy z kłopotu, dzieląc najdłuższe dziewięć „na dwa 
Gloria”, jak wcześniej napisał św. Benedykt. Reguła tych najdłuż-
szych nie wskazuje, ale zgodnie ze zwyczajami benedyktyńskim 
są to psalmy: 26, 67, 68, 77, 88, 103, 104, 105 i 106. Psalm 108 
jest ostatnim psalmem w psalmodii Wigilii również w liturgiach 
ambrozjańskiej i rzymskiej.

Pragniemy wszakże wyraźnie zaznaczyć, że jeśliby komuś 

ten układ psalmów nie odpowiadał, może rozdzielić je 

inaczej, w sposób, jaki uzna za lepszy, byleby tylko pa-

miętał, że w każdym przypadku w ciągu tygodnia powi-
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13 Hoc praecipue 

commonentes ut, si sui forte 

haec distributio psalmorum 

displicuerit, ordinet si melius 

aliter iudicaverit, dum 

omnimodis id adtendat, ut 

omni hebdomada psalterium 

ex integro numero centum 

quinquaginta psalmorum 

psallantur, et dominico die 

semper a caput reprendatur 

ad Vigilias. Quia nimis 

inertem devotionis suae 

servitium ostendunt monachi 

qui minus a psalterio cum 

canticis consuetudinariis 

per septimanae circulum 

psallunt, dum quando 

legamus sanctos Patres 

nostros uno die hoc strenue 

implesse, quod nos tepidi 

utinam septimana integra 

persolvamus.
14 B. van Haeften, l.VII, 

tract. V, disq. IV i V; zob. 

F. Cabrol, La Réforme du 

Bréviaire et du Calendrier, 

Paris 1912.

nien zostać odśpiewany cały psałterz w pełnej liczbie 150 

psalmów; zaczynać go zaś należy zawsze od niedzielnych 

Wigilii. Nadmierną bowiem opieszałość w służbie Bogu 

i brak pobożności okazują ci mnisi, którzy przez jeden 

tydzień nie odmówią całego psałterza wraz ze zwyczajo-

wymi kantykami. Skoro czytamy, iż nasi święci Ojcowie 

potrafili wypełnić to zadanie z gorliwością w jeden dzień, 

zdobądźmy się w naszej oziębłości przynajmniej na to, by 

wywiązać się z niego w ciągu całego tygodnia13.

Święty Benedykt w najmniejszym stopniu nie chce schlebiać so-
bie, że dokonał najlepszego z możliwych podziału psałterza. Ale 
z doskonałą pokorą i szacunkiem dla pomysłu kogoś innego wy-
raźnie, praecipue, zaznacza, że jeśli któryś z jego następców (nie 
może tu chodzić o zwykłych mnichów) znajdzie porządek, który 
uzna za lepszy, może go wprowadzić bez skrupułów. Ponieważ 
w tamtych czasach przepisy liturgiczne nie zostały jeszcze przez 
Kościół ostatecznie skodyfikowane, niektórzy opaci korzystali 
z tej możliwości pozostawionej przez Naszego Świętego Ojca. 
Dopiero synody takie jak w Aix-la-Chapelle w latach 802 i 817 
wezwały wspólnoty monastyczne do czystego i prostego przestrze-
gania Reguły. Nawet w tym, co dotyczy podziału psałterza, dzieło 
św. Benedykta jest bardzo mądre. Jeśli nawet są pewne kompli-
kacje związane z przypisaniem psalmów, wypada uznać, że przy-
najmniej z punktu widzenia długości oficjów wszystkie części są 
szczęśliwie zrównoważone i wyważone14.

Jedyną zasadą, która wydaje się być istotna dla św. Benedykta 
i którą każde uporządkowanie, jakiekolwiek by nie było, winno 
bezwzględnie zachować, jest odśpiewanie całego psałterza, to 
znaczy wszystkich 150 psalmów, w ciągu tygodnia i rozpoczyna-
nie nowego cyklu od Wigilii niedzielnych. Łatwo wskazać, czym 
kierował się Nasz Święty Ojciec, czym kierował się Kościół rzymski 
– Ojciec Święty Pius X przypomniał to ostatnio w konstytucji 
Divino afflatu. Psałterz został stworzony przez samego Boga, aby 
na zawsze pozostać autentyczną formą modlitwy. To tymi sło-
wami, tak właśnie ułożonymi i zaakcentowanymi, Bóg chciał być 
chwalony i czczony. Psalmy są zapisem najgłębszych, najbardziej 
różnorodnych i najsubtelniejszych poruszeń ludzkiego serca, są 
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jednocześnie odpowiedzią na wszystkie jego potrzeby. Posługiwali 
się nimi w modlitwie sprawiedliwi Starego Testamentu, Aposto-
łowie i święci wszystkich wieków. Te słowa były wypowiadane 
i powtarzane przez Matkę Bożą i Naszego Pana. W czasie pielgrzy-
mek do Jerozolimy Pan wraz ze swą Matką i św. Józefem śpiewali 
psalmy gradualne. Niektórzy autorzy uważali, że Pan odmawiał 
psałterz codziennie i że nawet w czasie swej Męki kontynuował 
tę modlitwę, gdy mówił, wisząc na krzyżu: „Boże mój, Boże mój, 
czemuś mnie opuścił?” (Mk 15, 34; Ps 21, 2), a później: „Ojcze, 
w ręce twoje oddaję ducha mego” (Łk 23, 46; Ps 30, 6).

Być może w czasach św. Benedykta mnisi zaczęli skracać swoją 
psalmodię. Odmówienie w ciągu tygodnia psałterza wraz ze zwy-
czajowymi kantykami to, jak mówi, minimum zaangażowania 
u tych, którzy są robotnikami modlitwy. Zaiste mnisi, którzy 
ograniczyliby tę liczbę, daliby dowód nadmiernej opieszałości 
w służbie Bogu, którą przecież ślubowali, i braku pobożności. 
„Skoro czytamy, iż nasi święci Ojcowie15 potrafili wypełnić to 
zadanie z gorliwością w jeden dzień, zdobądźmy się w naszej 
oziębłości przynajmniej na to, by wywiązać się z niego w ciągu 
całego tygodnia”. Ta pokorna uwaga Naszego Świętego Ojca ma na 
celu zachęcenie jego synów, aby w niczym nie umniejszali Bożego 
oficjum, dostosowanego z dużą wyrozumiałością do sił każdego 
i będącego mądrym wyborem złotego środka. Ta uwaga w żad-
nym razie nie deprecjonuje porządku, cursus, który św. Benedykt 
właśnie skończył przedstawiać, ani nie zachęca do nierozsądnych 
inicjatyw i modyfikacji. A jednak słowa „w naszej oziębłości”, 
nos tepidi, nie raz wzbudzały pragnienie rywalizacji i u niektórych 
zakonników, i w całych kongregacjach. Dodawano więc coraz to 
nowe oficja. Jest rzeczą oczywistą, że pobożność prywatna, pro-
wadzona przez posłuszeństwo, miała tu szerokie pole do popisu. 
Pewien uczeń św. Piotra Damianiego, św. Dominik Opancerzony 
(Loricatus), doszedł nawet do tego, że w ciągu doby odmawiał 
dwanaście i pół psałterza, biczując się jednocześnie dwoma 
rękami. „Ale te przykłady – jak mówi Dom Calmet – są bardziej 
godne podziwu niż naśladowania, a przesadna rozwlekłość ofi-
cjów została odrzucona przez liczne osoby wielce uczone”. 

Tłum. Tomasz Glanz

15 Dixerunt inter se, ut prius 

ex more complerent orationes 

et psalmodiam,et postea 

cibum caperent. Cum autem 

ingressi fuissent, psallebant, 

totumque psalterium 

compleverunt. Verba 

Seniorum. Vitae Patrum, III, 

6, Rosweyde, s. 493.



Nie trwoga, nie zemsta pchać nas winna, lecz płomienne 

wołanie Matki Ojczyzny o pomoc i ratunek.

Aleksander kard. Kakowski, 7 sierpnia 1920 r.

Wysłuchałem modlitwe twoje i obrałem to mieysce sobie 

za dom ofiary.

2 Krn 7, 12 [z tablicy Kolegiaty Przemienienia Pań-
skiego w Radzyminie] 

Warszawa, 17 sierpnia 1920 r.
Nerwowo otwierał szuflady, pakował ostatnie drobiazgi. Dużo 

tego nie było, akurat żeby zmieściło się do sporej brązowej walizki.
Przesunął łóżko, zajrzał w zakurzone kąty. Coś zabłyszczało 

między deskami podłogi, mały srebrny krzyżyk. Podniósł go deli-
katnie, odruchowo pocałował, potem jakby przypomniał sobie 
o czymś i odrzucił go na stolik. Po chwili wziął go jednak jeszcze 
raz do ręki i delikatnie włożył do walizki. „Prawie wszystko”, 
pomyślał i spojrzał na szafę. Stała w kącie pokoju, prosta, ale 
solidna. Podszedł do niej powoli, jakby z obawą, wolno otworzył 
skrzypiące drzwi. Biel odcinała się od czerni, na dwóch wiesza-
kach wisiała biała, może już lekko poszarzała komża, obszyta 
ładną koronką. A obok niej czarna sutanna, też może nie najnow-
sza, ale wciąż jeszcze wyglądająca przyzwoicie, poważnie. Prze-
jechał dłonią po delikatnych zagnieceniach, strzepnął odrobinę 
kurzu. Potem szybkim ruchem zdjął oba wieszaki, zwinął okrycia 
w kłębek i wrzucił do walizki, gwałtowanie zatrzaskując wieko. 
„Wszystko”, pomyślał, „teraz to już wszystko”. Podniósł bagaż 
z podłogi, nie był ciężki. Bo i dużo rzeczy tam nie było, trochę 
papierów, bielizna, koszule, no i jeszcze ta sutanna.

Z  n i e b a  j a s n e g o  p i o r u n 
Piotr Kosmala

o p o -
w i a -
d a n i e
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Spojrzał za okno, dzień powoli się budził. Wolskimi ulicami 

szli do pracy pierwsi robotnicy, żwawo, jakby chcieli stąd uciec, 
jakby nie doszły do nich wiadomości z wczorajszego dnia, jakby 
sierpniowy upał, który nijak nie chciał zelżeć, impregnował na 
wszelkie zewnętrzne okoliczności cały człowieczy los i całą biedę 
– jego i ich.

Zgarnął ze stolika klucz i podszedł do drzwi. Jeszcze raz spoj-
rzeniem omiótł pokój. 

– Nic tu po mnie – powiedział na głos. 
Wczoraj zastanawiał się, czy w skrytce nie zostawić listu dla 

towarzysza Emila, wytłumaczyć, dlaczego musi wyjechać, ale 
przecież tamten i bez tego zrozumie, że to już koniec. Że nie 
ma już dla nich nadziei. Że nędza i wyzysk będą trwać i trwać, 
a takimi jak oni znowu zapełnią więzienia bez sprawiedliwych 
wyroków i prawa do obrony. Że pańska Polska pozostanie pańską, 
nawet jeśli nie na zawsze, to jeszcze na bardzo długo, a ci, którzy 
walczyli o Polskę chłopską, będą musieli ciągle uciekać, zanim 
w ich drzwi załomocą policmajstry. On w każdym razie czekać 
nie zamierzał, znał beznadzieję więzienia, po co mu to znowu? 
A zresztą… W walizce pod koszulami było coś jeszcze, wierny 
przyjaciel z Tarnobrzega nie pozwoli mu już trafić za kratki.

***
Tarnobrzeg, 8 stycznia 1919 r.
Stali w grupkach, pokrzykiwali do siebie, zacierali na mrozie 

dłonie i palili. Same chłopy, bez bab, ponoć najlepsi synowie tej 
ziemi, zakład przy zakładzie, wieś przy wsi, wszyscy ubrani jak 
do kościoła w niedzielę. Zresztą był wśród nich przecież i ksiądz, 
w czarnej sutannie pod czarnym płaszczem, jeszcze młody, ale 
swoje już widział, swoje wiedział, no i był swój chłop.

Czy na coś czekali? Chyba sami dokładnie nie wiedzieli. Kiedy 
ostatnio przyjechał do nich starosta z policją, popędzili ich kło-
nicami, policjanci potracili czapki i rewolwery. Mieliby przyjeż-
dżać jeszcze raz? A po co? Żeby znów zebrać po mordzie, pyszni 
i pańscy, pełni frazesów o nowej Polsce? Takiej Polski oni nie 
potrzebowali, mieli swoją republikę, jak towarzysze w Rosji czy 
w Niemczech. Chłopską i sprawiedliwą. Co mogli im zaoferować 
starosta z wojewodą poza marnymi obietnicami bez pokrycia? Czy 
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dotrzymałby słowa stary Tarnowski, wyzyskiwacz i krwiopijca, kat 
bez serca nie tylko dla chłopstwa, ale nawet dla własnej rodziny?

To na co liczyli? Jeżeli już, to że ta nowa Polska będzie także 
ich. I że obok ich republiki powstaną kolejne, pińczowska, sando-
mierska, a w końcu może i krakowska, kto wie? Nie będą głodni 
ani oni, ani ich dzieci, i nikt ich nie będzie bił po dupie za byle 
co. Rozumiał ich pan Daszyński, ale czy będzie chciał zrozumieć 
Piłsudski? Socjalista z Bożej łaski skumał się z panami, ale chłopi 
i robotnicy przypomną mu jeszcze o sobie. A jak będzie trzeba – 
a niechybnie trzeba będzie! – to i o sile chłopskiego kułaka.

Ciche rozmowy przy tytoniu ustępowały coraz bardziej podnie-
sionym głosom. Od grupy odłączyło się dwóch mężczyzn, jakby 
chcieli zajrzeć za horyzont albo po prostu w spokoju o czymś 
zadecydować. Obaj wyróżniali się strojem – jeden miał na sobie 
wojskowy mundur z żółtymi wyłogami na kołnierzu i oficerki. 
Drugi, tęższy, pod płaszczem nosił sutannę. Dłuższą chwilę patrzyli 
przed siebie, padło parę słów, w końcu odwrócili się do ludzi. 
Niecierpliwy tumult narastał.

– Niech ksiądz coś do nich powie – głośniej rzucił ten w mun-
durze. – Wie ksiądz, że oni zawsze księdza słuchają.

– Dobrze. – Kapłan zrobił jeszcze jeden krok w stronę zgroma-
dzonych, podniósł rękę i głosy ucichły. Zaczął jak zwykle: – Żoł-
nierze! Robotnicy! I ty, biedoto chłopska! – I mówił o nich i o ich 
walce, o sobie, o Polsce. I o Chrystusie, który stał pośród nich, ale 
Ten prawdziwy, nie pański, nie hrabiowski, tylko ich, cierpiący, 
obejmujący każdego.

– Zaświtał wreszcie dla nas wszystkich dzień wyzwolenia, 
swobody, porachunku za tyle krzywd doznanych, za tyle ponie-
wierania godności, za tyle wyzysku ciebie, chłopie polski, który, 
jakkolwiek jesteś krwią, siłą i mózgiem tej ziemi, poniewierany 
byłeś i poniżany… Precz z jaśnie wielmożnymi dziedzicami, precz 
z utracjuszami, tyś powinien zamieszkać w tych pałacach! Ty, 
chłopie, ty, robotniku, odetchnij dziś całą piersią, bo odtąd tobie 
kłaniać się będzie twój ciemiężca, odtąd drżeć będzie przed tobą!�

I dodał jeszcze głośniej, bo było akurat południe: 
– Właśnie dzwonią, ale już nie na Anioł Pański, ale na nasz 

Anioł Chłopski!
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Przerwał, ale nie przez kościelne dzwony, nagle dało się bowiem 

słyszeć terkot zbliżających się silników. Odwrócił się w tamtą 
stronę. Zza pagórka wyłoniły się najpierw trzy motocykle, potem 
wóz opancerzony, wreszcie ponad setka regularnego wojska. 
Zatrzymali się w słusznej odległości. Po dłuższej chwili dowodzący 
kapitan przez tubę ogłosił, że zgromadzenie jest nielegalne i że 
lepiej, żeby wszyscy po dobroci rozeszli się do domów. W odpo-
wiedzi oficer usłyszał kilka grubszych przekleństw, w kierunku 
żołnierzy poleciał jakiś kamień, zgromadzony tłum zaczął szemrać 
i drgać, jak wielkie ludzkie mrowisko. Wszyscy patrzyli teraz na 
tego w mundurze i na księdza, który przed chwilą, zamiast o życiu 
wiecznym, opowiadał im o ziemskiej sprawiedliwości dla chłopów 
i dla panów.

Ksiądz był młody i odważny, nie bał się śmierci ani wojewody, 
dlatego jako pierwszy ruszył w stronę kapitana. Może chciał po 
dobroci przedstawić rację buntowników, może powtórzyć dzi-
siejsze kazanie, które wydawało mu się wyjątkowo udane? Tłum 
ruszył za nim i wtedy padły strzały. Nie w powietrze, bo przecież 
w trudnych czasach szkoda było cennej amunicji, ale po prostu, 
do ludzi. Strzałów nie było dużo, kilka, kilkanaście, na więcej nie 
było rozkazu, celne niecelne, nie było jeszcze wiadomo. Chłopi 
popadali na śnieg, trochę ze strachu, część leżała nieruchomo, 
ktoś zwijał się z bólu. Ci bardziej z tyłu rzucili się do ucieczki 
przed funkcjonariuszami pańskiej Polski, która właśnie ruszyła 
do szturmu.

Pierwszego dopadli księdza, gramolącego się z kolan. Nie był 
ranny, zwyczajowe kopniaki także mu darowano. Na szczęście 
rewolwer zdążył wcześniej odrzucić w krzaki.

***
Warszawa, 17 sierpnia 1920 r.
Szedł powoli, uważnie patrząc pod nogi. Wolski bruk uczył 

uważności, wolskie podwórka przydawały rozwagi i taktu.
Z Tylnej Obozowej skręcił w Młynarską, minął Powązki i dwa 

kacerskie cmentarzyki. Kiedyś przy każdym z nich przeżegnałby 
się i zmówił modlitwę za zmarłych, teraz pomyślał o kilku towa-
rzyszach, których udało się tam pochować. Requiem æternam dona 
eis, Domine… Wolski bruk zadudnił, dwóch podrostków minęło 
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go, biegnąc, jeden jakby specjalnie zahaczył o walizkę. Idący stracił 
równowagę, o mały włos się nie przewrócił, ale walizki nie puścił. 
Tamci zatrzymali się kilka kroków dalej, szczerząc się szyderczo.

– A co tam, panie cacany, niesiecie w tej walizie? Może pomóc?
– Pewnie zaciukał jakiegoś frajera, pokroił na salceson i teraz 

niesie na cmentarz. Daj pan popatrzeć, nie bądź frant.
Zaczęli się do niego zbliżać, ich twarze robiły się doroślejsze, 

groźniejsze. 
– A najsamprzód wyskakuj, frajerze, z floty, to ci może ten fute-

rał z truposzem podarujemy, no już!
Czy jeden z nich miał nóż, czy tylko mu się wydawało? To bez 

znaczenia, nie miał ochoty na takie konwersacje, chciał się szybko 
znaleźć jak najdalej. 

– Słuchajcie, obszczymurki, szorujcie stąd, bo mamusia już pew-
nie w domku kaszkę z mleczkiem zrobiła. A jak się nie podoba, 
to ze skargą do towarzysza Emila, dobra? I powiedzcie, żeście na 
rejonie jego kuzynowi walizę skroili, na pewno wam podziękuje. 
Zrozumiano? No, to dobrze. A teraz w tył zwrot i naprzód marsz, 
bo zaraz sam się do Emila pofatyguję.

Na „czerwonej” Woli bardziej niż gdzie indziej liczyło się to, od 
kogo jesteś i kogo znasz. 

– Dobra, dobra, po co ta mowa? Trzeba było od razu, że sza-
nowny pan od Emila. A może dryndę panu zawołać? Tu zaraz 
przy Tatarskiej mam wujaszka dryndziarza.

– Nie trzeba, dzisiaj zażyję trochę ruchu. A wy spadajcie, ale już!
Poszli.
Skręcił w lewo w Leszno i szedł dalej w stronę Śródmieścia, tak 

jak pierwszomajowo szły gwiaździście grupy robotniczych pocho-
dów. Zamykał oczy i słyszał gwar rozentuzjazmowanego tłumu, 
przejmujący śpiew o wyklętym ludu ziemi, który miał powstać. 
Ale nie powstanie, będą tak śpiewać całe dziesięciolecia, lecz 
rewolucja już się skończyła, a ta, która miała nadejść ze Wschodu 
– przegrała. Została tylko ucieczka, śmierć albo rezygnacja. On 
wybrał to pierwsze, nie mógł inaczej.

Z Leszna skręcił w Żelazną, powoli kończyła się żydowska 
Dzielnica Północna. Kwestie narodowe nigdy nie miały dla niego 
znaczenia, rewolucja miała przecież wszystkich wyzwolić. Polak, 
Żyd czy Ruski, wszyscy musieli walczyć z tym samym wyzyskiem 
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i tą samą przemocą. Wrogiem polskiego chłopa i robotnika nie był 
starozakonny sąsiad, tylko wielkopański obszarnik albo fabrykant. 
Tuchaczewski z Budionnym mieli tamtych zgnieść bez względu na 
nację, odprawić do historii, gdzie ich miejsce. A jednak to obszar-
nik z fabrykantem triumfują, krwiopijcy, taka ich mać. Nigdy nie 
przeklinał, ale teraz…

Nagle poczuł klepnięcie w plecy. 
– Mietek, to ty? Kopę lat!
Stał przed nim uśmiechnięty ksiądz w sutannie, prawie takiej 

samej jak ta w walizce. Staszek Gawroński, a właściwie ksiądz 
Stanisław Gawroński herbu Rawicz. Byli razem w seminarium 
w Przemyślu, przez moment nawet mieszkali w tym samym 
pokoju. Bardzo go lubił, Staszek był zawsze wesoły, rzucał dow-
cipami i był skory do żartów nawet w Wielki Piątek. Po semina-
rium kontakt im się urwał, Staszek wyjechał do Rzymu, miał tam 
jakiegoś stryja, który dbał o bratanka. A potem wiadomo…

– Mietek, co tam u ciebie? – spytał uśmiechnięty od ucha do 
ucha Gawroński. Uściskał go jak za dawnych lat, on oddał uścisk 
jakoś słabiej, chociaż był przecież silniejszy. – No, poprawiłeś się, 
kolego. Musi ci się niezgorzej powodzić, co? A gdzie sutanna? To 
tu, w Warszawie, się teraz chodzi bez mundurów? Przecież jest 
wojna? – I zaśmiał się ze swojego żartu tym samym zaraźliwym 
śmiechem, który Mietek tak lubił. Kiedyś.

– Wiesz, u mnie wszystko w najlepszym porządku. Przyjechałem 
do Warszawy właściwie na krótko, ale teraz wojna, sam rozu-
miesz… A ty? Czy nie powinieneś aby być w Rzymie?

– Niedawno wróciłem – znowu zaśmiał się Staszek – skończyłem 
studia i trochę pobrylowałem na papieskich salonach, ale to nie 
dla mnie. Ja muszę do Polski. A teraz jeszcze ci bolszewicy, wojna… 
Najświętsza Panienka ma nas w swojej opiece, prawda, Mietku, 
sam powiedz? Ty zawsze miałeś Ją w szczególnym upodobaniu, 
no, powiedz?

– Tak, oczywiście – przyznał jakby niechętnie. Staszek najwy-
raźniej o niczym nie wiedział, o sprawie jakiegoś tam księdza 
Mieczysława Ryby nie pisano przecież w gazetach. Wszystko 
załatwiono po kościelnemu, po cichu, jak to oni. – Tak, oczywi-
ście – powtórzył. I zaraz zmienił temat: – A w Warszawie gdzie 
się w ogóle podziewasz?
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– Mówię ci, jestem tu od niedawna – tłumaczył Gawroński. 

– Ale po tym całym Rzymie polecono mnie kardynałowi Kakow-
skiemu i pracuję u jego eminencji. Wojna wojną, ale pracy mamy 
jeszcze więcej. Kardynał człowiek odważny, wiesz, nie wyjechał 
z Warszawy, innym też zabronił, no to pracujemy. Nawet teraz idę 
na Miodową, od samego rana mamy jakieś oficjałki. 

„Kardynałowi Kakowskiemu…” Ryba zbladł na to dawno nie-
słyszane, ale jakże znienawidzone nazwisko. Starał się zapanować 
nad sobą, ale targnęła nim taka emocja, że zachwiał się i prawie 
upadł. Podparł się na walizie.

– Mietek, co ci? – przestraszył się Gawroński. Podtrzymał kolegę 
ramieniem. – Zobacz, tu jest zaraz apteka, może ci co potrzebne, 
źle wyglądasz.

– Nie, nic to, już mi lepiej, trochę ostatnio chorowałem. Zresztą 
czas na mnie, mam pogrzeb na Ochocie – skłamał niepewnie – to 
kawałek drogi. Muszę iść, Staszku.

 – Ale spotkamy się jeszcze, prawda? Tak bardzo się do cie-
bie stęskniłem! Chciałem pisać, ale bez adresu nie było sensu. 
Spotkamy się, powiedz, Mietku? Tak bardzo bym chciał! Słuchaj, 
a może jutro w Radzyminie? Wiem, wiem, to trochę niepoważne 
zaproszenie, no i daleko – znowu się zaśmiał – ale z jego eminen-
cją mamy jutro z samego rana odwiedzić żołnierzy z pierwszej linii 
okopów. Mało kto o tym wie, tak więc cicho sza, ale ty przecież 
jesteś swój. Przedstawię cię, komu trzeba, może trochę łatwiej 
byłoby ci w tej Warszawie, co? – Uśmiechnął się na zachętę, jakby 
okopy to było coś wesołego, a może dla tego paniczyka z Rzymu 
było naprawdę zabawne, że tu, na Wschodzie, daleko od Wiecz-
nego Miasta, była sobie jakaś wojenka? I że Najświętsza Panienka 
pokonała „bolszewicką zarazę”, która właśnie takim pańskim 
synkom miała pokazać miejsce w nowym szyku?

„Nie pokazała i nie pokaże, niestety”, pomyślał, a na głos tylko 
powiedział zadziwiająco mocno: 

– Będę. – Bo nagle coś zakołatało mu w głowie, poczuł się jakby 
silniejszy i weselszy. Zmusił się nawet do uśmiechu. – Staszku, 
jutro spotkamy się w tym twoim Radzyminie, ale teraz naprawdę 
muszę już lecieć. Z Panem Bogiem! – rzucił z przyzwyczajenia.

– Z Panem Bogiem, Mietku. Tylko nie zapomnij jutro o sutan-
nie, bo eminencja na takie księże fanaberie patrzy surowym 
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okiem. Powiem ci zresztą, że i mnie też to jakoś wygląda nie 
najlepiej, na wojnie ze Złym trzeba nosić mundur, pamiętasz, jak 
nam mówili w seminarium?

– Zgoda, zgoda, jutro się postaram. Będę o wszystkim pamiętał. 
– Uścisnął dłoń koledze i ruszył dalej Wolską. „Będę o wszystkim 
pamiętał”, tak powiedział. A przecież dobrze pamiętał o wszyst-
kim przez cały czas. O sztubackich żartach ze Staszkiem, na myśl 
o których nie potrafił się nie uśmiechnąć. O święceniach, które 
dodały im obu skrzydeł, chcieli zbawić cały świat, to było wtedy 
ich jedyne marzenie i sens życia. Pamiętał o prymicji i dumnej, 
trochę speszonej rodzinie, o tej chwili, kiedy rodzona matka przy-
jęła eucharystycznego Chrystusa z rąk jedynego syna. A po Mszy 
świętej objęła go i przytuliła, patrząc na niego tak, jakby to on 
sam był tym Chrystusem. Nigdy tego spojrzenia nie zapomni.

Ale jeszcze lepiej pamiętał ten dzień, kiedy oderwano go siłą 
od tego samego Chrystusa. Straszne słowa „suspensa” i „depozy-
cja” w jego przypadku oznaczały niesprawiedliwą karę za miłość 
do człowieka. Było zemstą pańskiej Polski nad Polską chłopską, 
zemstą ludzi bez serca nad gorejącymi sercami. I wszystko przez 
Kakowskiego. Najpierw donos starosty, potem skarga probosz-
cza, strzelanina w Tarnobrzegu, areszt i wyrok. Tam, gdzie innym 
wybaczało się tak wiele, jego postanowiono przykładnie ukarać. 
„Chłopskiego radykała”, mówiono. A zamiast „proszę księdza” 
słyszał wciąż – „bolszewik”. Areszt nie był ani długi, ani taki 
straszny, ale wydalenie ze stanu kapłańskiego było ciosem, z któ-
rego matka się już nie podniosła. No i jeszcze Hanka. Najpierw 
tylko gospodyni na plebanii, a potem…

Skręcił w Żelazną, zatrzymał się przed zamkniętą jeszcze o tej 
porze cukiernią, przejrzał w szybie. Co ona w nim widziała? Był 
wtedy co prawda młodszy, szczuplejszy, ale był też księdzem. 
A ona tego księdza pokochała, bo zalewajka i czyste buty to na 
plebanii nie wszystko. Bo poza Panem Jezusem i chłopską sprawą 
byli też mężczyzna i kobieta, którymi stworzył ich Bóg. Złemu 
oku to widać przeszkadzało, takich nie brakuje. „Życzliwy” liścik 
do arcybiskupa, znienacka wizytacja, i już było wiadomo. Koniec 
marzeń o spokojnej pracy duszpasterza, wezwanie na dywanik, 
okropna rozmowa z księdzem kanonikiem, wreszcie sąd. Wyrok 
nie mógł być inny, zrozumiał to zaraz po spotkaniu z wysłan-
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nikiem arcybiskupa, który badał całą sprawę. Pytania, które 
padały, zawierały gotowe odpowiedzi. Czemu zajmuje się polityką, 
zamiast głosić Królestwo Niebeskie? Tak jakby księża nie szli teraz 
do Sejmu i nie bronili tam reakcyjnej władzy. Czy jest „bolszewi-
kiem”? Bo przecież każdy, kto upomina się o prawa chłopa czy 
robotnika, to musowo „bolszewik”. No i jeszcze pytania o Hankę. 
I jego odpowiedź rzucona arcybiskupowi prosto w twarz, odpo-
wiedź, po której nie miał już czego szukać w jego diecezji.

A Hanka niedawno mu się śniła. Była poważna, nawet smutna, 
ale w oczach miała tyle miłości… Szła ku niemu, była coraz bliżej, 
ale wtedy jakby niebo ktoś przesłonił, zrobiło się ciemno, przestał 
ją widzieć, ruszył w tamtym kierunku, wyciągnął ręce, wtem nagle 
błysnął piorun i koniec, obudził się zlany potem. Zresztą ostatnio 
w ogóle jakby gorzej sypiał. 

Czy tak powinna wyglądać sprawiedliwość? Ilu księży żyło 
z babami… Nawet w seminarium uczył ich taki ksiądz profesor, 
który parafii wprawdzie nie miał, ale gospodynie takie, że do opery 
z nimi chodził, zgorszenie czynił i nikt go przed żaden sąd biskupi 
nie ciągał. A Hanka była honorna, po wyroku nic nie powiedziała, 
pomogła tylko spakować rzeczy i wyszła, na chwilę, z plebanii. 
A na drugi dzień, kiedy wyłowili ją z rzeki, jego już tam nie było, 
bo proboszcz nastraszył chłopów i prawie siłą doprowadzili go na 
stację kolejową. Grób Haneczki odnalazł dopiero parę miesięcy 
później, na cmentarzu w miasteczku obok, mały, skromny, jak 
ona sama. Pomodlił się i szybko odszedł, niepewny sąsiedzkiej 
reakcji. Wtedy jeszcze wierzył, że z Bożą pomocą wszystko uda 
się odwrócić, że odwołanie do Rzymu i Ojca Świętego ma sens, 
a sprawiedliwość zatriumfuje. Ale najwyraźniej łapy Kakowskiego 
sięgały nawet do Sancta Sedes, w jego sprawie pociągał za wszyst-
kie sznurki. „Czy długo, to się jeszcze okaże”, pomyślał.

***
Radzymin, 18 sierpnia 1920 r.
Na placu powoli zbierali się ludzie, najwyraźniej zapowiadany 

przez księdza Gawrońskiego sekret był jedynie tajemnicą poliszy-
nela. Ciekawscy chcieli zobaczyć wielkich generałów, no i samego 
kardynała. Nie zostawił Warszawy, jak inni, był z nimi przez cały 
czas w najtrudniejszych chwilach, za to go kochali.
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Kardynał Kakowski wyszedł z kościoła pod wezwaniem Prze-

mienienia Pańskiego, zatrzymał się na chwilę przed potężną 
bryłą świątyni, odcinającą się na tle jasnego nieba. „I czerwoni 
bezbożnicy nie dali jej rady…”, pomyślał, i zaraz dopowiedział 
sobie: „…ani też nam wszystkim”. Proboszcz pokazał mu kilka 
miejsc, w które trafiły nieprzyjacielskie pociski, nie było tego dużo. 
Kakowski uśmiechnął się i odwrócił do stojącego obok niego 
biskupa Stanisława Galla.

– Obronione kościoły to obroniona Polska, księże biskupie. 
Matko Najświętsza, kiedy tak pomyślę, jak to wszystko mogło 
się skończyć… No, ale Opatrzność Boska czuwa, chodźmy.

Na rynku, pod osłoną murowanej szopy, stali już żołnierze. 
Generał Józef Haller, dowódca Frontu Północnego, miał dzisiaj 
wręczyć zasłużonym pierwsze Ordery Virtuti Militari. Spod 
kościoła ruszył kardynalski orszak, hierarchom towarzyszył miej-
scowy proboszcz, ksiądz Aleksander Kobyliński, i jeszcze kilku 
młodszych kapłanów. Kardynał szedł z przodu, władczy i potężny, 
jak na interreksa przystało, ale przecież równocześnie łagodny 
i skromny, i wiedzieli o tym wszyscy, którzy go znali, jakby był 
najmniej ważnym księdzem z jakiejś małej mazowieckiej parafii. 
Szedł wolno i dostojnie, ale nie dlatego, że ciążyły mu sprawowane 
urzędy. Nie lubił się spieszyć, do tego chciał popatrzeć przez chwilę 
na scenę, w której zaraz przyjdzie mu wziąć udział. 

Na miejscu zebrał się spory tłumek, wojska nie było dużo, ale na 
kardynała czekali już generałowie Haller z Żeligowskim. Stali obok 
grupki wskazanych do odznaczenia, byli tam także przedstawiciele 
misji francuskiej, trochę miejscowej ludności, no i oczywiście nie 
wiadomo skąd dziennikarze z Warszawy. Była też orkiestra stra-
żacka, której zażyczył sobie burmistrz, grali w niej chyba najstarsi 
strażacy na świecie, bo wszyscy młodsi z Radzymina na ochotnika 
zgłosili się do armii.

Widząc zbliżającego się kardynała, orkiestra na znak zaczęła 
grać Boże, coś Polskę, głośno i równo, jakby starzy muzykanci 
chcieli udowodnić, że nie są wcale gorsi od zmobilizowanych kole-
gów, jeszcze się do czegoś nadają. Generał Haller podał komendę 
„Baczność!”, przywitał kardynała, znali się dobrze. 

Niewiele osób zwróciło uwagę, że do grupy księży dołączył 
jeszcze jeden, w czarnej sutannie, przywitał się porozumiewaw-
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czo z drugim, a po chwili zaczął powoli przesuwać się w stronę 
Kakowskiego. Wyglądało to tak, jakby chciał lepiej słyszeć, o czym 
tamten będzie mówił, ale uważny obserwator dostrzegłby, że 
z rękawa wyciągnął nieduży, podłużny przedmiot i z nim kierował 
się ku kardynałowi.

Wtem stanął jak wryty, bo wydało mu się, że wśród zebranych 
ludzi widzi znajomą twarz. Ale to przecież niemożliwe, musiało 
mu się przywidzieć, Hanka nie żyje, a jednak to chyba ona, tro-
chę smutna, lecz patrzy na niego, i podoba mu się to spojrzenie. 
Musi do niej podejść, upewnić się. Na chwilę zapomniał, po co 
tu przyszedł, ruszył w jej stronę i nagle poczuł na sobie wzrok 
Kakowskiego. Znienawidzonego hierarchy, przyczyny wszystkich 
jego klęsk i upokorzeń. Zawisł nad nim jak chmura gradowa, 
patrzył poważnie i przenikliwie zza okrągłych okularów, po chwili 
się odwrócił, bo orkiestra skończyła właśnie grać marsz strzel-
ców kaniowskich. Poznał go? To nie miało już znaczenia. Ryba 
podniósł rewolwer do strzału i w tym samym momencie poczuł 
straszliwe uderzenie w głowę. I już nic więcej.

Podporucznik Andrzej Strach z 30. Pułku Strzelców Kaniow-
skich widział, jak tamten ksiądz upada, jak podbiega do niego 
inny kapłan, jakaś kobieta, widział nawet leżący na ziemi mały 
srebrny krzyżyk. Z wieży kościoła Przemienienia Pańskiego widać 
wszystko jak na dłoni, szczególnie wtedy, gdy się patrzy przez 
lunetę osadzoną na karabinie Enfield. Ze stu metrów trafiał bez-
błędnie w głowę każdego bolszewika, klecha z rewolwerem nie 
robił mu wielkiej różnicy.

***
Radzymin, 18 sierpnia 2020 r.
Szli razem przed cmentarz. Cieszył się, że synek chciał przyje-

chać tu razem z nim; zadaje dużo pytań, chyba zaczyna się inte-
resować historią, jak on w jego wieku.

Powietrze było gorące i duszne. Mały pobiegł przed siebie, stukot 
małych stóp po betonowych płytach niósł się po całym cmentarzu. 
„Nie powinien tu biegać, później zwrócę mu uwagę”, pomyślał. 
„Ale przecież jest jeszcze dzieckiem”, zaraz napomniał sam siebie.

Chłopiec nagle zatrzymał się przy wąskim nagrobku, leżącym 
obok „Bratnich Mogił”, ale jakby na uboczu, pod cmentarnym 
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murem, trochę wstydliwie. Zamachał na ojca. Ten podszedł, na 
płycie zobaczył wyryte nazwisko: „Ś+P XIĄDZ MIECZYSŁAW 
RYBA 1888–1920”.

– Tato, a kto to był? Jakiś dzielny ksiądz, jak Ignacy Skorupka?
– Nie wiem, synku, nigdy o nim nie słyszałem. 

Kalymnos, Grecja, lato 2020 r.



Krótki wiersz Joyce’a Kilmera, sięgając po modernistyczne 
i neoromantyczne środki wyrazu, nie stroniąc przy tym od 

wpływów symbolizmu, a nawet secesyjnego operowania światłem 
i cieniem, opisuje heroiczną drogę duszy, być może jej zmagania 
z przeciwnościami losu, być może moment uświadomienia sobie 
egzystencji na „ziemi wygnania”, a może nawet doświadczenie 
„nocy ciemnej”, o której pisał św. Jan od Krzyża oraz inni misty-
cy. Pomocą w tych wędrówkach okazuje się jednak tajemnicza 
lampa, raz przywodząca na myśl Słowo Boże, które jest przecież 
– jak wołał Psalmista – lampą dla moich stóp i światłem na mojej 
ścieżce (Ps 119, 105), innym zaś razem okazująca się błyszczącym 
kielichem eucharystycznym, naczyniem pełnym niewyczerpują-
cych się źródeł życia. Tym sposobem Kilmer dostarczył jedną  
z najpiękniejszych lirycznych miniaturek na cześć Mszy świętej.

Przekład wiersza Love’s Lantern na podstawie najsłynniejszego 
tomiku poezji Joyce’a Kilmera, Trees and Other Poems, który uka-
zał się w Nowym Jorku w 1914 roku, s. 46. 

Michał Gołębiowski

w i e r s z



L a m p a  m i ł o ś c i
Joyce Kilmer

Straszną ścieżką przyszło kroczyć
tam, gdzie ziemia ciemna, pusta,
lecz Bóg dał mi ku pomocy
lampę, kładąc psalmy w usta.

Przez doliny nocne z trwogą
brnąłem, próżno pragnąc słońca,
kiedy kielich lampy, błogo
świecąc, poił dniem bez końca.

Błysku złota, błysku wina,
ty zachwycasz cichą mocą;
weź tę lampę, mocno trzymaj,
od gwiazd jaśniej świeci nocą.

Tłum. Michał Gołębiowski



Władze USA pouczają Polskę o konieczności respektowania 
politycznych roszczeń homoseksualnych. Wykazywali-

by większy umiar, gdyby władze Rzeczypospolitej zwróciły im 
choćby delikatnie uwagę, że wywieszanie tęczowych flag na am-
basadzie z okazji „dumy gejowskiej” uchybia wartościom kon-
stytucyjnym naszego kraju. Ale Jarosław Kaczyński od zawsze 
uważał, że nawet Unii Europejskiej, nie mówiąc już o Stanach 
Zjednoczonych, „nie należy pouczać” w kwestiach praw człowie-
ka. Szkoda, że im nie powiedział, że nie należy pouczać Polski. 
Jeśli bowiem jesteśmy ofiarą agresywnego rewolucyjnego inter-
nacjonalizmu – milczenie o zasadach, w których uniwersalizm 
wierzymy, jest niewybaczalnym błędem. Polityką, dyplomacją, 
negocjacjami – rządzi święta zasada wzajemności. Kaczyński zna 
elementarz polityki i dokładnie wie, czego nie robi. Nie robi 
– bo nie chciał i nie chce prowadzić polityki cywilizacji chrze-
ścijańskiej. Co nie znaczy, że nie chce mieć po swojej stronie wy-
borców, którzy intuicyjnie jej pragną. Ale uważa, że wyborcom 
zupełnie wystarczą pokrzykiwania „drukowanymi literami”.

***
Oczywiście jeśli nasza wierność chrześcijańska będzie pewnego 
dnia szanowana w Europie (która, mimo różnic, jest wspólno-
tą losu), nie będzie trzeba podejmować bezpośrednich polemik 
z rządami. Wtedy nasz uniwersalizm będzie można realizować 
inaczej: przez przykład tworzący standardy polityki („dobre prak-
tyki”), przez orędzia w polityce wewnętrznej, przez międzynaro-
dową wymianę kulturalną. Dziś jednak jest czas oporu, który nie 
może być ani bierny, ani milczący, co zresztą widać, gdy prezydent 
Duda tłumaczy się dzisiaj z tego, co mówił wczoraj.

W i ę k s z a  P o l s k a   
Marek Jurek

n o t a t -
n i k
d y s y -
d e n t a
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***
Polska jest potępiana jako państwo „homofobiczne”. A Stany 
Zjednoczone są od lat potępiane jako państwo, w którym co jakiś 
czas dochodzą do władzy antyaborcyjne rządy, nakładające „glo-
balny knebel” (global gag) na „wolność wyboru” (czyli „prawo” 
decydowania o urodzeniu lub śmierci poczętego dziecka). Chodzi 
o uruchomioną przed 36 laty przez prezydenta Reagana „polity-
kę z Mexico City”, czyli odmowę finansowania zagranicznych 
organizacji popierających tzw. aborcję. Polityka ta, mimo zawie-
szania przez prezydentów Clintona i Obamę, jest prowadzona po 
dziś dzień. Wyjaśnijmy przy tym, że ów „globalny knebel” to nie 
jest określenie publicystyczne, tylko oficjalny termin używany na 
przykład w antyamerykańskich rezolucjach samego Parlamentu 
Europejskiego! I co? Ameryka ma się zawstydzić, zrozumieć swój 
polityczny prowincjonalizm i moralne zacofanie i „odkneblować” 
dzieciobójstwo prenatalne, żeby „nie kompromitować się przed 
społecznością międzynarodową”? Ciekaw jestem, co na temat 
tych „transatlantyckich kontrowersji” myślą przywódcy liberalnej 
opozycji. Zakładając, że myślą. Wiem, że ta uwaga brzmi przykro, 
ale niech choćby w tej sprawie pokażą, że są w stanie zaprezen-
tować samodzielny sąd na temat rządów i międzynarodowych 
organizacji popierających radykalną lewicę. Obawiam się jednak, 
że łatwiej byłoby znaleźć krytyczną opinię Marka Suskiego o pre-
zesie Kaczyńskim niż Rafała Trzaskowskiego i jego kolegów na 
temat polityki Unii Europejskiej.

***
Od myślenia, jak wiadomo, i głowa boli, i mówi się trudniej. 
W Radiu Tok FM (bliźniak „Gazety Wyborczej”) usłyszałem 
o nieszczęściach „dzieci LGBT”. Jak więc się okazuje, są nie tylko 
dzieci homoseksualne, ale i „biseksualne”. A dlaczego nie „po-
liamoryczne” i multiseksualne? Z pewnością cechujący współ- 
czesną kulturę pedoseksualizm (założenie, że dzieci jak najszyb-
ciej powinny rozbudzać się erotycznie) łatwo może wywołać 
tego rodzaju umysłowy poślizg.
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***

Sytuacja kampanii wyklarowała się już na tyle, że wiadomo, iż bę-
dzie druga tura wyborów, w której wystąpią Andrzej Duda i Rafał 
Trzaskowski. O wyborze prezydenta rozstrzygną po prostu Polacy. 
Zdecydują sami, ale jednak razem, więc czynnikiem rozstrzyga-
jącym o decyzjach wyborców może być stanowisko Krzysztofa 
Bosaka i Władysława Kosiniaka-Kamysza. Dyskusja, polemiki 
należą do natury życia publicznego i nie należy ich traktować (co 
jest, niestety, nagminne) jako „ataków”. Dyskusję należy podej-
mować, tym bardziej że służyć może nie tylko wyjaśnieniu, ale 
i uzgodnieniu stanowisk. Jednak ataki jako takie – a ich też nie 
brakuje (jak słynne wypowiedzi marszałek Mazurek w kampanii 
parlamentarnej o potrzebie eliminacji PSL z życia publicznego) 
– na Bosaka i Kosiniaka-Kamysza ze strony obozu PiS-owskie-
go, niezależnie od tego, ile zadowolenia sprawiłyby najbardziej 
zapalonym zwolennikom partii, będą dziś działać na rzecz kam-
panii Trzaskowskiego. PiS-owskie „tylko my” może być świetną 
krótkoterminową taktyką wyborczą, może wzmacniać spoistość 
partii i samozadowolenie jej „twardego elektoratu”, na długą 
jednak metę, w planie narodowym, jest to strategia samobójcza. 
Mija się przede wszystkim z realizmem, bo Polska jest większa 
od każdej partii i również opinia katolicka jest szersza niż jakie-
kolwiek partyjne zaplecze. Kto chce przekonać Polaków – musi 
o tym pamiętać. 



Na początku sierpnia ukazał się w „Gościu Niedzielnym” 
drugi już artykuł pióra Redaktora Naczelnego, ks. Adama 

Pawlaszczyka, poświęcony procedurze i przypadkom „stwierdza-
nia nieważności małżeństwa”1. Kolejny tekst odsłaniający smutne 
skutki uwikłania się Kościoła w antropocentryczne i psycholo-
giczne metody rozstrzygania o sprawach przynależnych porząd-
kowi nadprzyrodzonemu. W tym – teocentrycznym – porządku, 
zgodnie z wykładnią naszego Katechizmu, należy odczytywać 
sens sakramentu małżeństwa2. Nie uczyni się tego poprawnie, 
gdy instrumentarium obiektywnych – wynikających z wiary – 
kryteriów zastąpi psychologiczna analiza subiektywnych odczuć. 
Niestety, opisywana przez autora praktyka orzecznictwa sądów 
kościelnych w sprawie „(nie)ważności małżeństwa” może wska-
zywać, że Kościół zlekceważył ewangeliczną przestrogę przed 
pokusą łatania starego bukłaka ze starym winem nowym mate-
riałem. Swoje przemyślenia, które utwierdzają mnie w tej przykrej 
konstatacji, poprzedzę przedstawieniem trzech z życia wziętych 
przypadków: dwóch trudnych małżeńskich historii i jednej, pu-
blicznie złożonej deklaracji.

„Serce nie sługa”. To stare, raczej romantyczne niż katolickie 
powiedzenie mogłoby posłużyć za tytuł historii Marii (imię 
zastępcze przyjęte przez autora artykułu), której ks. Pawlaszczyk 
poświęcił niemal połowę swojego, wyżej cytowanego artykułu. 
Na kilka miesięcy przed wyznaczoną datą swojego ślubu Maria 
zakochała się w innym mężczyźnie, jednak nie zdobyła się na 
wyznanie tego ani swojemu narzeczonemu, ani swojej czy jego 
rodzinie. Jakiś głos miał ją powstrzymywać przed złożeniem przy-
sięgi przed ołtarzem, jednak nie usłuchała go. Ślub się odbył. Jak 
czytamy w artykule, pomimo najlepszych starań bycia dobrą żoną 

„ U n i e w a ż n i a n i e ”  m a ł ż e ń s t w 
–  p o l s k a  d r o g a  r e w o l u c j i  
w  K o ś c i e l e ? 
Andrzej Bobiec

1 A. Pawlaszczyk, Między 

ołtarzem a sądem, „Gość 

Niedzielny”, nr 31, 

s. 26–28.
2 „Święty Paweł mówi: 

«Mężowie, miłujcie żony, 

bo i Chrystus umiłował 

Kościół... Tajemnica to 

wielka, a ja wam mówię: 

w odniesieniu do Chrystusa 

i do Kościoła»” 

(Ef 5, 25-32), KKK, 1659.

s z k i c e
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silne uczucie do drugiego mężczyzny doprowadziło do rozpadu 
związku i powstania nowego – niesakramentalnego małżeństwa. 
Cierpiącej z powodu niemożności uczestnictwa w pełnym życiu 
sakramentalnym Kościoła Marii zasugerowano „proces o nie-
ważność małżeństwa z tytułu symulacji”. Czy taki proces miał 
miejsce, jaki był ewentualny jego wynik – tego autor artykułu, 
jak przyznaje, nie wie.

„Mężowie, miłujcie żony, bo i Chrystus umiłował Kościół 
i wydał za niego samego siebie” (Ef 5, 25). Jakiś czas temu spotka-
łem Tomasza (imię zastępcze), który opowiedział mi historię swo-
jego małżeństwa. Swoją przyszłą żonę, Jolantę (imię zastępcze), 
poznał w duszpasterstwie akademickim. Niemal od razu pojawiła 
się intuicja, że ich „razem” jest jakimś elementem „Bożego planu”. 
Ich ze sobą „chodzenie” było ściśle wpisane w rytm aktywności 
wspólnoty. Pierwszym zwiastunem późniejszych problemów było 
rozstanie się Tomasza ze wspólnotą, podczas gdy dla Jolanty jesz-
cze przez długie lata jej „model” religijności pozostawał czymś 
niezwykle ważnym. Po niecałych dwóch latach „chodzenia” ślub, 
potem we „właściwym czasie” dzieci i wspólna troska o dom, 
która łagodziła co rusz pojawiające się nieporozumienia i zranienia 
– chyba w każdym wymiarze wspólnego życia. Z czasem jednak 
problemy te przekształciły się w niemal nieprzerwane pasmo wza-
jemnych pretensji, żalu, niespełnionych oczekiwań i cierpienia. 
Poza wspólnym dachem i dziećmi związek dwojga ludzi prak-
tycznie przestał istnieć. Pozostając ludźmi wiary, Tomasz i Jolanta 
nie dawali jednak za wygraną. Przez kilkanaście lat rozpaczli-
wie walczyli o to, by stać się „dobrym małżeństwem”. Lecz, jak 
wspominał Tomasz, trudne do policzenia indywidualne spotkania 
z „rekomendowanymi” duszpasterzami, rekolekcje dla trudnych 
małżeństw, konferencje, lektura poradników typu „intymność po 
katolicku” albo „jak zostać idealnym małżonkiem” – na nic się nie 
zdały. W końcu pewien ksiądz zasugerował: „Wszystko wskazuje 
na to, że wasze małżeństwo może być nieważne. Idźcie do sądu 
i podarujcie sobie wolność”. Dla Tomasza było to jak zapalnik, 
zupełnie nowa perspektywa! Faktycznie: wspólnotowy „totalizm”, 
który uniemożliwił dobre rozeznanie, uczuciowe wahania i niepo-
kój przed samym ślubem (Jolanta też przyznawała się do takich) 
plus ten cały bagaż zranień – czyż nie jest to wystarczający dowód, 
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że nigdy nie byli małżeństwem? Ich historię poznałem po około 
dziesięciu latach, po tym, gdy Tomasz, będąc już bardzo daleko 
od Jolanty, w chwili zupełnej beznadziei przyznał w modlitwie: 
„Przecież byłem trzeźwy, gdy jej to wszystko ślubowałem... Boże, 
tak, ona jest moją żoną, a Ty daj mi to wszystko, co potrzeba, 
by przysięgi dochować!”. Gdy rozmawialiśmy – po ich kolejnej, 
trzydziestej którejś rocznicy – Tomasz wyznał: „Aż strach pomy-
śleć, gdzie byśmy teraz byli, gdyby nie tamten moment i zaufanie 
w moc sakramentu. Gdzie byłby dom naszych dzieci?”. Czy od 
tamtej pory udało im się zrealizować te wszystkie poradnikowo-
-rekolekcyjne ideały pożycia małżeńskiego? Jak przyznał Tomasz, 
„nic na to nie wskazuje. Ale czy może być coś wspanialszego niż 
mozolna i świadoma współpraca z łaską sakramentu, by coraz 
lepiej wypełniać daną przysięgę, by coraz bardziej kochać swoją 
żonę?”.

„Wolałbym umrzeć, niż złamać przysięgę”. Choć brzmi to pate-
tycznie, w ustach weterana dwóch krwawych wojen, w czasie 
jednej z nich ciężko rannego – bardzo wiarygodnie. Obserwując 
dyskusję, jaka niedawno przetoczyła się przez forum międzynaro-
dowej bazy danych rocznych przyrostów drzew (wirtualne miejsce 
spotkań dendrochronologów)3, moją uwagę przykuł komentarz-
-post emerytowanego profesora Uniwersytetu Arkansas (Fayet-
teville), dr. Malcolma Cleavelanda, odnoszącego się do wrogich 
weteranom i tradycyjnym wartościom postaw liberalnych elit aka-
demickich: „(...) mam za sobą pięć i pół roku w aktywnej służbie 
piechoty, raz Korea, dwa razy Wietnam (...). Podczas drugiej rundy 
byłem ranny i sporo czasu przeleżałem w szpitalu. (...) Złożyłem 
przysięgę obrony i popierania Konstytucji i raczej bym poszedł na 
śmierć, niż miałbym jej nie dochować. Nawiasem mówiąc, tak 
samo traktuję przysięgę małżeńską [wytłuszczenie – AB]”. I właś- 
nie o tę lakoniczną dygresję – żołnierskie świadectwo „heretyka 
arianina” (jak mi się przedstawił dr M. Cleaveland w odpowiedzi 
na moją prośbę o zgodę na zacytowanie tego postu) mi chodziło.

J a k o ś ć  s a k r a m e n t u  c z y  j a k o ś ć  p o ż y c i a ?
Zgodnie z Tradycją Kościoła sakrament małżeństwa nadaje związ-
kowi mężczyzny i kobiety zupełnie nową, nadnaturalną jakość, 
dzięki której jego zasadniczy sens należy odczytywać „w odnie-
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sieniu do Chrystusa i do Kościoła” właśnie. Sakrament gwaran-
tuje stałą obecność Boga w małżeństwie, zanurza je w przestrzeń 
łaski, dzięki której osiągalnym dla małżonków staje się to, co po 
ludzku wydaje się niemożliwe. „Łaska sakramentu udoskonala 
zatem ludzką miłość małżonków, umacnia ich nierozerwalną jed-
ność i uświęca ich na drodze do życia wiecznego”4. Niestety, wiele 
wskazuje na to, że posoborowa praktyka duszpasterska, zamiast 
kształtować u wiernych niezbędne do skutecznego współdzia-
łania z łaską postawy odpowiedzialnej dzielności i rozumnego 
porządkowania sfery uczuć, sprowadzona została do swoistej 
katolickiej inkulturacji „ducha” rewolucji obyczajowej. Zalewa-
jące od pięćdziesięciu lat księgarnie katolickie tony dzieł z for-
malnym lub nieformalnym „imprimatur” podkreślają znaczenie 
seksu jako wyemancypowanego dobra o zasadniczym znaczeniu 
dla „jakości” pożycia małżeńskiego. Wiele z nich, współbrzmiąc 
z freudowską psychoanalizą, oskarża jednocześnie Kościół o setki 
lat tłumienia cielesności człowieka. Nowy duszpasterski „para-
dygmat” wychodzi naprzeciw oczekiwaniom ukąszonego przez 
rewolucję obyczajową katolika: sakrament małżeństwa staje się 
niejako „licencją” na radosny seks z Bożym błogosławieństwem. 
Chciałoby się złośliwie westchnąć: jakże wielkimi nieszczęśnika-
mi było tych kilkadziesiąt pokoleń katolików, małżeństw katolic-
kich doświadczających dotąd okropnej opresji ze strony Kościoła 
katolickiego, pozbawiającego ich radości wzajemnego obdaro-
wywania się! A czemu najwięcej uwagi poświęca się na kursach 
przedmałżeńskich? Czy nie temu, by „po bożemu kiwać się” z Pa-
nem Bogiem, stosując metody NPR5, przedstawiane w wielu ma-
teriałach dla narzeczonych jako bardziej skuteczne i nieszkodliwe 
w zestawieniu z antykoncepcją?

M a ł ż e ń s t w o  k o n t r a  m i ł o ś ć ?
Pierwszym artykułem ks. A. Pawlaszczyka poświęconym stwier-
dzaniu „nieważności małżeństwa” był tekst pod znamiennym 
tytułem Miłość na ławie oskarżonych6. Dla mnie bardzo dziw-
ny i niepokojący. Autor, jednocześnie oficjał sądu diecezjalnego 
(w którym „kolejki ogromne”), uchyla rąbka warsztatu swojej 
pracy: „Wczytam się w kolejny opis nieszczęśliwie porzucone-
go małżonka. A potem: «W imię Ojca i Syna i Ducha Święte-
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go...» – od tych słów rozpocznę pisanie, co zdecydowałem w jego 
sprawie...”. Czytelnik „Gościa Niedzielnego” – najbardziej opi-
niotwórczego tygodnika katolickiego, którego regularną lekturę 
poleca się w większości polskich parafii – dowiaduje się m.in., że 
„nieważność małżeństwa [ta orzekana przez sąd kościelny – AB] 
jest deklaratywna, to znaczy skutki jej zachodzą dopiero po orze-
czeniu przez Kościół, że zaistniała. Do tego momentu wszystkie 
skutki aktu zawarcia małżeństwa są takie same jak w przypad-
ku zawarcia ważnego”. Jak to może wyglądać w praktyce? Otóż 
ksiądz, uspokajając pytających małżonków (?), „czy dziecko, któ-
re nam się urodziło, po orzeczeniu nieważności małżeństwa nie 
będzie dzieckiem z «nieprawego łoża»?”, odpowiada: „Nie, nie 
będzie. Żyliście w małżeństwie”. Czy nie jest to sofistyka? A może 
jednak „kościelny rozwód”? Jak to się ma do prawdy, do realności 
faktu, jakim była świadomie wypowiadana przed ołtarzem rota 
przysięgi małżeńskiej? Pomijając sytuacje oszustwa, świadomego 
zatajenia kluczowej dla ważności małżeństwa prawdy, czy takie 
stawianie sprawy nie brzmi jak swoista recepta typu „zawsze się 
wygrywa”? Gdy zdecydujecie się na trwanie w związku, sprawy 
nie było, jesteście pełnym małżeństwem, jednak skoro upiera-
cie się przy „nieważności” – to, co trzeba, pozostanie ważne, ale 
w całości małżeństwa nie było. Dla miłości – wszystko...

S a k r a m e n t  a   w i a r a
Młody Czesław Miłosz, wiedziony celną intuicją, przedstawił 
wiarę jako postawę szacunku wobec obiektywnego istnienia: 
„Wiara jest wtedy, kiedy ktoś zobaczy/ Listek na wodzie albo 
kroplę rosy/ I wie, że one są – bo są konieczne./ Choćby się oczy 
zamknęło, marzyło,/ Na świecie będzie tylko to, co było,/ A liść 
uniosą dalej wody rzeczne”. Największy błąd współczesności po-
lega na relatywizacji prawdy. Podstawą rozumnego myślenia jest 
uznanie faktów, czyli szacunek dla prawdy obiektywnej. Faktem 
jest ziemia, drzewo, człowiek, ów listek. Faktem jest również to, 
co powiedziałem, do czego przy świadkach się zobowiązałem. 
To, co czuję, nie jest faktem, chyba że nazwiemy to „faktem su-
biektywnym” (psychologicznym). Określone samopoczucie może 
między innymi wynikać z konsekwencji wynikających z okre-
ślonego faktu, np. złożonej przysięgi. Jakość czy intensywność 
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pozytywnego bądź negatywnego przeżywania w żaden sposób 
nie zmienia istoty obiektywnych faktów, z którymi wiążą się 
odczucia. Fakty (te obiektywne) nie mają same w sobie wymiaru 
psychologicznego. „Fakty psychologiczne” (samopoczucie, od- 
i u-czucia) są zupełnie innej natury. Te rodzą się w głowie czło-
wieka. O ile nie mogę zmienić złożonej przysięgi, mogę (z Bożą 
pomocą) podejmować trud rozumnego porządkowania dotyczą-
cych jej uczuć.

Tymczasem współczesna permisywna kultura zachęca 
człowieka, by żył bez zobowiązań, a jeśli już popełnił „błąd” 
zobowiązania, by miał „odwagę” jego wypowiedzenia w imię 
rzekomo nadrzędnego „prawa do osobistego szczęścia”. I tak 
ów „odważny” współczesny człowiek nagminnie – dla lepszego 
samopoczucia – „unieważnia” fakty swoich autonomicznych, 
suwerennych decyzji. Niestety, praktyka orzekania w sprawie tzw. 
„nieważności małżeństwa” pokazuje, jak bardzo Kościół uległ 
„kulturze” psychologizmu, lekceważenia i relatywizacji prawdy, 
przyczyniając się do infantylizacji postnowoczesnych katolików, 
a tym samym infantylizacji całych społeczeństw.

Kościół po to daje człowiekowi znaki sakramentów świętych, by 
ważność jego decyzji (tych najważniejszych) nie była uzależniona 
od kaprysów zmiennych nastrojów, pokus, chwilowych rozterek. 
Przysięga małżeńska jest ważna mocą łaski sakramentalnej, a nie 
komfortu psychicznego w momencie wypowiadania roty. Czy 
sąd wojenny – jak sąd kościelny w sprawie trudnego małżeństwa 
– rozpatrując przypadek dezercji żołnierza z pola walki, prowa-
dzi do unieważnienia jego przysięgi? A przecież gdy ochotnik 
składa przysięgę, także pojawia się temat ofiary z życia. I choć 
teoretycznie jest świadomy takiej ewentualności, w praktyce nie 
doświadczył jeszcze strachu przed śmiercią na polu bitwy czy bólu 
przesłuchania we wrogiej niewoli. Podobnie z małżonkami: ile 
małżeństw, tyle niewiadomych. Świadomość przysięgi nie oznacza 
świadomości tego, jak będzie wyglądało nasze pożycie za tydzień, 
rok, dziesięć czy pięćdziesiąt lat. Niestety, statystyki pokazują, 
że sądy kościelne polskich diecezji, zamiast pomagać wiernym 
w odkrywaniu znaczenia złożonego ślubowania, w umiejętnej 
współpracy z łaską sakramentu, chyba z tą łaską przestały się 
liczyć, opierając się na subiektywnym, relatywistycznym psycho-
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logizowaniu, z reguły stając po stronie owej tytułowej, z „ławy 
oskarżonych”, „miłości”.

S a k r a m e n t y  –  n i e  d l a  w s z y s t k i c h
Do swoistego „kanonu” nieformalnych wypowiedzi Papieża 
Franciszka przeszło jego stwierdzenie w drodze powrotnej ze 
Światowych Dni Młodzieży w Brazylii w 2013 roku, w którym 
przytoczył szacunek swojego poprzednika w diecezji Buenos 
Aires, według którego połowa tam zawieranych małżeństw mia-
łaby być nieważna. Przesłanki? „Pobierają się ludzie niedojrzali, 
pobierają się, nie zdając sobie sprawy, że to do końca życia, albo 
biorą ślub, ponieważ powinni się pobrać ze względów społecz-
nych”7. Czy pod tym względem Polska bardzo się od Argentyny 
różni? Czym żyje wielu narzeczonych, gdy w końcu zdecydują się 
na ślub: czy nie, przede wszystkim, przygotowaniami do jak naj-
bardziej „wystrzałowego” wesela, do którego niejako wstępem ma 
być odpowiednio wyreżyserowana przez nich uroczystość kościel-
na z ulubioną muzyką filmową, filmującymi dronami itp.? Nieste-
ty, miejscowi proboszczowie niejednokrotnie ulegają fanaberiom 
młodych. Być może – to tylko moje przypuszczenie – wielu na-
rzeczonych w ogóle nie wie, czym jest sakrament, a ślub kościel-
ny traktuje jedynie jako ów „konieczny” element „wyjątkowego 
wydarzenia”, bez którego nie byłoby pełne, atrakcyjne, polskie?

W Kościele katolickim nie ma miejsca dla produktów sakra-
mentopodobnych. Nie ma miejsca dla quasi-sakramentalnych, 
poprawiających samopoczucie lub wychodzących naprzeciw 
oczekiwaniom „klienta” usług. Tak jak kapłan – nawet będący 
w stanie grzechu śmiertelnego udziela jedynie ważnego sakra-
mentu – tak decydujący się na katolicki ślub narzeczeni udzielają 
sobie w kościele prawdziwego sakramentu małżeństwa.

Gdyby Papież miał rację, mogłoby to oznaczać tylko jedno: 
niezwykle daleko posunięte zawłaszczenie Kościoła, zawładnięcie 
sfery sacrum przez „świat”. Innymi słowy: masową profanację. 
A skoro tak, to nie powinny dziwić nasilające się postulaty róż-
nych środowisk (w tym części hierarchii i duchowieństwa) większej 
liberalizacji i „otwarcia” Kościoła. Ich realizacja przyspieszyłaby 
jedynie procesy, które i tak – za sprawą odejścia od ortodoksji – aż 
nadto są już odczuwalne.
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Ośmielę się na zakończenie wysunąć tezę, że najlepszą miarą 

kondycji Kościoła jest to, w jaki sposób traktowane są sakramenty 
małżeństwa i kapłaństwa. To one powinny być solą nadającą smak 
całemu Kościołowi. Czy dlatego, że dla wielu pozostają przysło-
wiową solą w oku, wolno nam – z pobudek np. ekonomicznych, 
emocjonalnych czy (jak twierdzą niektórzy) ewangelizacyjnych – ją 
rozcieńczać albo zastępować cukrem? 



Wśród powszechnych opinii nadal zajmuje miejsce przekona-
nie, że polski lud w minionych wiekach był w swojej wierze 

prosty i bezrefleksyjny. Dotyczyć to miało również postaw wobec 
duchowieństwa. Wierni rzekomo byli w swoich przekonaniach 
zupełnie od nich zależni, ślepo wierzyli każdym ich słowom i od-
nosili się do nich z bezkrytycznym szacunkiem.

Tego typu postawy, choć w praktyce oczywiście nie tak jed-
noznaczne i uproszczone, stanowią jednak dopiero dziedzictwo 
PRL-u. Wówczas, gdy społeczeństwo i hierarchiczny Kościół miały 
jednego oponenta – komunistyczne państwo – wytworzył się ów 
specyficzny sojusz. Autorytet kleru, uciskanego przez nielubianą 
władzę i stanowiącego głosicieli odmiennej rzeczywistości, był 
wysoki. Osobliwy polski klerykalizm, współcześnie denuncjowany 
jako katalizator licznych kościelnych patologii, to w istocie twór 
relatywnie nowy.

We wcześniejszych czasach sprawa miała się bowiem inaczej. 
Przedstawiciele klas ludowych – zarówno mieszkający na wsi, 
jak i w miastach – wykazywali się dużo większym krytycyzmem. 
Ze względu na niewielką liczbę źródeł historycznych trudno jest 
opisywać ten fenomen przed wiekiem XIX. Na przełomie XIX 
i XX wieku, gdy dzięki uwłaszczeniu i upowszechnieniu edukacji 
liczni mieszkańcy wsi umacniali swoją społeczną podmiotowość, 
zaczęły powstawać media, które umożliwiały głośne artykułowa-
nie krytycznych opinii wobec duchowieństwa. Jednym z nich było 
„Zaranie”, ludowy tygodnik ukazujący się w Królestwie Polskim 
(w zaborze rosyjskim) w latach 1907–1915.

Tygodnik ukazywał się w Warszawie, a jego głównymi redakto-
rami byli Tomasz Nocznicki i Maksymilian Malinowski. Obydwaj 
przynależeli do inteligencji; mieli już spore doświadczenie z pracą 

T y g o d n i k  „ Z a r a n i e ”  
( 1 9 0 7 – 1 9 1 5 )  i  p o c z ą t k i 
p o l s k i e g o  a n t y k l e r y k a l i z m u
Łukasz Kożuchowski
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w redakcjach ludowych czasopism, takich jak bardzo popularna 
wówczas „Zorza”. Tematyka tygodnika była typowa dla periody-
ków tego rodzaju: wiadomości ze świata, artykuły społeczno-oby-
czajowe, usprawnienia gospodarskie oraz, co bardzo istotne, listy 
do redakcji. Autorzy opisywali w nich sprawy swoich lokalnych 
wspólnot. Częstym tematem były relacje wiernych ze swoimi 
duszpasterzami.

Nie było to samo w sobie żadnym novum. Listy były wówczas 
popularnym środkiem komunikacji czytelników i redakcji różnych 
czasopism. Korespondencję często drukowano na łamach kolej-
nych numerów, co dawało poczucie sprawczości oraz umacniało 
więź redaktorów i czytelników. Innowacją było jednak przeła-
manie kulturowego tabu otwartej krytyki księży. „Zaranie” było 
pierwszym czasopismem, które publikowało otwarte krytyki 
postępowania kleru.

Co ważne, owe krytyki, choć często wyrażane nieporadnym 
językiem prostych ludzi, nie pozostawały bez argumentów. Stały 
silnie na bazie oczekiwań społecznych, a te zaś były w zgodzie 
z wiarą katolicką. Nie krytykowano księży jako księży – ostro 
występowano jednak przeciw nadużyciom i wszelkim postawom 
duchownych, które były nie do pogodzenia z ludową moralnością.

A było ich niestety wiele. Przede wszystkim skarżono się na 
wygórowane opłaty za sakramenty i posługi religijne. Zdarzało się, 
że wiernych po prostu nie było stać na chrzest dziecka czy ślub. 
Dominowała tu bowiem logika handlu, wręcz kupczenia sakra-
mentami, która była bezlitosna dla biedniejszych. Oczekiwano 
również przejrzystości w zarządzaniu parafią, zwłaszcza finan-
sami. Krytykowano opieszałość kleru w pełnieniu swojej posługi, 
brak tolerancji na jakiekolwiek przejawy autonomii wobec władz 
kościelnych w zarządzaniu sprawami gminy czy też złe obyczaje 
panujące wśród niektórych duchownych.

Dla współczesnego czytelnika owa krytyka wydaje się być raczej 
umiarkowana. „Zaranie” podkreślało wręcz, że nie ma zamiaru 
występować przeciw całemu duchowieństwu albo odcinać się 
od katolicyzmu. Choć kler punktowano zazwyczaj ze stanowisk 
niesprzecznych z katolicyzmem, czyniono to nierzadko w sposób 
butny i porywczy. A przede wszystkim – łamano kulturowe tabu, 
które żądało bezwzględnego posłuszeństwa wiernych hierarchii 
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kościelnej w każdej sferze życia. To dla niektórych hierarchów 
było już za wiele.

Bardzo szybko przystąpiono do akcji propagandowej przeciw 
tygodnikowi. Księża wygłaszali z ambon płomienne kazania, 
a biskupi publikowali listy pasterskie, w których grozili redak-
torom i czytelnikom surowymi karami. Najdosadniej wystąpił 
biskup kielecki Augustyn Łosiński, który w swoim liście paster-
skim z 1911 roku nazywał „Zaranie” „otwarcie bezbożnym”. 
Twierdzono, że „Zaranie” prezentuje poglądy heretyckie i szerzy 
wśród ludu nienawiść wobec katolicyzmu. Nie odnoszono się 
jednak konkretniej do patologicznych zjawisk, które opisywano 
na łamach prasy.

Tego typu agitacja odniosła tylko umiarkowane skutki. Niektó-
rzy pod wpływem presji anulowali prenumeraty, wierna hierar-
chom prasa publikowała listy „nawróconych”. Taka prymitywna 
strategia nie przyniosła pożądanej konsolidacji i posłuchu. Skalę 
poparcia dla zaraniarskich idei można zobaczyć nawet w danych 
liczbowych z epoki. Choć władze carskie w 1915 roku zlikwido-
wały „Zaranie”, nie życząc sobie dalszej eskalacji napięć społecz-
nych w obliczu trwającej wojny, nieformalny ruch trwał nadal. 
Osoby z nim związane utworzyły na terenach byłej Kongresówki 
komitet, który wystartował w pierwszych wyborach parlamen-
tarnych II RP (PSL „Wyzwolenie”). Zdobył on drugie miejsce, 
otrzymując głosy 23 proc. elektoratu. Zważywszy na ówczesne 
rozdrobnienie sceny politycznej, nowość i słabe struktury orga-
nizacyjne ruchu, był to wynik doprawdy imponujący. Redaktorzy 
Nocznicki i Malinowski w pierwszych latach II RP zajmowali zaś 
prominentne stanowiska polityczne. PSL „Wyzwolenie” zajęło zaś 
stabilne miejsce na krajowej scenie politycznej. Trwało na niej 
aż do II wojny światowej (po 1931 roku jako część Stronnictwa 
Ludowego).

Nie mam zamiaru w tym tekście idealizować „Zarania” jako 
perfekcyjnego ruchu zdrowej krytyki. Stan badań jest jeszcze zbyt 
wstępny, by móc pokusić się o tak mocne tezy. Wiele wskazuje na 
to, że intencje krytykujących nie zawsze były dobre, a wiarygod-
ność faktografii o złych księżach nierzadko wymyka się weryfika-
cji. Niemniej już teraz widać, że hierarchowie kościelni nie zdali 
egzaminu z dojrzałości duszpasterskiej i społecznego rozeznania. 
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Nie mieli ochoty wsłuchać się w skargi ludu, zbadać ich zasadno-
ści i wdrożyć odpowiednich, choćby i bolesnych, środków zarad-
czych. Popełnili błąd, utożsamiając dobre imię duchowieństwa 
z dobrem całego Kościoła, choćby i miało to oznaczać zamiatanie 
pod dywan patologii.

Brzmi znajomo? Zdaje się, że po stu latach historia zatacza koło. 
Lecz tym razem wspólny wróg, który mógłby odegnać w niepa-
mięć złe doświadczenia i ponownie zjednoczyć społeczeństwo 
z hierarchicznym Kościołem, może już nie nadejść. 
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jeśli co bardziej trzeźwi spośród teologów 
zapytają tu i tam: o co chodzi? 

Jednak nie zatrzymujmy się tym razem 
nad samą trudnością formy. Warto zwró-
cić uwagę na obecną w niej dynamikę – 
która przecież mogłaby zapowiadać jakiś 
skok zgoła rewolucyjny, skok w nieznane. 
Marzenia to coś z definicji wybiegającego 
poza proste przewidywania tego, co może 
być lub zdarzy się za chwilę. Oczywiście 
nie odbiera to marzeniom wizyjnej spraw-
czości, mogą być one profetycznym pro-
gramem dla wspólnoty (jak kiedyś I Have 

a Dream Martina Luthera Kinga). Ale 
o marzeniach powiemy zawsze, że okreś- 
lają jakiś horyzont pragnień, niekiedy 
o wiele dalszy niż granice przewidywa-
nych spełnień. Tym ciekawsze jest, jakie 
są marzenia Papieża – na przykład w sto-
sunku do oczekiwań (nie marzeń) wyraża-
nych niedawno przez dokument końcowy 
Synodu wraz z jego punktami wywołują-
cymi potężne kontrowersje.

Na pewno nie zabraknie tych porów-
nań, zestawień – papieskich marzeń i sy-
nodalnych pragnień. Będą one dotyczyły 
kwestii społecznych, kulturowych, ekolo-
gicznych i eklezjalnych. Dokument Fran-
ciszka dotyczy wszystkich tych obszarów, 
zatem nie ma jego pełnej lektury bez uję-
cia ich wszystkich po kolei. Ci, którzy od-
powiadają za Kościół w Amazonii, jego 
rozwój i czytelne świadectwo, znajdą za-
pewne wiele niezwykle ważnych dla nich 
zagadnień bynajmniej nie tam – lub nie 
tylko tam – gdzie koncentruje się uwaga 
opinii w całym świecie. 

Q u e r i d a  A m a z o n i a 
-  k o n i e c  n i e k t ó r y c h 

m a r z e ń ?

Pierwsza lektura adhortacji Querida 

Amazonia – oczekiwanej z emocjami 
w całym Kościele – odsłania przed nami 
tę twarz Papieża Franciszka, o której było 
łatwo zapomnieć w ostatnich miesiącach 
czy może nawet latach. Jest to ta twarz, 
w którą wpatrywaliśmy się w pierwszych 
miesiącach jego pontyfikatu; świadomi, 
jak jest to twarz różna od poprzednika, ale 
i pełni nadziei co do jakoś nieprzewidy-
walnej nowości „z końca świata”. Twarz 
Franciszka z Laudato si i z Evangelii gau-

dium – teraz pochylonego nad bliskimi mu 
problemami Amazonii.

Papież dzieli się swoimi marzeniami – 
i tym razem nie jest to obserwacja czy-
telnicza (pamiętamy niegdysiejsze stwier-
dzenie o. Wojciecha Giertycha, teologa 
papieskiego, że Amoris laetitia to „poga-
duszki duszpasterskie”). Papież zapropo-
nował marzenie jako formę swojego wy-
kładu. Niewątpliwie nawiązując do już 
nieraz zwierzanej pasji narracyjnej. W do-
kumencie Magisterium jest to chyba for-
ma niebywała, w każdym razie przynosi 
z sobą nie tylko swój urok, ale i trudność 
komunikacyjną. O ile nieraz w przeszło-
ści narzekano na obecne w tekstach róż-
nych ostatnich Papieży ekskursy mowy 
bardziej osobistej, o tyle w Querida Ama-

zonia dochodzimy tu niewątpliwie do ja-
kiegoś szczytu poetyckiego. Na pewno nie 
zabraknie podziwów, ale nie zdziwię się, 
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dentnych do rzeczy nadal dyskusyjnych. 
Ale jedna granica została określona dość 
wyraźnie: właściwym kierunkiem ma-
rzeń o odkrywaniu pełniejszej roli kobie-
ty w Kościele nie są ordynacje właściwe 
sakramentowi święceń (lub mające wzglę-
dem niego charakter naśladowczy?).

W nn. 87–90 marzeń eklezjalnych Fran-
ciszka wyrażona została nauka o niezastą-
pionej roli księży – ze względu na daną 
im w święceniach władzę sprawowania 
Eucharystii i odpuszczania grzechów 
(oraz namaszczania chorych). W charak-
terystyczny dla siebie sposób nasz Papież 
podkreśla przy okazji, że ta niezastąpiona 
władza sprawowana w imieniu Chrystusa-
-Głowy jest w istocie służbą.

Przedmiotem kontrowersji – a może 
głównie niepokoju o to, co z tego prak-
tycznie wynika – będą na pewno marzenia 
Franciszka dotyczące inkulturacji poboż-
ności i liturgii (odpowiednio: nn. 77–80 
i 81–83). Z jednej strony mamy tam bo-
wiem dużo z powtórzenia znanej, zdro-
wej nauki katolickiej o możliwości chry-
stianizowania wybranych form zastanej 
kultury pogańskiej, z jej symbolami i mi-
tami (jest to nauka znana od starożytno-
ści i głoszona przez wielu świętych, choć 
zawsze znajdująca w Kościele także opo-
nentów). Z drugiej strony – gdy się to czy-
ta, mając w tyle głowy dziwne perypetie 
z Pachamamą, trudno być zupełnie spo-
kojnym i wyłącznie wdzięcznym za ską-
dinąd trzeźwe napomnienia Franciszka, 
by nie wszystko kwalifikować z łatwością 
jako bałwochwalcze i błędne. Niestety, 
nie da się dzisiaj czytać tych rozważnych 

Jednak istnieje oczywiście taki aspekt 
tego dokumentu, który przyciąga właś- 
nie uwagę i oczekiwania czytelników znaj-
dujących się z dala od kontekstu ama-
zońskiego. Potężne hiperzainteresowanie 
części hierarchów niemieckich akurat 
tym obszarem spraw było tylko jednym 
z sygnałów, że mamy tu tematy, których 
jakieś rozstrzygnięcie – otwarcie, zamknię-
cie, niepodjęcie – coś zmieni w nieama-
zońskich Kościołach lokalnych, a może 
i w Kościele powszechnym. Niewątpliwie 
więc wiadomością dnia jest to, że Franci-
szek nawet w swych marzeniach nie widzi 
ani wyświęcania viri probati, ani otwarcia 
jakiejś alternatywnej drogi święceń dla 
kobiet. I nie oszukujmy się – jest to na 
pewno potężne rozczarowanie dla tego 
szeregu prałatów po obu stronach Atlan-
tyku, którzy już przecież witali się z gąską 
„zniesienia celibatu” i „diakonatu kobiet”.

Kwestia celibatu w ogóle nie zosta-
ła poruszona. To oczywiście znaczy, że 
może zostać podjęta gdzie indziej i kiedy 
indziej – tym bardziej że sam Franciszek 
zostawia dokument roboczy Synodu jak-
by na pozycji tekstu nietracącego pozycji 
jakiegoś innego, powiedzmy, źródła ma-
rzeń – suplementu do oficjalnych marzeń 
papieskich. Niemniej – to jasne – sprawa 
„poluzowań” w celibacie nie zaistniała 
w agendzie pontyfikalnej.

Jeszcze bardziej – sprawa święceń dla 
kobiet. Franciszek nie ustaje w zalecaniu 
dostrzeżenia i dowartościowania wszel-
kich możliwych aktywności kościelnych 
kobiet – i na pewno jest tu potencjalnie 
cała paleta możliwości, od rzeczy ewi-
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może właśnie takie znaczenie ma ogłoszo-
na wczoraj decyzja kard. Reinharda Mar- 
xa o rezygnacji z ubiegania się o dalsze 
przewodniczenie Episkopatowi Niemiec. 
Może to przypadkowa zbieżność czasowa 
– ale jednak symboliczna. Przecież pewne 
otwarcie wyrażane nadzieje i presje na ra-
zie nie znalazły papieskiego poparcia, po 
tylu staraniach.

Komu mówić „dziękuję”? Myślę, że – 
przynajmniej w kwestiach dotyczących 
rozumienia kapłaństwa i święceń – nie 
da się dziękować Franciszkowi bez rów-
noczesnego podziękowania tym, którzy 
w ciągu ostatnich tygodni jednak „pod-
pierali jego ramiona”, właśnie wtedy, gdy 
spodziewano się ich opadnięcia w geście 
przyzwolenia namiętnym żądaniom. Dla-
tego dziękuję gorąco między innymi Be-
nedyktowi XVI i kardynałowi Robertowi 
Sarahowi, z głębi serca. 

Paweł Milcarek

W   p r z e d d z i e ń  
o g ł o s z e n i a  a d h o r t a c j i 

F r a n c i s z k a :  C e l i b a t 
k a p ł a ń s k i  p o  k s i ą ż c e 

Z   g ł ę b i  n a s z y c h  s e r c

Kardynał Robert Sarah z Benedyktem XVI 

Josephem Ratzingerem, Z głębi naszych serc, 

tłum. Agnieszka Kuryś, Warszawa 2020,  

s. 152.

Książka, która zgodnie z wolą dwóch 
„kontrybutorów” zawiera pod jedną 

okładką teksty ich obu: Papieża emeryta 

zachęt bez świadomości, że być może są 
one carte blanche dla inwencji niektórych 
europejskich misjonarzy, zachowujących 
się czasami jak niespełnieni etnolodzy 
zainteresowani przede wszystkim zacho-
waniem zastanej kultury. Te same nie-
pokoje dotyczą obecnych w marzeniach 
Papieża projektów „podjęcia w liturgii 
[w Amazonii] wielu elementów doświad-
czenia ludów pierwotnych w ich intym-
nym kontakcie z naturą i zachęcania do 
rodzimych wyrazów w pieśniach, tańcach, 
obrzędach, gestach i symbolach” (n. 82). 
Franciszek przypomina fragment konsty-
tucji liturgicznej Vaticanum II, który zdaje 
się sprzyjać tym projektom – ale trzeba 
by pamiętać, że w dobie między Soborem 
i naszymi czasami odbyło się już bardzo 
wiele poważnych debat o możliwości 
i granicach inkulturacji liturgii Eucharystii 
(czego fragment soborowy nie dotyczył, na 
pewno wprost), i to ich wnioski sprawiały, 
że postępy w tej dziedzinie są „niewiel-
kie”. W tym względzie na pewno warto 
by uzupełnić rozważanie o Ducha litur-

gii Benedykta XVI i w ogóle całą refleksję 
teologiczno-liturgiczną tego Bożego męża, 
o którym i sam Franciszek wypowiada się 
bez odmiany z podziwem.

Tyle uwag po pierwszej lekturze doku-
mentu. Wątpię, by w praktyce cieszył się 
on tak wielkim zainteresowaniem, jak 
wielkie były wokół niego oczekiwania 
i emocje. Możliwe nawet, że wielu ocze-
kujących już po pierwszej lekturze lub 
nawet bez niej, po krótkim przestudiowa-
niu niektórych punktów, odłoży ten do-
kument jako dla nich nieużyteczny. Być 

P a w e ł  M i l c a r e k  W  p r z e d d z i e ń  o g ł o s z e n i a  a d h o r t a c j i  F r a n c i s z k a …
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ność owego małżeństwa, w któ-
rym synowie Boży nie ze krwi ani 
z woli ciała (J 1, 13) się narodzili 
(por. KK 42; DK 16).

Trudno nie zauważyć, że Paweł VI stawia 
nam przed oczy teologię, a nie pragma-
tykę. Tą samą drogą, lecz dalej podąża 
ćwierć wieku później święty Jan Paweł II, 
gdy w n. 29 adhortacji Pastores dabo vo-

bis (1992) naucza:

Szczególnie ważne jest, by kapłan 
zrozumiał teologiczną motywa-
cję kościelnego prawa o celibacie. 
Prawo jako takie wyraża wolę Ko-
ścioła, która jest wcześniejsza niż 
wola podmiotu wyrażona poprzez 
gotowość. Zaś wola Kościoła znaj-
duje swoją ostateczną motywację 
w związku, jaki łączy celibat ze 
święceniami kapłańskimi, które 
upodabniają kapłana do Jezusa 
Chrystusa Głowy i Oblubieńca 
Kościoła. Kościół jako Oblubieni-
ca Chrystusa pragnie, aby kapłan 
miłował go w sposób całkowity 
i wyłączny, tak jak umiłował go Je-
zus Chrystus Głowa i Oblubieniec. 
Celibat kapłański jest więc darem 
z siebie w Chrystusie i z Chry-
stusem dla Jego Kościoła i wyra-
ża posługę kapłana dla Kościoła 
w Chrystusie i z Chrystusem.

Jan Paweł II mówi więc nie tylko o do-
brach, które w sensie praktycznym przy-
chodziłyby pracy kapłańskiej z przyję-

Benedykta XVI i kard. Roberta Saraha, jest 
niezwykłym darem dla Kościoła, szczegól-
nie cennym w dniach obecnych dyskusji 
na temat celibatu kapłańskiego.

Jak wiadomo, wielu chciałoby podpo-
rządkować rozwiązanie tej sprawy logice 
zagadnień czysto dyscyplinarnych. Tym-
czasem pierwszym odkryciem, które ofia-
rowuje swoim czytelnikom ta książka, jest 
spory wybór odniesień do nauczania Pa-
pieży: Pawła VI, Jana Pawła II i Benedyk-
ta XVI – a nie są to bynajmniej dekrety 
dyscyplinarne.

Wypowiedzi Magisterium, które w swo-
im tekście przywołuje kard. Sarah, idą 
głębiej, zapraszają do myślenia w katego-
riach rozwoju doktrynalnego. Zacytujmy 
najważniejsze.

I tak to w roku 1967 święty Paweł VI 
naucza w n. 26 encykliki Sacerdotalis 

caelibatus:

Urzeczony przez Chrystusa (Flp 3, 
12) i tak przezeń prowadzony, aby 
mógł dla Niego wszystkie swo-
je siły poświęcić, kapłan staje się 
podobniejszy do Chrystusa rów-
nież przez ową miłość, jaką wie-
kuisty Kapłan umiłował Kościół, 
Ciało swoje, poświęcając dla tego 
Kościoła całego siebie, aby sobie 
przysposobić Oblubienicę chwa-
lebną, świętą i nieskalaną (por. Ef 
5, 25-27). W ślubowanym bowiem 
Bogu dziewictwie duchownych 
ujawnia się miłość dziewicza, jaką 
Chrystus miłuje Kościół, a także 
dziewicza nadprzyrodzona płod-
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ba go uważać za szczególną łaskę, 
za dar: „Nie wszyscy to pojmują, 
lecz tylko ci, którym to jest dane” 
(Mt 19, 11).

Widzimy, że kwestię celibatu Paweł VI 
i Jan Paweł II rozpatrują i rozstrzygają 
w kontekstach na tyle głęboko teologicz-
nych, iż zaraz łapiemy się za głowę zasko-
czeni: jakże to? Czyżby element regula-
minu kapłańskiego, o którym ostatnio 
wciąż słyszymy, że jest zupełnie relatyw-
ny i o wartości ewentualnie jedynie prak-
tyczno-organizacyjnej, miał jednak aż tyle 
treści doktrynalnej i duchowej?

Niezwykle ciekawa jest tu rola Benedyk-
ta XVI: jego nauczanie papieskie nie do-
starcza na pierwszy rzut oka wyrażeń tak 
mocnych jak choćby te cytowane wyżej za 
Pawłem VI i Janem Pawłem II – a w każ-
dym razie nie było u Papieża Benedykta 
nauczania tak oficjalnego i zobowiązują-
cego na ten temat. Widzimy jednak, jak 
to właśnie u niego dojrzewa gotowość, by 
dynamizm nagromadzony u wcześniej-
szych Papieży po Vaticanum II wypowie-
dzieć formułami o pewnej doktrynalnej 
definitywności.

Tak było np. w lecie roku 2008, gdy 
w wakacyjnym przemówieniu do ducho-
wieństwa z Bolzano-Bressanone Benedykt 
XVI stwierdzał: „Fakt oddania się do dys-
pozycji Pana naprawdę w całości swego 
bytu i fakt znajdowania się całkowicie 
w dyspozycji ludzi. Myślę, że celibat jest 
podstawowym wyrazem tej całości...”.

Z tym odkryciem niepragmatycznego, 
teologicznego znaczenia celibatu kapłań-

cia bezżenności – lecz o „związku, jaki 
łączy celibat ze święceniami kapłań-
skimi”. I przechodzi do odmalowania 
tego związku eklezjologią oblubieńczą 
świętego Pawła.

Ten wywód papieski należy teraz połą-
czyć z tym, co zostało powiedziane da-
lej, w n. 50 tejże adhortacji Pastores dabo 

vobis:

Celibat kapłanów nadaje czystości 
pewne znamiona, dzięki którym 
kapłani, wyrzekając się życia mał-
żeńskiego dla Królestwa niebie-
skiego (por. Mt 19, 12), przystają 
do Pana miłością niepodzielną, 
głęboko odpowiadającą Nowemu 
Prawu, dają świadectwo zmar-
twychwstania przyszłego wieku 
(por. Łk 20, 36) i uzyskują najsto-
sowniejszą pomoc do ustawiczne-
go praktykowania tej doskonałej 
miłości, dzięki której mogą stać się 
w posłudze kapłańskiej wszystkim 
dla wszystkich. Nie można zatem 
uważać celibatu kapłańskiego za 
zwykłą normę prawną albo cał-
kowicie zewnętrzny warunek do-
puszczenia do święceń, lecz należy 
widzieć w nim wartość głęboko 
związaną z sakramentem święceń 
upodabniającym do Jezusa Chry-
stusa, Dobrego Pasterza i Oblu-
bieńca Kościoła, a więc wybór 
większej i niepodzielnej miłości do 
Chrystusa i Jego Kościoła, w peł-
nej i radosnej gotowości serca do 
podjęcia posługi pasterskiej. Trze-

P a w e ł  M i l c a r e k  W  p r z e d d z i e ń  o g ł o s z e n i a  a d h o r t a c j i  F r a n c i s z k a …



162 C h r i s t i a n i t a s  8 1 / 2 0 2 0  HYPERTE       K STY 

Pana ze względu na Królestwo niebieskie”, 
jest oczywiście „rzeczą wielkiej wagi, szcze-
gólnie dla życia kapłańskiego… znakiem, 
a zarazem bodźcem miłości pasterskiej 
i szczególnym źródłem duchowej płodno-
ści w świecie” – a równocześnie ta bezżen-
ność „nie jest wymagana jednak przez ka-
płaństwo z jego natury, jak to okazuje się 
z praktyki Kościoła pierwotnego i tradycji 
Kościołów wschodnich”. Domyślne spro-
wadzenie celibatu do rozwiązania funkcjo-
nalnego jest tym zabiegiem, który także 
w naszych czasach uchodzi za jedyne roz-
sądne rozwiązanie, ocalające ten sam sza-
cunek dla kapłaństwa w tradycjach Zacho-
du i Wschodu. Inna rzecz, że i tak dekret 
soborowy powiada dalej: „Celibat z wielu 
względów odpowiada kapłaństwu”.

Otóż takie to dyscyplinarno-pedago-
giczne rozwiązanie sprawy celibatu jest 
faktycznie przedmiotem stopniowej ko-
rekty w Magisterium papieskim ostatnich 
pontyfikatów. Korekta ta nie ma zresztą 
charakteru zerwania, kontradykcji – lecz 
jest doskonałym przykładem odkrywania 
i głębszego rozumienia zasady obecnej we-
wnątrz form dyscyplinarnych czy rytual-
nych, w zgodzie z ich duchem. Teologia 
Nowego Przymierza z reguły tak właś- 
nie traktuje te ostatnie: czyta ich praw-
dę, a następnie uwalnia ją od ograniczeń 
właściwych temu czy innemu przepiso-
wi. W ten sposób prowadzi nas do owej 
„większej sprawiedliwości”, której Jezus 
wymaga od swoich uczniów. Nie ozna-
cza to zresztą odrzucania przepisów, dys-
cyplin i rytuałów jako takich – lecz ich 
gruntowną reinterpretację w duchu mi-

skiego nie rozstajemy się aż do końca książ-
ki – i z nim zostajemy po jej przeczytaniu. 
Nie zaskakuje już w ogóle to, że w zakoń-
czeniu swego tekstu kard. Sarah powiada: 
„Istnieje więź ontologiczno-sakramentalna 
między kapłaństwem i celibatem. Wszel-
kie umniejszenie tej więzi stanowiłoby 
podanie w wątpliwość magisterium Sobo-
ru oraz Papieży: Pawła VI, Jana Pawła II 
i Benedykta XVI. Błagam pokornie Papieża 
Franciszka, aby nas ochronił definitywnie 
przed taką ewentualnością, stawiając swe 
veto wszelkiemu osłabieniu prawa celiba-
tu kapłańskiego, nawet ograniczonemu do 
tego czy innego regionu” (s. 162).

A przecież oczywiście ten mocny ton 
obu autorów książki, zwłaszcza zaś ton 
dramatyczny apelu formułowanego przez 
kard. Saraha – muszą się zderzyć ze świa-
domością znajdującą się jakby na innym 
etapie rozważań, może nie tak mocno 
związaną w swym kształcie z biegiem 
Magisterium ostatnich Papieży i ich teo-
logii celibatu. Powiedzmy sobie szczerze 
i wprost: ta teologia, jej ton i związana 
z nią powaga gorącego apelu zderza się 
z pewnym modus vivendi i modus viden-

di, które są wciąż dość głęboko osadzone 
w Kościele i może nawet uchodzą za „tra-
dycyjne ujęcie” kwestii celibatu.

Wydaje się, że to „tradycyjne ujęcie” 
znalazło swój akuratny wyraz m.in. w li-
terze Dekretu o posłudze i życiu kapła-
nów Presbyterorum ordinis z roku 1965. 
W tym zasadniczo dyscyplinarnym do-
kumencie Sobór Watykański II powiada 
z jednej strony, że „doskonała i dozgonna 
powściągliwość, zalecana przez Chrystusa 
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żonatego). Z czasem w różnych tradycjach 
obrządkowych chrześcijaństwa ten sam 
moment wstrzemięźliwości seksualnej 
duchownych znalazł odmienne realizacje 
konkretne – tak rozmaite jak obowiązko-
wy celibat kapłański w obrządku rzym-
skim lub mieszana forma obrządków 
wschodnich (obowiązkowy celibat bisku-
pi i obowiązkowa abstynencja seksualna 
prezbiterów w porach sprawowania litur-
gii, jakby zgodnie z dyscypliną starotesta-
mentową). Mamy więc to główne światło 
– czasem mocne jak latarnia, czasem jak 
pełgający płomyk knotka niezagaszonego. 
Niewypowiedziana konkluzja tego spo-
strzeżenia musiałaby być taka: zachodzi 
pewna hierarchia wyrazistości tego znaku, 
wyraźnie nieusuwalnego – a w tej hierar-
chii regulacja obrządku łacińskiego z jej 
powiązaniem kapłaństwa z celibatem re-
alizuje jakąś szczególną moc i pełnię.

Do tego dochodzi światło drugie i nie-
zbędne: logos Bożego Objawienia. Tu pra-
cę mistrzowską wykonuje przede wszyst-
kim Benedykt XVI, jeszcze raz dowodząc 
znanej powagi swego warsztatu i spraw-
ności teologa. Analiza Benedykta oparta 
jest nie na rozcięciu Starego i Nowego Te-
stamentu – lecz na uchwyceniu w Starym 
tego, co w Nowym otrzymuje równocześ- 
nie swoją treść głęboko duchową i wy-
miar ogarniający całego człowieka, nie 
tylko jego funkcję. Tak właśnie prowadzi 
swój wykład: pokazując, jak współwystę-
puje w kapłaństwie aaronickim moment 
„wydziedziczenia” ze zwykłego posiadania 
ziemi – oznaczający, że ich prawdziwym 
dziedzictwem jest sam Pan – oraz moment 

sterium Wcielenia, jego logiki. Można by 
więc powiedzieć – a mówi nam to de facto 
bardzo mocno książka Z głębi naszych serc 

– że z wnętrza dyscypliny celibatu wydo-
bywa się na naszych oczach teologia ka-
płaństwa dogłębnie niefunkcjonalistyczna 
i tak samo głęboko antykarierowiczowska.

Promotorami tego rozwoju doktrynal-
nego są wymieniani Papieże – o których 
nadzwyczajnej powadze przekonywano 
nas mocno również w latach pontyfika-
tu Franciszka, który zdążył kanonizować 
Jana Pawła II i Pawła VI, a Benedykta XVI 
otacza laudacjami jako sędziwego mędrca 
i wielkiego teologa. Nie są to czcze wy-
różnienia – przy wszystkich kontrower-
sjach, które mogą otaczać również Papieży, 
mamy tu coś na kształt wzmagającego się 
tonu Magisterium.

Oczywiście książka Z głębi naszych 

serc nie jest antologią, lecz dyptykiem 
dogmatyczno-pastoralnym, w którym 
liczne przytoczenia z Magisterium jedy-
nie potwierdzają, że obaj autorzy w swych 
tezach idą wciąż w świetle rosnących od 
dziesięcioleci zgłębień misterium sakra-
mentu i posługi kapłańskiej.

Idą zresztą w świetle podwójnym. Jed-
nym, rzucanym z dalszej odległości jest 
sama owa regulacja dyscyplinarna w po-
staci celibatu kapłańskiego. Tu rozważania 
obu autorów odsyłają do ustaleń histo-
ryków – zmierzających do tego, że absty-
nencja seksualna była od starożytności 
uznawana za normę w powołaniu kapłań-
skim (i realizowana również w postaci tzw. 
małżeństwa świętego Józefa, w przypadku 
święceń przyjmowanych przez mężczyznę 
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ne i tylko „zewnętrznie” w kapłaństwie 
aaronickim.

Odsuwając nieporozumienia, w któ-
rych sugeruje się, że ta ewolucja w stronę 
trwałego celibatu wynika z podejrzliwego 
odniesienia do ciała i seksualności, Ojciec 
Benedykt dotyka niezwykle ciekawego 
wątku zderzenia dwóch „wyłączności”: 
wyłączności służby Bożej w powołaniu 
kapłańskim – z wyłącznością współżycia 
seksualnego w więzi małżeńskiej. Obie 
wyłączności chronią swoją całość-integral-
ność. Idąc po trajektorii wywodu autora 
– ale już trochę wychodząc poza niego – 
można powiedzieć, że obie wyłączności są 
sposobami kultywowania łaski właściwej 
tym misjom.

Przy tym wymiar oblubieńczy w życiu 
kapłanów nie zostaje przekreślony, lecz 
w inny sposób wypełniony. Jeszcze raz 
cofnijmy się do głębszych teologicznych 
perspektyw celibatu kapłańskiego, przed-
stawianych przez świętego Jana Pawła II 
w Pastores dabo vobis, n. 22:

Kościół jest Ciałem, w którym 
Chrystus jest obecny i działa jako 
Głowa, ale jest także Oblubieni-
cą, która jako nowa Ewa bierze 
początek z otwartego na krzyżu 
boku Zbawiciela: dlatego Chry-
stus jest przy swoim Kościele, 
„żywi go i pielęgnuje” (por. Ef 5, 
29), składając w ofierze za nie-
go swoje życie. Zgodnie ze swym 
powołaniem, kapłan winien być 
żywym obrazem Jezusa Chrystusa 
Oblubieńca Kościoła. Oczywiście, 

przeznaczenia, by „stać i służyć” Bogu sa-
memu. Prawdziwe wypełnienie tego połą-
czenia widzi Benedykt właśnie w kapłań-
stwie Nowego Testamentu, w zbieżności 
celibatu i sprawowania Eucharystii.

Analiza przejścia od kapłaństwa Starego 
Przymierza do kapłaństwa Chrystusowe-
go jest w tekście Benedykta XVI subtel-
na – uwzględnia zarówno trwałość Bożej 
obietnicy (a więc i zawarty w Starym Te-
stamencie potencjał „adwentowy”), jak 
i nowość ewangeliczną (a więc oczywi-
stą nieciągłość między kultem ST i ofiarą 
Chrystusową), jak i konieczność ustrzeże-
nia się Lutrowej pomyłki oraz całej skłon-
ności marcjonistycznej w odcinaniu po-
sług chrześcijańskich od tradycji Świątyni. 
Jak zwykle u Ratzingera/Benedykta ma się 
poczucie obcowania z teologią poważną.

Ciekawy – i niewątpliwie jeden z naj-
bardziej istotnych dla całości wywo-
du – jest moment przejścia od celibatu 
funkcjonalnego (właściwego kapłaństwu 
starotestamentowemu) do celibatu onto-
logicznego (odpowiedniego dla kapłań-
stwa będącego utożsamieniem z Chrystu-
sem-Głową, Chrystusem-Oblubieńcem). 
Odkrycie możliwości i potrzeby nieustan-
nej służby eucharystycznej (innej niż 
dawna periodyzowana „służba kapłań-
ska”) pociąga za sobą przyjęcie przez ka-
płanów Chrystusowych jako czegoś trwa-
łego wymagań abstynencji seksualnej 
(które istniały w Starym Testamencie jako 
ograniczone tylko do czasu służby rytual-
nej). Także i w ten sposób w kapłaństwie 
Chrystusowym spełnia się i ogarnia ca-
łego człowieka to, co było zapowiedzia-
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dzictwa. Krytycy tej teologii właśnie tu-
taj przypuszczają na nią największy atak 
– w miejscu, które będzie niewątpliwie 
największym wyzwaniem dla świata pa-
trzącego na Kościół, bez wiary lub z wia-
rą przyduszoną przez standardy świata. 
W teologii Benedykta XVI wszystko tu 
zależy z jednej strony od upodobnienia 
każdego kapłana do Chrystusa (a przez 
to – od zrozumienia wejścia kapłana w fi-
gurę Oblubieńca względem Oblubienicy-
-Kościoła), a z drugiej – od zrozumienia 
stanu kapłana jako zwiastuna wiecznej 
rzeczywistości Bożej. Żeby uchwycić, jak 
należy, wspomniane rozpoznanie niekom-
patybilności, trzeba ostatecznie zważyć, 
że zachodzi niewspółmierność między 
środkami właściwymi dwu powołaniom 
wyodrębnionym dwoma sakramentami – 
kapłaństwu i małżeństwu. Ta niewspół-
mierność daje o sobie znać już w naturze 
obu sakramentów – pierwszy z nich wno-
si niezatarty i wieczny charakter, czyniąc 
wyświęconego „kapłanem na wieki”; dru-
gi – napełnia swoją łaską więź, której wy-
łączność ma trwać „aż do śmierci”. Otóż 
kapłan-celibatariusz jest dla nas wszyst-
kich świadkiem spraw i uczynków trwa-
jących na wieki.

W tym kontekście należałoby zauważyć, 
że i dziś próby zacierania tej nieproporcjo-
nalności środków właściwych kapłaństwu 
i małżeństwu mają charakter saducejskie-
go; wiążą się ze swoistym lekceważeniem 
wyższości rzeczywistości, „w której żenić 
się nie będą ani za mąż wychodzić”, w sto-
sunku do obecnego świata. Tej niezwykle 
ważnej perspektywy wiary dotyczą powo-

pozostaje zawsze we wspólnocie, 
do której jako chrześcijanin na-
leży razem ze wszystkimi innymi 
braćmi i siostrami wezwanymi 
przez Ducha, ale na mocy swego 
upodobnienia do Chrystusa, Gło-
wy i Pasterza pełni wobec wspól-
noty funkcję oblubieńczą. „O ile 
na nowo uobecnia Chrystusa Gło-
wę Pasterza i Oblubieńca Kościoła, 
kapłan zajmuje miejsce nie tylko 
w Kościele, lecz także wobec Ko-
ścioła”. Jest zatem powołany, by 
w swoim życiu duchowym realizo-
wać miłość Chrystusa Oblubieńca 
do Kościoła Oblubienicy. Jego 
życie powinno więc być oświeca-
ne i formowane także przez ten 
aspekt oblubieńczy, który każe mu 
dawać świadectwo oblubieńczej 
miłości Chrystusa, powinien być 
zatem zdolny do umiłowania ludzi 
sercem nowym, wielkim i czystym 
– bezinteresownie i ofiarnie – za-
wsze wiernym, a zarazem z ową 
„Boską zazdrością” (por. 2 Kor 
11, 2) i czułością przypominającą 
uczucia matki; jest zdolny znosić 
„bóle rodzenia” do chwili, „aż 
Chrystus się ukształtuje” w wie-
rzących (por. Ga 4, 19).

W teologii prezentowanej przez Benedyk-
ta XVI i kard. Saraha elementem nie do 
pominięcia jest rzecz jasna podkreślenie 
niekompatybilności służby kapłańskiej 
ze współżyciem małżeńskim i oddaniem 
się sprawom osobistego potomstwa-dzie-
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tem dawanie życiem świadectwa 
wierze: wierzymy naprawdę, że 
Bóg jest, że Bóg wkracza w moje 
życie, że mogę fundamentem mo-
jego życia uczynić Chrystusa, życie 
przyszłe.

Paradoksalnie to właśnie wzrastająca świa-
domość konieczności celibatu kapłańskie-
go – odkrywanie go coraz głębiej i w coraz 
ściślejszym związku teologicznym z natu-
rą sakramentu kapłaństwa – współbrzmi 
z ponownym odkryciem własnej godności 
małżeństwa w teologii ostatnich dziesię-
cioleci. Nikt bowiem nie powie, że kapłań-
stwo wyklucza się z małżeństwem w ten 
sposób, że realnie nie mogą one spotkać 
się w jednej osobie. Wiele wyjątków i wiele 
odstępstw od zasady celibatu jest tu do-
wodem. A jednak – zawsze, począwszy od 
Starego Testamentu, ale i nieprzerwanie 
w Nowym, istnieje świadomość wymo-
gu odstąpienia przez kapłana od pożycia 
małżeńskiego, gdy ma on wstąpić w służbę 
liturgiczną Eucharystii. Wydaje się więc, 
że większą niezręcznością (wobec własnej 
godności małżeństwa) jest na dłuższą metę 
realizowanie tego wymogu w małżeństwie 
niż konsekwentne przyjęcie teologii celiba-
tu przez bezżennych kapłanów. To w tym 
kontekście niezwykle interesująco brzmią 
również pytania kard. Saraha o niebezpie-
czeństwo banalizacji proprium małżeńskiej 
drogi uświęcenia poprzez funkcjonalne po-
łączenie powołań kapłana i małżonka.

Jedną ze szczególnie dobrych stron 
w tekście kard. Saraha jest perspektywa 
integrowania janowopawłowej teologii ce-

ływane w książce słowa Papieża Benedyk-
ta XVI wypowiedziane w dialogu z kapła-
nami na placu Świętego Piotra w dniu 10 
czerwca 2010 roku. Zacytujmy fragment 
z tamtej wypowiedzi:

W tym sensie celibat jest antycypa-
cją. Wychodzimy poza czas obec-
ny i idziemy dalej, i w ten sposób 
„podciągamy” siebie i nasze czasy 
ku światu zmartwychwstania, ku 
nowości Chrystusa, ku nowemu 
i prawdziwemu życiu. A zatem 
celibat jest antycypacją, możliwą 
dzięki łasce Pana, który nas „przy-
ciąga” do siebie, ku światu zmar-
twychwstania; wciąż na nowo 
zachęca nas, abyśmy przekraczali 
samych siebie, naszą teraźniejszość, 
zmierzając ku prawdziwej rzeczy-
wistości, którą jest przyszłość, 
uobecniająca się dziś. I tu doszli-
śmy do bardzo ważnego punktu. 
Wielkim problemem chrześcijań-
stwa we współczesnym świecie jest 
to, że już nie bierze się pod uwagę 
przyszłości Boga; zdaje się wystar-
czać sama teraźniejszość tego świa-
ta. Chcemy mieć tylko ten świat, 
żyć tylko w tym świecie. W ten 
sposób zamykamy sobie drogę 
do prawdziwej wielkości naszego 
życia. Celibat jako antycypacja 
przyszłości ma właśnie taki sens 
– otwieranie tej drogi, poszerzanie 
świata, ukazywanie rzeczywistości 
przyszłości, którą my powinniśmy 
przeżywać jako już obecną. A za-
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cje chrześcijańskiego Zachodu i Wschodu 
– razem z przygotowaniem starotestamen-
towym – potwierdzają „ontologiczną” po-
zycję tego, co my na Zachodzie mamy od 
wieków jako celibat kapłański.

Przed nami zapewne jeszcze niejedna 
dyskusja, może i kolejne „bessy” w po-
staci funkcjonalizacji kapłaństwa, czysto 
dyscyplinarnego rozpatrywania celibatu 
kapłanów. Ale wierzę, że znajdujemy się 
już oko w oko z możliwym pogłębieniem 
– i jeszcze raz okaże się, że pewna chronio-
na wiekami dyscyplina przechowuje coś 
więcej niż regulamin. 

Paweł Milcarek

Tr y p t y k  r z y m s k i  
ś w .  J a n a  P a w ł a  II  . 

O s t a t e c z n a  k r o p k a  n a d  i

Oba tomy ogłoszonych ostatnio dzieł 
literackich i teatralnych Karola Woj-

tyły i św. Jana Pawła II to jeden z ważnych 
fundamentów współczesnej literatury pol-
skiej, przygotowany niezwykle starannie 
edytorsko i redakcyjnie. Nie to wszakże 
jest przedmiotem tej uwagi marginalnej, 
dopowiedzenia, przysłowiowej kropki nad 
i, lecz jedynie kolejna w ramach tej pu-
blikacji edycja Tryptyku rzymskiego, zapo-
wiedziana odpowiednim wprowadzeniem 
i opatrzona komentarzem1.

libatu kapłańskiego zarówno z teologiami 
chrztu oraz małżeństwa, jak i w szerokiej 
perspektywie patrystycznej. Wspaniałe są 
u kard. Saraha strony z przypomnieniem 
i skonkludowaniem nauki ostatnich Papie-
ży – że Kościół, który nie doświadczałby 
bycia kochanym przez kapłanów celibata-
riuszy, w końcu przestałby pojmować sens 
oblubieńczy wszelkiej świętości.

To jasne, że książka powstała jako głos 
w dość dramatycznej dyskusji aktualnej 
o celibacie w związku z niedawnym Syno-
dem dla Amazonii. Autorzy nie ukrywają, 
że swoimi wystąpieniami chcą oddziały-
wać na kierunki decyzji Papieża Francisz-
ka z całą pokorą. Można się domyślać, że 
jej wydanie ma więc także wartość „poli-
tyczną” w sporach, dyskusjach o Kościele 
dzisiaj – zapewne w ten czy inny sposób 
głosy obu hierarchów ważą (już zaważy-
ły) na namyśle i decyzjach Ojca Świętego 
(choć o tym, jakie one są in concreto adhor-
tacji posynodalnej, mamy się dowiedzieć 
dopiero jutro).

Myślę jednak, że niezależnie od aktual-
nych kontekstów decyzyjnych ta książka 
jest ważnym akordem w procesie odkry-
wania przez Kościół kolejnego pełnego 
słowa w jego odwiecznej mowie depozy-
tu wiary. Mamy tu do czynienia z praw-
dziwym rozwojem doktrynalnym, rozpo-
znawanym przez teologów: odkrywanie 
explicite tego, co bywało już od dawna 
implicite; poszerzanie tego, co trwało 
jako nieprzerwana złota nić. Dla każdego 
uważnego czytelnika tych rozważań staje 
się jasne, że niezależnie od różnych kon-
kretnych rozwiązań dyscyplinarnych trady-
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1 K. Wojtyła (Jan Paweł II), Dzieła literackie 

i teatralne. Utwory poetyckie (1946–2003), t. II, 

red. A. Zarębianka, Kraków 2020.
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Moria” złożono wówczas jako Bóg przy-

mierza zamiast logicznego Bóg Przymierza. 
W świetle tych i podobnych przykładów 
(m.in. niekonsekwentnego odczytywania 
interpunkcji rękopisu) nieprzekonującym 
i hiperbolicznym staje się sformułowane 
jako pewnik stwierdzenie, że edycja miała 
aprobatę Autora, śledzącego z uwagą na 
każdym etapie proces wydawniczy2. Wy-
daje się, że wiele wątpliwości na ten temat 
rozwiązałoby zamieszczenie reprodukcji 
pierwotnej postaci rękopisu watykań-
skiego3, pokazującej naocznie, nie poprzez 
dzisiejszy komentarz, iż Autor naprawdę 
poprawnie zapisał miejsca, których właści-
wą formę dopiero teraz należało przywró-
cić, korygując nieuzasadnione ingerencje. 

Sformułowane przez nas powyżej 
stwierdzenie: „Można by też powie-
dzieć…” dopuszcza jednak akceptację 
podjętej ostatecznie decyzji, że editio 

princeps, skorygowana teraz o „oczywi-
ste oczywistości”, jest wersją najbliższą 
intencjom Autora, ale nie z takim uzasad-
nieniem, jak wskazano powyżej. 

Dopełnieniem tej decyzji jest z kolei 
rzetelne przedstawienie dyskusji nauko-
wej dotyczącej strony edytorskiej dzieła, 
która pojawiła się po perturbacjach wy-
dania pierwszego. Wykazano w niej wiele 
elementów (choć nie wszystkie) pokazu-
jących niebywałe zamieszanie związane 
z poszczególnymi kopiami tekstu, które 

Przedstawienie od strony edytorskiej 
okoliczności powstawania Tryptyku, za-
chowanych materiałów autorskich i para-
autorskich, zwłaszcza zaś profesjonalny, 
merytoryczny komentarz rzeczowy do tek-
stu nie budzą zastrzeżeń. Można by też 
powiedzieć, że jedynie dyskusyjna wyda-
je się decyzja powtórzenia w tym zbiorze 
pierwszej edycji Tryptyku, bowiem od-
powiedni fragment Wstępu (por. s. 23), 
poświęcony temu zagadnieniu, nie jest 
przekonujący. Odstępstwo od reguły po-
służenia się rękopisem, autografem, przy 
zachowaniu licznych kopii, uzasadniono 
tym (paradoksalnie), „iż tekst ten został 
napisany w okresie papieskim i sygnowa-
ny jest podpisem Jan Paweł II, a nie świec-
kim nazwiskiem Karol Wojtyła”. Lekcję 
taką można by przyjąć, gdybyśmy nie wie-
dzieli, że wykorzystana wersja autografu, 
zanim trafiła do druku, była wielokrotnie 
przepisywana i poprawiana przez osoby 
postronne. Oczywiście nie mamy tu na 
myśli korespondencji Autora z Czesławem 
Miłoszem, bo to dyskusja między nimi na 
odpowiednim poziomie. Chodzi o kopie 
i ingerencje innych osób w kolejnych od-
pisach, a na końcu o pracę ówczesnej re-
dakcji wydawnictwa w Krakowie, przeja-
wiającą się w technicznych „wpadkach” 
typu rzekome poprawianie łaciny czy nie-
zrozumienie tekstu, gdy na przykład od-
powiedni fragment „Wzgórza w krainie 

2 Przywołana w tym miejscu dwukrotnie książka Agnieszki Kosińskiej Miłosz w Krakowie (Kraków 2015) 

mówi wyłącznie o relacjach pomiędzy (w tym wypadku) oboma poetami.
3 Por. publikowane deklaracje na ten temat: https://www.rp.pl/Kosciol/310079840-Na-nowo-odczytac-Jana-

Pawla-II.html – tekst Tomasza Krzyżaka, Na nowo odczytać Jana Pawła II, „Rzeczpospolita”, 16.10.2020.
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o Tryptyku nazwano zbiorczo po imieniu, 
zamieszczając je w rozdziale książki W po-

szukiwaniu straconego dzieła5. Bo o to wła-
śnie chodzi, że dzieło, o którym mowa, 
wydawniczo jest niepełne, niespełnione, 
nie ma formy edytorskiej, na jaką zasługu-
je jego myśl, przesłanie, kompozycja i cała 
sfera literacka. 

Warto też było przy okazji dodać, nie-
jako na uzasadnienie niezwykłej pozycji 
Tryptyku we współczesnej kulturze naszej 
i europejskiej, wiadomości na temat nie-
spotykanej recepcji utworu w Polsce i na 
świecie, liczby przekładów i najprzeróż-
niejszych postaci jego obecności w różnych 
formach przekazu innego niż tradycyjny li-
teracki w języku polskim lub w bodaj dwu-
dziestu paru tłumaczeniach na inne języ-
ki6. To świadczy oczywiście o wewnętrznej 
sile intelektualnej Tryptyku, który mimo 
niedoskonałości pierwszej edycji krakow-

skiej sam się broni w oczach czytelników 
i trafia głęboko do ich świadomości.

Dzisiejsza praktyka komunikacyjna 
w zakresie literatury pokazuje, że wspo-
mniane tłumaczenia dzieła to jego niemal 
równoległa obecność w kulturze wielu na-
rodów. Ale oczywiście nie tylko: Tryptyk 
żył i nadal żyje w licznych realizacjach 
recytatorskich, w wykonaniach melore-
cytatorskich, w stworzonym w oparciu 

– jak wspomniano – wiele osób, zanim 
trafił on do redakcji, z której powstało 
pierwsze wydanie, na własną rękę popra-
wiało, „doskonaliło” – w odczuciu piszą-
cego te słowa – niekoniecznie rozumiejąc 
podstawową intencję autorską lub źle od-
czytując drobne pismo rękopisu, ewentu-
alnie „poprawiając” wedle własnego ro-
zeznania przypuszczalne błędy powstałe 
w trakcie przepisywania na maszynie. Tak 
więc skrupulatne omówienie wszystkich 
wersji, które redakcja obecnego wydania 
zbiorczego miała do dyspozycji i badała, 
nie doprowadziło niestety do jasnego wy-
powiedzenia jednego wniosku: nie mamy 
prawdziwego, ostatecznego, nieskazitel-
nego tekstu autorskiego, bo tamta edy-
cja krakowska z pewnością nią nie jest. 
I to jest prawda, którą musimy zaaprobo-
wać. Ale byłaby ona o wiele łatwiejsza do 
przyjęcia, do pogodzenia się z zaistniałą 
sytuacją edytorską, gdyby odpowiednia 
nota (Uwagi edytorskie)4 nie tylko – jak 
wspomniano – zreferowała „na gorąco” 
prowadzoną dyskusję naukową na temat 
pierwszej edycji tego dzieła, lecz również 
odwołała się do próby nazwania expres-

sis verbis tego skomplikowanego zjawiska. 
Tak jak uczyniono kilka lat po wspomnia-
nej dyskusji, w której podstawowe uwagi 

4 Jan Paweł II, Tryptyk rzymski. Uwagi edytorskie, Kraków 2003, s. 287–301.
5 W. Walecki, W poszukiwaniu straconego dzieła. Studia z zakresu edytorstwa tekstów niezachowanych lub 

wydawniczo niespełnionych i inne szkice pokrewne, Kraków 2011; tu por. Jan Paweł II. Mój „Tryptyk rzymski” 

(edytorsko i bibliograficznie), s. 175–188.
6 Np. wielu tłumaczy na własną rękę prostowało błędy wydania, z którego korzystali, pośrednio wytykając 

w ten sposób jego niekompetencję wydawniczą.
7 Por. W. Walecki, dz. cyt., rozdz. Przykłady przekładów i inne realizacje „Tryptyku rzymskiego”, s. 189–228.
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dla drugich wartościowym źródłem infor-
macji, które mogą pomóc poszerzyć ho-
ryzonty i przezwyciężyć różne stereotypy.

Tytuł książki mógłby sugerować, że 
mamy do czynienia z jakimś całościowym 
kompendium wiedzy na temat nadzwy-
czajnej formy rytu rzymskiego. Autor za-
strzega jednak już we wstępie, że książka 
nie pełni takiej roli, natomiast jest ona 
refleksją nad kilkoma wybranymi zagad-
nieniami związanymi z tematem rytu tra-
dycyjnego. To zastrzeżenie nie powinno 
w żadnym wypadku zniechęcać do lek-
tury, ponieważ podjęte zagadnienia na-
leżą do bardzo istotnych. Jak zaznacza 
autor, książka powstała na podstawie cy-
klu wykładów kilkakrotnie wygłaszanych 
w Bielsku-Białej.

Książka składa się z dziewięciu rozdzia-
łów. Nie będę ich szczegółowo streszczał, 
odsyłam do osobistej lektury. Jedynie nie-
co dokładniej omówię rozdział pierwszy, 
który od razu określa perspektywę, w ja-
kiej pisana jest książka, potem krótko 
zaznaczę, jaka jest tematyka kolejnych 
rozdziałów.

Pierwszy rozdział ma tytuł „Praefatio – 
zagadnienia wprowadzające”. Są to cztery 
zagadnienia: kontekst historyczny i litur-
giczny; typologia motywacji wybierania 
tradycyjnej liturgii; nazewnictwo; stan 
prawny tradycyjnej liturgii. Przy omawia-
niu pierwszego zagadnienia autor bardzo 
mocno akcentuje rolę motu proprio Bene-
dykta XVI Summorum Pontificum (2007), 
określając rok 2007 jako przełomowy 
moment dla liturgii obrządku rzymskie-
go w epoce po Soborze Watykańskim II. 

o niego Oratorium, w etiudach filmo-
wych7. Wskazanie na te przejawy recepcji 
utworu wydaje się niezbędne nie tylko dla 
zatarcia plamy nieudanej pierwszej edycji, 
lecz również jako kontekst rangi utworu 
w kulturze polskiej, na co tak szeroko 
zakrojone monumentalne wydanie, któ-
re prędko nie będzie zastąpione nowym, 
powinno zwrócić uwagę. 

Wacław Walecki

I ś ć  d r o g ą  
S u m m o r u m  P o n t i f i c u m

Ks. Grzegorz Klaja, Msza święta  

w nadzwyczajnej formie rytu rzymskiego,  

Dębogóra, Bielsko-Biała 2020.

Z uwagą należy odnotować pojawienie 
się na naszym rynku wydawniczym 

książki Msza święta w nadzwyczajnej 

formie rytu rzymskiego autorstwa ks. dr. 
Grzegorza Klai, kapłana diecezji bielsko-
-żywieckiej i teologa liturgisty, który od 
szeregu lat sprawuje liturgię w tradycyj-
nym rycie rzymskim. Bardzo potrzeba 
publikacji, które w rzetelny sposób przy-
bliżają rzeczywistość tradycyjnej liturgii. 
Potrzebują tego zarówno wierni, którzy 
regularnie uczestniczą w tzw. Mszach 
trydenckich, a grupa ta stopniowo się 
poszerza, jak też ci, którzy uczestniczą 
w Mszach w formie zwyczajnej. Książka 
ks. Grzegorza Klai należy do takich pozy-
cji, które można rekomendować jednym 
i drugim. Dla jednych będzie ona dodat-
kową pomocą w uczestnictwie w liturgii, 
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lowania z czasów pontyfikatu Jana Paw-
ła II (1984 i 1988) aż do Summorum Ponti-

ficum. Nie wymagałoby to wcale robienia 
jakiegoś długiego wywodu historycznego, 
a pomogłoby wyraźniej widzieć historycz-
ny kontekst motu proprio Benedykta XVI. 
Trzeba też zauważyć, że to, co autor pisze 
o roli Summorum Pontificum w określe-
niu miejsca tradycyjnej liturgii w Kościele 
i jej relacji do liturgii zreformowanej, jest 
po kilkunastu latach od papieskiego do-
kumentu wciąż bardziej postulatem niż 
określeniem stanu faktycznego. Gdy cho-
dzi o drugie zagadnienie, czyli motywacje 
dla poznania tradycyjnej liturgii i uczest-
nictwa w niej, autor wyraźnie zaznacza, 
że motywacją dojrzałą jest pragnienie 
kształtowania swojego credo w oparciu 
o modlitwy i obrzędy wpisane w tę for-
mę celebracji, inne zaś motywacje, takie 
jak ciekawość, dobre samopoczucie czy 
też uleganie pewnej modzie, wymaga-
ją oczyszczenia. Autor przestrzega także 
przed motywacją polemiczną, czyli przed 
uczęszczaniem na tradycyjną liturgię w re-
akcji przeciw liturgii zreformowanej po 
Soborze. Gdy chodzi o kwestie termino-
logiczne, ks. Klaja analizuje różne nazwy 
tradycyjnej liturgii, zarówno te stosowane 
w oficjalnych dokumentach Stolicy Apo-
stolskiej, jak i te używane bardziej potocz-
nie. To terminologiczne wyjaśnienie jest 
bardzo potrzebne, ponieważ zostają tu 
wyjaśnione nieporozumienia narastające 
wokół różnych mało precyzyjnych termi-
nów. Ostatnim zagadnieniem wstępnym 
jest stan prawny tradycyjnej liturgii. Autor 
precyzyjnie omawia tutaj zasady obecno-

Jest w tym coś więcej niż tylko pokazanie 
pewnego momentu historycznego. Akcen-
tując od razu na początku rolę Benedykta 
XVI, autor pokazuje, że w pełni utożsa-
mia się z linią wytyczoną przez tego Pa-
pieża. Tak naprawdę cała książka jest pi-
sana w duchu Summorum Pontificum. Jak 
pisze ks. Klaja, dzięki papieskiemu motu 
proprio tradycyjny ryt rzymski, wcześniej 
reglamentowany i uznawany za zanikły, 
ponownie staje się naturalnym elemen-
tem życia liturgicznego i, określony jako 
nadzwyczajna forma rytu rzymskiego, ma 
odtąd prawo stanowić choć nie główny 
i typowy, to jednak naturalny i powszech-
nie akceptowany nurt życia liturgicznego 
Kościoła rzymskiego. Odwołując się do za-
sady hermeneutyki ciągłości, autor okreś- 
la także wzajemną relację nadzwyczajnej 
i zwyczajnej formy rytu rzymskiego. Ta 
pierwsza stanowi punkt odniesienia dla 
drugiej. Jest niejako strażniczką właści-
wego ducha i natury liturgii odnowione-
go rytu rzymskiego. Ciekawym zabiegiem 
autora jest przywołanie w tym kontekście 
wezwania Papieża Franciszka z homilii na 
Zesłanie Ducha Świętego w 2018 roku, 
aby otworzyć się na novum, które przyno-
si Bóg. Jak pisze autor, takim novum było 
właśnie szerokie otwarcie dostępu do skar-
bu tradycyjnej liturgii w 2007 roku. Może 
szkoda trochę, że ks. Klaja w tym kon-
tekście nie omawia nieco szerzej kwestii 
historii obecności tradycyjnej liturgii po 
Soborze Watykańskim II, od zasad stoso-
wania Mszału Piusa V określonych w mo-
mencie promulgacji Mszału Pawła VI 
przez tzw. indult Agathy Christie, uregu-
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Kanon, nie jedynie słowa, ale także gesty 
kapłana. Ósmy rozdział mówi o uczest-
nictwie wiernych w tzw. Mszy trydenckiej 
i poprzez jego lekturę orientujemy się, że 
wbrew stereotypom można w tradycyj-
nej liturgii uczestniczyć w sposób pełny, 
świadomy i czynny, zgodnie z postulatem 
ostatniego Soboru (KL 14). Ostatni roz-
dział podejmuje kwestię, na ile tradycyjna 
Msza „pasuje” do mentalności współczes- 
nego człowieka. Autor oczywiście zdaje 
sobie sprawę z problematyczności pojęcia 
„człowiek współczesny” i jest doskonale 
świadomy tego, że nie jest rolą liturgii do-
stosowywać się do ludzkich potrzeb i gu-
stów. Zwraca natomiast uwagę na to, co 
w tzw. liturgii trydenckiej jest wyzwaniem 
dla mentalności wielu współczesnych lu-
dzi, a co może być dla nich pociągające.

Język, jakim posługuje się autor, jest 
przystępny i żywy. Połączenie kompetencji 
w podejściu do tematu z przystępnością 
języka jest znaczącym walorem książki. 
Ważną rolę pełnią także ilustracje, zarów-
no umieszczone w korpusie książki, jak 
i zebrane na końcu.

Wielką zaletą tej książki jest podjęcie 
tematu tradycyjnej liturgii w duchu Bene-
dykta XVI i Summorum Pontificum, choć 
mam świadomość, że w opinii wielu 
osób stanowi to jej wadę. Żyjemy nieste-
ty w czasie narastającej polaryzacji tak-
że w dziedzinie liturgii. Z różnych stron 
można słyszeć głosy, że Summorum Pontifi-

cum poniosło klęskę i że stojąca w tle tego 
dokumentu postulowana przez Benedykta 
XVI hermeneutyka reformy (czyli ciągło-
ści) w interpretacji ostatniego Soboru jest 

ści liturgii w formie tradycyjnej według 
motu proprio Summorum Pontificum oraz 
instrukcji Universae Ecclesiae (2011).

Rozdział drugi omawia kwestię wza-
jemnej relacji tradycyjnej i zreformowa-
nej formy liturgii, rozwijając to, co na ten 
temat zostało napisane w rozdziale wstęp-
nym. Trzeci rozdział podejmuje kwestię 
pozycji kapłana przy ołtarzu „plecami 
do wiernych”. Autor pokazuje historycz-
ny kontekst tej tradycji, nawiązując do 
symboliki kierunków świata, wyjaśniając 
również wiele mitów narosłych wokół tej 
kwestii. Dwa kolejne rozdziały dotyczą 
symboliki budynku kościelnego oraz zna-
czenia i symboliki szat kapłańskich. Pisząc 
o symbolice świątyni, autor jest w szcze-
gólny sposób w swoim żywiole, gdyż są to 
zagadnienia, którym poświęcił swoją pra-
cę doktorską (Sakralność świątyni chrześci-

jańskiej). Dobrze, że tematyka ta została 
kompetentnie podjęta, gdyż w dyskursie 
na temat liturgii jest ona zwykle nieco 
w cieniu. Mówiąc i pisząc o liturgii, kon-
centrujemy się najczęściej na modlitwach 
i obrzędach, traktując przestrzeń litur-
giczną i przedmioty użytku liturgicznego 
jako coś dodatkowego. Szósty i siódmy 
rozdział dotyczą z kolei dwóch ważnych 
momentów liturgii: Offertorium i Kanonu. 
W obu tych rozdziałach autor nakreśla ka-
tolicką teologię Ofiary i jej eucharystycz-
nego uobecnienia oraz omawia poszcze-
gólne części obu elementów liturgii. Tytuł 
rozdziału na temat Kanonu brzmi „Cisza 
a wołanie Kanonu rzymskiego”, o samej 
ciszy jest jednak mowa tylko pod koniec, 
w ramach rozdziału omówiony jest cały 
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zuje w swojej książce, jak doświadczenie 
i znajomość formy tradycyjnej może pozy-
tywnie wpływać na sposób uczestniczenia 
w liturgii zreformowanej, w innych miej-
scach wskazuje z kolei na to, że dzięki so-
borowej odnowie i liturgii zreformowanej 
dzisiejsze uczestnictwo w liturgii tradycyj-
nej jest pod pewnymi względami dojrzal-
sze, niż było kiedyś.

Zapewne niektórzy wierni z nurtu tra-
dycyjnego będą mieli autorowi za złe, że 
choć podchodzi do liturgii tradycyjnej 
z miłością, pietyzmem i znawstwem, to 
jednocześnie jej nie absolutyzuje, a zde-
cydowana większość osób uczestniczących 
w liturgii w formie zwyczajnej po prostu 
obojętnie ominie tę książkę, widząc sam 
jej tytuł. Wszyscy ci jednak, którym zale-
ży na tym, by poznawać liturgię i coraz 
owocniej w niej uczestniczyć, i którym 
dalekie jest to, by liturgię czynić prze-
strzenią walki, przyjmą książkę ks. Klai 
z wdzięcznością i przeczytają ją z dużym 
pożytkiem. 

ks. Maciej Zachara

niemożliwa. Dla jednych liturgia tzw. try-
dencka nie powinna mieć obecnie żadnego 
miejsca w Kościele, chyba że na zasadzie 
litościwej koncesji na rzecz nieprzystoso-
wanych do współczesności nostalgików, 
dla drugich zaś liturgia tradycyjna jest je-
dyną liturgią katolicką, a jedynym ratun-
kiem dla Kościoła byłby całkowity reset 
ostatnich kilkudziesięciu lat i powrót do 
stanu sprzed Soboru Watykańskiego II, 
tak jakby tego Soboru w ogóle nie było. 
Oba te radykalizmy spotykają się w od-
rzuceniu idei współistnienia dwóch form 
rytu rzymskiego. Można natknąć się na 
stwierdzenie, że takie współistnienie jest 
rodzajem liturgicznej schizofrenii. Książ-
ka ks. Grzegorza Klai idzie pod prąd tym 
opiniom i świadczy o tym, że nurt wska-
zywany przez Benedykta XVI jest mimo 
wszystko wciąż żywy. W liście do bisku-
pów towarzyszącym motu proprio Papież 
wyraził przekonanie, że obie formy liturgii 
mogą na siebie pozytywnie wpływać. Nie 
chodziło oczywiście o zachętę do miesza-
nia obu form obrzędowych. Autor poka-
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