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Powyższy apel może się wydawać zwykłą emocjonalną reak-
cją na „wielkie święto młodości”, jakie miało miejsce w lip-

cu zeszłego roku na plaży Copacabana w Rio de Janeiro, gdzie 
kilka milionów młodych z całego świata wraz z Ojcem Świętym 
Franciszkiem celebrowało Światowe Dni Młodzieży. Wrażenie 
takie nie jest zapewne całkiem dalekie od prawdy, skoro po raz 
pierwszy z apelem tym wyszedłem na jednym z portali społeczno-
ściowych jeszcze podczas trwania transmisji z kończącej je Mszy 
świętej. Co więcej, ktoś może to wezwanie odebrać jako wyraz 
czarnej niewdzięczności za tak wspaniały dar, jakim jest powie-
rzenie organizacji ŚDM w 2016 roku Polsce i Krakowowi – miastu 
świętego Papieża Jana Pawła II. Cóż jednak na to powiedzieć – że 
zachwyca, kiedy nie zachwyca? 

Co mną kierowało, że zdecydowałem się śledzić tę transmisję? 
Sam nie wiem. Może przygasły już z lekka żar młodości domagał 
się należnej mu podniety. Może ciekawość tego, w jaki sposób 
nowy jeszcze wówczas, a od samego początku skory do niespo-
dzianek Papież nawiąże kontakt z wielomilionowym tłumem 
młodzieży. Może chęć zobaczenia go sprawującego liturgię podczas 
jego pierwszej wyprawy zagranicznej. A może raczej Faustowska 
pokusa zatrzymania chwili, powstrzymania upływającego czasu. 
Nie wiem. Tak czy inaczej, doświadczenie to sprowokowało mnie 
do poczynienia pewnych refleksji.

Nie chodzi mi przy tym o chęć przywrócenia prostej równowagi 
w kwestii zainteresowania seniorami – nieproporcjonalnie mniej-
szego w stosunku do uwagi, jaką Kościół poświęca młodzieży. 
Nie chodzi też o chęć ulżenia ich doli, jako że – jak podają sta-
tystyki – seniorzy stanowią coraz bardziej liczną i prężną grupę 
społeczną, z którą młodzi niedługo nie będą mieli nawet szans się 
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mierzyć. Chodzi mi o coś bardziej podstawowego – na co zwraca 
uwagę już sam termin „starcostwo” kojarzony raczej z Fiodorem 
Dostojewskim niż z problemami współczesnej demografii, a co 
wymaga wyjaśnień. 

Od zarania naszej cywilizacji przyświecały jej takie hasła jak: finis 
coronat opus (Owidiusz) albo „patrzaj końca” (Biernat z Lublina). 
Wskazują one, że definitywna ocena każdego czynu jest możliwa 
dopiero po jego zakończeniu, a decydując się nań, należy przewi-
dywać jego najdalsze konsekwencje. Zasada ta dotyczyła każdego 
działania, a tym bardziej całego ludzkiego życia. Była nie tylko 
uniwersalnym wskaźnikiem postępowania moralnego wzywającym 
do odpowiedzialności, ale zapewniała także istotną rolę w życiu 
społecznym starcom jako tym, którzy – z natury rzeczy – bliżsi 
są „korony” zdobiącej dzieło życia. Była to więc również zasada 
kierująca życiem społeczeństwa tradycyjnego.

Starcy uosabiają takie wartości jak pewność, spełnienie, mądrość. 
Wszystkie one wypływają z siebie nawzajem, ale stanowią także 
nierozerwalny konglomerat z metafizyczną wizją wszechświata. 
Starcy są uosobieniem pamięci – pamięci o tym, co było, a zara-
zem będzie. Są świadkami odwiecznych praw rządzących światem, 
porządku, w którym każdy znajduje swoje miejsce, „kosmosu”, 
przez co stanowią rękojmię trwałości i niezmienności… Stąd 
wynika poczucie pewności, bezpieczeństwa i możliwość odważ-
nego patrzenia w przyszłość. W tym sensie starcy są dla społe-
czeństwa oparciem. Co do mądrości, jaką tradycja przypisuje 
przodkom, nie ma chyba piękniejszego wyrazu niż zdanie Jana 
z Salisbury, który notabene przypisywał je Bernardowi z Char-
tres, mówiącego o swoim pokoleniu: jesteśmy jak karły siedzące 
na barkach olbrzymów; widzimy więcej i dalej, ale nie dlatego, że 
mamy lepszy wzrok lub jesteśmy wyżsi, ale dlatego, że tamci pod-
noszą nas i dźwigają wzwyż1. Zaś nastawienie tradycyjnej kultury 
na przyszłość, na cel, spełnienie życia dokumentują chociażby 
obrazy Velázqueza albo też rodzime portrety trumienne, na których 
widzimy małe dzieci, infantki, delfinów czy sarmackich potomków 
polskich rodów, które wyglądają dużo dojrzalej w strojach i fryzu-
rach osób dorosłych upozowane na damy bądź rycerzy. Wrażenie, 
jakie sprawia nieproporcjonalność ich ciał, powoduje, że jedynie 
delikatność rysów twarzy i niewinność ich oczu odróżniają owe 
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wizerunki dzieci od portretów wysoko urodzonych karłów. Fakt, 
że w ten sposób przedstawiano nawet zmarłe dzieci, które już 
nigdy nie osiągną wyobrażonej postaci, wskazuje, że widziano 
w nich przede wszystkim przyszłych dorosłych, osoby dojrzałe, 
które dosięgły pełni, celu swojego życia. 

W tym kontekście nie dziwią nas zatem słowa Jeana-Jacquesa 
Rousseau, które zamieścił w Emilu, traktacie poświęconym nowej 
metodzie wychowania: nie znamy zupełnie dzieciństwa2. Mniej 
więcej wtedy bowiem, w dobie oświecenia, perspektywa zaczęła 
się stopniowo zmieniać, a za wartość nadrzędną zaczęto uznawać 
młodość. U podstaw takiej zmiany legły poglądy Rousseau. I choć 
upłynęło jeszcze wiele wody w Sekwanie, zanim jego przekona-
nia stały się powszechnie akceptowane, to właśnie dzieciństwo 
stawało się od tamtej pory tajemnicą godną odkrywania, taboo 
wartym przełamywania, zaś młodość, ta wyidealizowana, punk-
tem zafiksowania i obietnicą raju.

Nowa metoda wychowawcza miała się opierać na naturalnych 
zdolnościach dziecka. Wychowawca nie powinien dziecka kształ-
tować, a raczej stwarzać warunki do samorozwoju. Jego praca 
nie ma przypominać pracy ogrodnika przycinającego gałązki czy 
wycinającego alejki w ogrodzie francuskim, a raczej aranżującego 
plenery dla pozostawionych swobodnemu rozwojowi drzew i krze-
wów w ogrodzie angielskim. Właśnie w Emilu Rousseau zarzucił 
mędrcom, że szukają [oni] […] w dziecku człowieka, nie myśląc 
o tym, czym jest ono, zanim jeszcze stanie się człowiekiem3. Tak 
więc również wychowawcą powinien być człowiek możliwie jak 
najmłodszy4. Mędrzec traci zatem swoją niezachwianą jak dotąd 
pozycję. A jakby tego było mało, dodał: Dzieci schlebiają czasem 
starcom, ale nie lubią ich nigdy5. 

Skąd taka zmiana? Z przyjętej a priori dychotomii między naturą 
a kulturą – społeczeństwem. Rousseau podzielał tradycyjnie pozy-
tywny stosunek do natury (jakkolwiek rozumianej), wyłomu nato-
miast dokonał w podejściu do relacji człowiek – społeczeństwo, 
uznając to drugie za przyczynę wszelkiego zła i zepsucia. Możemy to 
podsumować następującym zdaniem z Emila: Wszystko wychodząc 
z rąk Stwórcy jest dobre, wszystko wyrodnieje w rękach człowieka6.

Na skutki nie trzeba było długo czekać. Zgodnie z analizami 
Zygmunta Freuda z początku XX wieku kultura już nie tylko 
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psuje człowieka, ale staje się wręcz jego wrogiem, urastając do 
zasadniczego źródła jego cierpień. W artykule z 1930 roku pod 
znamiennym tytułem Kultura jako źródło cierpień stwierdził on: 
odpowiedzialność za naszą dzisiejszą nędzę ponosi tak zwana kul-
tura7. Skąd takie przekonanie? Otóż współczesny człowiek nie 
może znieść rozmiaru wyrzeczeń, jakie nakłada nań społeczeństwo, 
zaprzęgając go w służbę swych ideałów kulturowych8. Postęp cywi-
lizacyjny sprawia bowiem, że właściwy człowiekowi pęd do wol-
ności napotyka na nieprzezwyciężalny opór wymogów kultury9. 
[…] nie sposób nie dostrzec – pisał Freud – w jakiej mierze kultura 
zbudowana jest na wyrzeczeniu się popędu, w jak dużym stopniu 
przesłanką istnienia kultury jest niezaspokojenie (stłumienie, wypar-
cie czy cokolwiek jeszcze) potężnych popędów10 i dodał, że za postęp 
w kulturze płacimy utratą szczęścia i wzmagającym się poczuciem 
winy11. Kultura w jej obecnym stanie budzi zatem nie tylko głębo-
kie niezadowolenie12, ale jest zarazem przejawem neurotycznego 
stanu człowieka13. Z tych obserwacji słynny psychiatra wyciągnął 
konkretne wnioski: bylibyśmy szczęśliwsi, gdybyśmy wyrzekli się 
kultury i znaleźli się z powrotem w warunkach pierwotnych14 oraz: 
znajdziemy się z powrotem w sytuacji umożliwiającej zażywanie 
szczęścia zaraz wtedy, gdy tylko zlikwidujemy te wymogi czy tylko 
znacznie je obniżymy15.

A co z naturą? W przeciwieństwie do Rousseau Freud nie obie-
cywał już ukojenia w powrocie na łono natury. Już z tego samego 
tekstu dowiadujemy się, że proces dojrzewania polega właśnie 
na odkrywaniu, że świat jest zły i obcy. Niemowlę jeszcze nie 
odróżnia świata zewnętrznego od swego „ja”, uczy się tego na 
drodze doświadczenia. A asumpt do tego dają mu częste, różno-
rodne i nieuniknione doznania bólu i braku rozkoszy, których poja-
wienie się znosi i usuwa panującą bez żadnych ograniczeń zasadę 
rozkoszy16. Wyodrębnionemu w ten sposób „ja” przeciwstawia się 
obce, groźne zewnętrze17. Życie – w takiej formie, w jakiej musimy 
dźwigać jego brzemię – twierdził Freud – jest dla nas ciężkie, przy-
nosi nazbyt wiele bólu, rozczarowań, nierozwiązalnych zadań. Aby 
to znieść, nie możemy obyć się bez środka uśmierzającego18. Wśród 
tych środków wymieniał aktywność naukową, sztukę, środki odu-
rzające, a nawet – jakżeby inaczej – religie. Skuteczność ich jest 
jednak tylko prowizoryczna. 
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Istnieją również różne strategie radzenia sobie z bólem życia. 
Jedną z nich jest odwrócenie się od rzeczywistości, z którą nie 
sposób wytrzymać. Poprzez tę strategię „eremity” osiąga się szczę-
ście spokoju i przynajmniej nie doznaje cierpienia19. Jednak inny, 
lepszy, według Freuda, sposób poradzenia sobie z tym zadaniem 
– polega […] na tym, że jako członek społeczności ludzkiej człowiek 
za pomocą prowadzonej przez naukę techniki przechodzi do ofen-
sywy przeciwko naturze i poddaje ją własnej woli20. Pierwszy cios 
roli starca, mędrca, mistrza zadał Rousseau, mówiąc, że nawet 
w wychowaniu zbyteczne jest jego doświadczenie. Później Freud 
dodał kolejny argument. We współczesnym, stechnicyzowanym 
świecie górą jest ten, kto lepiej panuje nad techniką, a zatem ma 
większe szanse powodzenia w owej ofensywie przeciwko naturze. 
Z horyzontu zniknęły cele ostateczne, odwieczne prawdy, cała 
ta „metafizyka”, której nabywało się z czasem, a po której prze-
wodnikiem był starzec. Dzisiaj ktoś, kto nie ma wiedzy na temat 
techniki, coraz bardziej nowoczesnej i skomplikowanej, ten – 
w gruncie rzeczy – nie ma w ogóle nic ważnego do zaoferowania. 
Wizja metafizycznej pustyni idzie tu w parze z upadkiem idei 
starca we współczesnym życiu społecznym.

Nie ma tu potrzeby szczegółowego analizowania konsekwencji 
Freudowskiej „filozofii” dla życia intelektualnego współczesno-
ści. Każdy z nas ma przecież osobisty ogląd przynajmniej dwu 
pokoleń – rodziców i dziadków, a może i pradziadków, którzy 
deprecjonują wartość przeszłości, a więc również siebie samych 
jako tych, którzy nieuchronnie sami, prędzej czy później, przejdą 
do przeszłości. Na ogół czynią to nieświadomie, w imię idei – idei 
postępu. Ileż to razy słyszeliśmy „oświeceniowe” slogany na temat 
głupoty czy zacofania poprzednich pokoleń albo o zabobonie 
i ciemnogrodzie. Z drugiej strony często widzimy zapewnienia 
tych, którzy dziś mogliby pretendować do miana starców: nie 
jesteśmy jeszcze tacy starzy, całkiem nieźle dajemy sobie radę, 
jeszcze nadążamy za współczesnością, za współczesną technologią, 
za tym, co umyka. Pożałowania godna defensywa, dramatyczne 
wołanie o miejsce w społeczeństwie, które coraz częściej definiuje 
los człowieka starego jako „bycie-ku-eutanazji”.

Zapytajmy teraz, dlaczego w XIX wieku taką popularnością 
cieszyli się świątobliwi starcy. Słynna Pustelnia Optyńska stała 
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się wtedy miejscem pielgrzymek i ośrodkiem życia duchowego 
dla Rosjan – w tym wielu rosyjskich intelektualistów, których 
twórczość odcisnęła swoje piętno na sposobie myślenia ludzi 
epoki – nie tylko w Rosji, ale i na Zachodzie. Byli to: Lew Toł-
stoj, Mikołaj Gogol, Konstantin Leontiew, Władimir Sołowjow 
i przede wszystkim Fiodor Dostojewski21. Choć genezy starców 
należy szukać już w okresie egipskich Ojców Pustyni z IV wieku, 
to idea starcostwa, która przez Bizancjum przyszła do Rosji, 
właśnie w ich czasach cieszyła się szczególną popularnością, 
a ruch pustelniczy przeżywał wtedy swoje odrodzenie. Wśród 
najbardziej znanych starców należy wymienić założyciela Optiny 
Paisjusza Wieliczkowskiego (1722–1794), a także Makarego 
Iwanowa (1788–1860), Ambrożego Grienkowa (1812–1891) 
oraz Zacharego Wierchowskiego, który zasłynął pod imieniem 
świątobliwego Zosimy. To on oraz znany Dostojewskiemu z pism 
biskup Woroneża Tichon Zadoński (1724–1783) stali się pro-
toplastami słynnej literackiej postaci starca Zosimy z powieści 
Bracia Karamazow22. Cóż zatem mogło być przyczyną „powrotu” 
starców? Czy nie reakcja na nieludzki, pozbawiony metafizycz-
nego oddechu, stechnicyzowany świat po rewolucji przemysło-
wej? Nieznośna lekkość bytu?

Na ten trop wskazywałby pewien szczegół z biografii Fio-
dora Dostojewskiego. Na pisarzu bowiem jednoznacznie nega-
tywne wrażenie zrobiła londyńska wystawa osiągnięć techniki 
z 1862 roku, co podsumował słowami: Nauka materialistów, 
ogólny zastój i sprowadzenie materii do mechanizmu, a więc 
śmierć23. Odtąd już zawsze zżymał się na autorytet nauki, która 
wywłaszcza człowieka z odpowiedzialności. W 1875 roku napisał 
m.in. Nauka w naszym stuleciu obala wszystko, w co dotychczas 
wierzono. Każda twoja zachcianka, każdy twój grzech jest wynikiem 
twoich przyrodzonych potrzeb, które nie zostały zaspokojone, więc 
tak to wygląda, trzeba je zaspokoić. Radykalne zaprzeczenie chrze-
ścijaństwa i jego moralności. Chrystus nie znał nauki24. 

A co na to starcy?
Trudno o bardziej radykalne zaprzeczenie tej postawy. Byli oni 

nie tylko głębokimi znawcami ludzkich serc – jak wyraziła to 
Anna Dostojewska25, ale także otwierali na tę rzeczywistość, którą 
nauka starała się wyprzeć z ludzkiej świadomości. Ich „nauka” 
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niepokoiła i intrygowała26, pokazywała człowieka przede wszyst-
kim jako istotę wolną – a tym samym obarczała go ciężarem, 
od którego uwolnić go zamierzała nowoczesność. Tak, obciążała 
ciężarem, to jest prawem, które przecież Freud uznawał za źródło 
cierpień i które wydawało się nie do udźwignięcia. Mało tego, 
ojcowie wzywali do czegoś jeszcze więcej: obarcz siebie odpowie-
dzialnością za wszystek grzech człowieczy. Przyjacielu, przecież 
tak jest naprawdę, albowiem ledwo uczynisz się szczerze odpowie-
dzialnym za wszystkich i wszystko, natychmiast zobaczysz, że tak 
jest w istocie rzeczy i że ty właśnie za wszystkich i za wszystko 
ponosisz winę27. Zadanie to przekracza ludzkie możliwości, ale 
jednocześnie wskazuje na pozanaturalne, transcendentne źródło 
jego wypełnienia, łaskę Jezusa Chrystusa – gdyż korzenie naszych 
myśli i uczuć tkwią nie tu, lecz w innych światach – jak twier-
dzi powieściowy ojciec Zosima28. I słusznie zauważył Olivier 
Clément, że cywilizacja, w której ludzie już się nie modlą, jest cywi-
lizacją, w której starość nie ma sensu. Ludzie idą tyłem ku śmierci, 
udając młodość; jest to bolesny spektakl, ponieważ zostaje dana 
możliwość ostatecznego wyrzeczenia się i ofiarowania siebie, ale nie 
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26 Rozmowa Iwana Karamazowa ze starcem Zosimą: 

– Błogosławiony jesteś, kiedy tak wierzysz, alboś już bardzo nieszczęśliwy!

– Dlaczego nieszczęśliwy? – uśmiechnął się Iwan Fiedorowicz.

– Albowiem, według wszelkiego prawdopodobieństwa, nie wierzy pan ani w nieśmiertelność swej duszy, ani nawet w to, coś 

napisał o Kościele i o sprawie kościelnej.

– Może nie mylisz się, ojcze!... Jednakże nie zupełnie żartowałem… – przyznał Iwan Fiedorowicz, dziwnie czerwieniąc się 

przy tym.

– Niezupełnie pan żartował, to prawda. Idea ta nie jest jeszcze rozstrzygnięta w pańskim sercu i dręczy je. Ale czasem 

męczennik lubi poigrać swoją rozpaczą, też jak gdyby z rozpaczy. Chwilowo zabawia się pan z rozpaczy artykułami 

dziennikarskimi i dyskusjami w salonach, sam nie wierząc w swoje wywody, śmiejąc się z nich z goryczą… W panu kwestia 

ta nie jest rozstrzygnięta i to właśnie jest pana wielka udręką, albowiem usilnie domaga się pan rozstrzygnięcia…

– A czy może być we mnie rozstrzygnięta? Rozstrzygnięta twierdząco? – znowu dziwnie zapytał Iwan Fiedorowicz, patrząc 

na starca z jakimś zagadkowym uśmiechem.

– Jeśli nie może rozstrzygnąć się w sensie twierdzącym, to nigdy też nie rozstrzygnie się w sensie przeczącym: sam pan zna 

właściwość swego serca; i to pana najbardziej dręczy,

F. Dostojewski, Bracia Karamazow, tłum. A. Wat, t. I, Londyn–Warszawa 1993, ss. 86-87.
27 Tamże, s. 357.
28 Tamże, s. 440. 



jest wykorzystana29. Starość jest po to, aby się modlić30. W tym 
stwierdzeniu kryje się wyraźny paradoks tego stanu. Starość budzi 
z jednej strony sprzeciw, nie jest łatwa do przyjęcia, bo nierzadko 
brutalnie przypomina o zbliżającym się końcu, ale z drugiej… 
[…] w starości odczuwa się Boga poprzez coraz cieńszą ściankę 
życia biologicznego i człowiek staje się jak świadome dziecko, które 
powierza się Ojcu, ukojone bliskością śmierci, przenikliwe na inny 
rodzaj światła31 – w ten sposób można być darem dla innych. 

Taki właśnie jest dar, który starcy mają dla świata; na tym 
polega specyficzna posługa starcostwa – nakładanie jarzma. Kto 
je przyjmuje, ten prawdziwie staje się starcem. Fakt zatem, że 
refleksja na temat starcostwa zrodziła się z obserwacji wydarzenia 
liturgicznego, nie jest wcale przypadkiem. Między liturgią a star-
costwem istnieje bowiem ścisły związek. Jaki? 

Otóż liturgia – służba Boża – to także jarzmo, które się nakłada. 
Jarzmo i to jarzmo, prawo słodkie i lekkie (por. Mt 11, 30). Tym-
czasem my nie tylko prawo, ale wszelką presję zewnętrzną, kulturę 
w ogóle zidentyfikowaliśmy za Freudem jako źródło cierpień. 
Mało to razy słyszeliśmy, że liturgia i cała ta zachodnia religijność 
zbyt mocno naznaczona jest prawniczą mentalnością? A prze-
cież w liturgii nie chodzi o pełnienie własnej woli. Całkowicie 
dają się tu zastosować słowa Jezusa: gdy byłeś młodszy, sam się 
przepasywałeś i chodziłeś, dokąd chciałeś, lecz gdy się zestarzejesz, 
wyciągniesz ręce swoje, a inny cię przepasze i poprowadzi, dokąd nie 
chcesz (J 21,18). Sprawować liturgię to dać się przepasać i popro-
wadzić tam, gdzie się nie chce. Do tego potrzebne są mądrość 
i pokora starca.

Tymczasem kieruje się w stosunku do liturgii postulaty jej 
„odmłodzenia”, uwspółcześnienia. Idą one w sukurs Freudow-
skiej sugestii odrzucenia kultury, a także poddania się przymusowi 
realizowania popędów. Postulaty te są następnie skrzętnie podej-
mowane przez tych, którzy nie mają ochoty dać się przepasać 
i poprowadzić. Przypomnijmy sobie chociażby wspomnianą 
atmosferę Mszy w Rio, brazylijskie rytmy w częściach stałych, 
atmosferę pikniku, nie mówiąc już o nonszalancji w podejściu 
do prawa liturgicznego. A przecież w słowach liturgii: Introibo 
ad […] Deum qui laetificat iuventutem meam chodzi o młodość 
nie w sensie niedojrzałości, tylko raczej wigoru, wesela, żywej 
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I. Cieślik, Starcy Pustyni 

Optyńskiej, Tyniec 2012, 

s. 11.
30 Por. tamże.

31 Tamże.



i radosnej relacji z Bogiem. Słowa te wypowiadają tak ministranci, 
lewici, jak i kapłani, a w Mszach dialogowanych także wierni – i to 
bez względu na wiek metrykalny. Postulaty odmłodzenia liturgii są 
paradoksalne, bo ta relacja – o którą chodzi – wymaga ostatecznie 
dojrzałości, będącej przecież domeną starców, a do której prowa-
dzi sama liturgia. Więcej nawet, liturgia jest „stara” ze swej istoty 
– z natury jest „przestarzała”, i to w każdej epoce – bo jest częścią 
tradycji par excellence, przekazu, który dokonuje się w obrębie 
Trójcy Świętej przed wszystkimi wiekami i który jest następnie 
kontynuowany poprzez Wcielenie Słowa Bożego – jest więc ona, 
liturgia, obecnością Boga w h i s t o r i i  człowieka. Przypomnijmy 
sobie etymologię greckiego słowa presbyteros – starszy, starszy 
wiekiem lub urzędem, starszy wspólnoty, przodek. Oznacza to, 
że b e z  s t a rc ó w  l i t u r g i a  n i e  i s t n i e j e.

 No cóż, żyjemy w czasach, kiedy starzy z lubością demon-
strują gębę Młodziaków, młodych zaś stawia się w sytuacji Józia 
z Gombrowiczowskiej Ferdydurke: Więcej naturalności, więcej życia, 
proszę spojrzeć na mnie i na Zutę – no, ale oduczymy młodego 
człowieka, niech pan będzie spokojny, profesorze. Damy mu szkołę32. 
Próżno Józio oczekuje tego, czego ma prawo od „starych” ocze-
kiwać. Próżno możemy się dzisiaj spodziewać jakiejś właściwej 
starcom mądrości, odkrycia przed nami nawet okruchu tajemnicy, 
oświetlenia drogi, choćby o krok lub dwa przed nami. Owszem, 
również Ojcowie Pustyni mieli w zwyczaju unikać wścibskich 
gości domagających się od nich nauki. Kiedy jednak młodzi już 
otrzymali takie „słowo”, to było ono tej wagi, że często prze-
mieniało całe ich życie. Inaczej współczesny starzec. Dzisiejszy 
nestor chętnie spotyka się z młodymi, zwłaszcza w miejscach 
eksponowanych medialnie. A co ma im ważnego do przekazania? 
Otóż… nic. Niczego nie mam wam do przekazania – powiedział 
ks. Adam Boniecki otoczony tłumem młodzieży na Przystanku 
Woodstock. – Róbta, co chceta33. A wszystko to pod pretekstem 
dowartościowania młodego pokolenia. Takie przecenianie jego 
roli, pokładanie w nim w s ze l k i ch  nadziei to jest dopiero ciężar 
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32 W. Gombrowicz, 

Ferdydurke, Kraków 1997, 

s. 111.

33 Wypowiedź ks. A. Bonieckiego na spotkaniu z młodzieżą na Przystanku Woodstock w sierpniu 2013 roku, 

por. http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,114871,14377515,Ks__Boniecki_na_Woodstocku__nie_przyjechalem_

tu_niczego.html [8.03.2014].



nie do udźwignięcia, ciężar naprawdę przytłaczający. Nie otrzy-
mawszy od poprzedników żadnego pozytywnego dziedzictwa, 
niczego, żadnej afirmacji, czegoś, co dawałoby poczucie wartości 
i stałości, nie może ono nie być zalęknione i narcystycznie sku-
pione na sobie. Nie powinna zatem dziwić owa zależność między 
deficytem starców a starzeniem się społeczeństwa. 

Zwłaszcza że życie pisze smutną pointę. Z jednej bowiem strony 
docierają do nas słowa członków konsystorza Kolegium Kardy-
nałów – współczesnego „zgromadzenia gerontów” – które igno-
rując perspektywę nadprzyrodzoną, odbierają nadzieję na realną 
przemianę życia i deprecjonują prowadzące doń wysiłki poprzez 
podsuwanie pomysłu dopuszczenia do Komunii osób żyjących 
w związkach cywilnych po uprzednim rozpadzie małżeństwa 
kościelnego34. Oto przykład lekcji wyciągniętej z Freudowskiej psy-
choanalizy – mające przynieść ulgę cierpieniu obniżenie wymogów 
społecznych. Tym bardziej złowieszczo brzmią tu słowa Clémenta 
o współczesnych starcach: idą tyłem ku śmierci, udając młodość. 

Dziwnie koreluje to z drugim wydarzeniem, które miało miejsce 
w Belgii – uchwaleniem ustawy zezwalającej na eutanazję dzieci. 
Bo skoro nie ma nic większego niż osobiste cierpienie, nic, dla 
czego warto by znosić cielesny czy egzystencjalny ból, to czy moż-
liwy jest w ogóle większy od tego przejaw „miłosierdzia”? To jest 
koniec, którego wypatrujemy?

Mojego wezwania do Światowych Dni Starcostwa nie można 
oczywiście traktować dosłownie – tym bardziej że wydarzenia, 
takie jak spektakularne „zloty” o charakterze światowym, są spe-
cyficznie młodzieżowym sposobem aktywności. Chodzi przede 
wszystkim o apel: Po t r z e b a  n a m  s t a r c ó w ! – bo tylko oni 
mogą pokazać młodym, że warto żyć i że nicość nie jest ostatnim 
słowem35.

Cóż dodać więcej. Może tylko to: Znudziło mi się. Żegnaj, nowo-
czesna, żegnajcie, Młodziakowie i Kopyrdo, żegnaj Pimko – nie, nie 
żegnajcie, bo jakże żegnać się z czymś, czego już nie ma36. 
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34 Mowa o wystąpieniu kard. W. Kaspera w sprawie dopuszczenia do Komunii św. osób rozwiedzionych i żyjących 

w kolejnych związkach, por. http://papiez.wiara.pl/doc/1901716.Kard-Kasper-chce-zmiany-etyki-seksualnej [8.03.2014].
35 O. Clément [za:] I. Cieślik, dz. cyt., s. 12.
36 W. Gombrowicz, dz. cyt., s. 176.


